











PRES AVOIR PAR DEUX JOURS navigué s’offrit a nostre veué

I'isle des Odes, en laquelle veismes une chose memorable.

Les chemins sont animaul, si vraye est la sentence d’Aristote,

disant argument invincible d’un animant, s’il se meut de soy-
mesme.

Car les chemins cheminent comme animaulx, et sont les uns
chemins errants, a la semblance des planettes ; austres chemins
passants, chemins croisants, chemins traversants. Et veids que
les voyaigiers, servants et habitants du pais demandoyent, ou
va ce chemin ? et cestuy-cy ? on leur respondict, entre midy et
Fevrolles, a la paroice, a la ville, a |a riviere. Puis se guindants
au chemin opportun sans austrement se peigner ou fatiguer,
se trouvoyent au lieu destiné; comme vous voyez advenir a
ceulx qui de Lyon en Avignon et Arles se mettent en bateau sus
le Rhosne ; et comme vous scavez qu’en toutes choses il y a de
la fauste, et rien n’est en tous endroicts heureux, aussy |a nous
feut dict estre une maniere de gens, lesquels ils nommoyent
guetteurs de chemins, et batteurs de pavé. Et les pauvres che-
mins les craignoyent et s’esloignoyent d’eulx comme des bri-
guands. lIs les guettoyent au passaige comme on faict les loups
a la trainée, et les becasses au filet. Je veis un d’iceulx lequel
estoit apprehendé de la justice, pource qu’il avoit prins injuste-
ment malgré Pallas, le chemin de I'eschole, c’estoit le plus long;
un austre se vantoit avoir prins de bonne guerre le plus court,
disant luy estre tel advantaige a ceste rencontre, que premier
venoit a bout de son entreprinse.

Francois RABE1ATS, le Cinquiéme Livre, 1504.






M EIN HERR LOOKED so thoroughly bewildered that | thought
it best to change the subject. “What a useful thing a pocket-
map is!” | remarked.

— “That’s another thing we've learned from your Nation,”
said Mein Herr, “map-making. But we've carried it much further
than you. What do you consider the largest map that would be
really useful?”

— “About six inches to the mile.”

— “Only six inches!” exclaimed Mein Herr. “We very soon got
to six yards to the mile. Then we tried a hundred yards to the mile.
And then came the grandest idea of all! We actually made a map
of the country, on the scale of a mile to the mile!”

— “Have you used it much?” | enquired.

— “It has never been spread out, yet,” said Mein Herr: “the
farmers objected: they said it would cover the whole country, and
shut out the sunlight! So we now use the country itself, as its
own map, and | assure you it does nearly as well. Now let me ask
you another question. What is the smallest world you would care
to inhabit?”

— “I know!” cried Bruno, who was listening intently. “I'd like
a little teeny-tiny world, just big enough for Sylvie and me!”

Lewis Carrott, Sylvie and Bruno Concluded, 1893.






ET US IMAGINE THAT a portion of the soil of England has been
levelled off perfectly and that on it a cartographer traces
a map of England. The job is perfect; there is no detail of the soil
of England, no matter how minute, that is not registered on the
map; everything has there its correspondence. This map in such
a case should contain a map of the map, which should contain a
map of the map, and so on to infinity.
Josiah Rovyck, The World and the Individual, 1899.






N

A LEUR GAUCHE, un homme consulte
Un volumineux guide ouvert sur ses genoux;
Il pince dans ses doigts, loin, par deux de ses bouts
Une carte étendue a plat, tenant au livre,
Défaite et déployée en entier; il se livre
Complaisamment a des recherches sur les lieux
Voulant approfondir des points, en curieux;
Il cherche aux environs un bon itinéraire,
Révant de faire un tour afin de se distraire;
Il n’a pas I'habitude, et s’y reconnait mal
Dans ce pays qu'il tient a voir; un littoral
Se découpe sur la carte solide et neuve;
On voit des golfes et de minces caps; un fleuve
Au cours extrémement tourmenté, sinueusx,
Sort, timide d’abord, d’un endroit montagneux;
Il fait des courbes et des angles, il ondule,
Passe prés de plusieurs bourgs, avance, recule,
Recoit aprés un grand détour un affluent,
Puis arrose une ville a 'air plus important;
La mer est tout unie et vaste ; les campagnes
Sont claires, sans aucun relief; mais les montagnes
Ont un aspect plus dru, plus épais, plus foncé,
Et le chaos de leur noirceur est plus forcé
Selon I'entassement et I'altitude ;
L’homme s’adonne avec prévoyance a |'étude
Persévérante et sans aléa d’'un tracé;
Un chemin par lequel il n’est jamais passé
Lui semblant hasardeux, scabreuy, il le précise.
Raymond RoussEL, la Vue, 1904.






HE NAMES OF THE MINERALS and the minerals themselves
do not differ from each other, because at the bottom of both
the material and the print is the beginning of an abysmal num-
ber of fissures. Words and rocks contain a language that follows
a syntax of splits and ruptures. Look at any word long enough
and you will see it open up into a series of faults, into a terrain
of particles each containing its own void. This discomforting
language of fragmentation offers no easy gestalt solution; the
certainties of didactic discourse are hurled into the erosion of
the poetic principle.
Robert SMITHSON, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects, 1968.






DEL RIGOR EN LA CIENCIA

EN AQUEL IMPERIO, el Arte de la Cartografia logré tal Perfec-
cién que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una
Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo,
estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de
Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el
Tamano del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Indtil y no sin Impiedad
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los
Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa,
habitadas por Animales y por Mendigos ; en todo el Pais no hay
otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.

Sudrez MIRANDA, Viajes de varones prudentes, Libro Cuarto,

cap. XLV, Lérida, 1658.

Jorge Luis BorGEs, Historia universal de la infamia, 1954.
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'Al OUT DIRE que dans les grands voyages de découvertes, ceux
qui avaient mission de lever la carte des archipels nouveaux
y introduisaient volontiers une ile a leur fagon, qu’ils baptisaient
du nom de la dame de leurs pensées. C'était un fait avéré, admis,
nul ne s’en émouvait quand on n’en retrouvait pas trace aux
navigations suivantes. C'était, disait-on «I'ile de la femme du
cartographe ».
Jean-Pierre ABrRaHAM, Fort-Cigogne, 1995.
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ORNANDO DALLA SUA ultima missione Marco Polo trovo il
Kan che lo attendeva seduto davanti a una scacchiera. Con
un gesto lo invitd a sedersi di fronte a lui e a descrivergli col solo
aiuto degli scacchi le citta che aveva visitato. Il veneziano non
si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi
d’avorio levigato: disponendo sulla scacchiera torri incombenti
e cavalli ombrosi, addensando sciami di pedine, tracciando viali
diritti o obliqui come I'incedere della regina, Marco ricreava le
prospettive e gli spazi di citta bianche e nere nelle notti di luna.
Al contemplare questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva
sull'ordine invisibile che regge le citta, sulle regole cui risponde
il loro sorgere e prender forma e prosperare e adattarsi alle sta-
gioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’es-
sere sul punto di scoprire un sistema coerente e armonioso
che sottostava alle infinite difformita e disarmonie, ma nessun
modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi.
Forse, anziché scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi
d’avorio visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare
una partita secondo le regole, e contemplare ogni successivo
stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il
sistema delle forme mette insieme e distrugge.

Ormai Kublai Kan non aveva piu bisogno di mandare Marco
Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare interminabili
partite a scacchi. La conoscenza dell'impero era nascosta nel
disegno tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi dia-
gonali che s’aprono alle incursioni dell’alfiere, dal passo stra-
scicato e guardingo del re e dell'umile pedone, dalle alternative
inesorabili d'ogni partita.

Il Gran Kan cercava d’'immedesimarsi nel gioco: ma adesso era
il perché del gioco a sfuggirli. Il fine d’ogni partita & una vincita o
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una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto,
sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un
quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per
ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema:
la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non
erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno
piallato : il nulla...

Italo CaLrviNo, Le citta invisibili, 1972.
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ET US TAKE SOME actual territory in which cities appear in the

following order: Paris, Dresden, Warsaw, when taken from

the West to the East. If we were to build a map of this territory
and place Paris between Dresden and Warsaw thus:

Actual territory:

O] Q] Q]
Paris Dresden Warsaw
Map:
O] Q] Q]
Dresden Paris Warsaw

we should say that the map was wrong, or that it was an incor-
rect map, or that the map has a different structure from the terri-
tory. If, speaking roughly, we should try, in our travels, to orient
ourselves by such a map, we should find it misleading. It would
lead us astray, and we might waste a great deal of unnecessary
effort. In some cases, even, a map of wrong structure would bring
actual suffering and disaster, as, for instance, in a war or in the
case of an urgent call for a physician.

Two important characteristics of maps should be noticed. A
map is not the territory it represents, but, if correct, it has a simi-
lar structure to the territory, which accounts for its usefulness. If
the map could be ideally correct, it would include, in a reduced
scale, the map of the map; the map of the map of the map; and
so on, endlessly, a fact first noticed by Royce.

Alfred KorzyBski, Science and Sanity, 1933.
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EVANT Mol s’étendaient en nappe blanche les terres stériles
des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes
isolées, bordées de la délicate guipure des fleches des lagunes.
Parallelement a la cOte courait a quelque distance, sur la mer,
une ligne pointillée noire: la limite de la zone des patrouilles.
Plus loin encore une ligne continue d’un rouge vif: c’était celle
qu’on avait depuis longtemps acceptée d’un accord tacite pour
ligne frontiére, et que les instructions nautiques interdisaient de
franchir en quelque cas que ce fit. Orsenna et le monde habita-
ble finissaient a cette frontiére d’alarme, plus aiguillonnante
encore pour mon imagination de tout ce que son tracé compor-
tait de curieusement abstrait; a laisser glisser tant de fois mes
yeux dans une espéce de conviction totale au long de ce fil rouge,
comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur
le sol, il avait fini par s'imprégner pour moi d’un caractére de
réalité bizarre: sans que je voulusse me |'avouer, j'étais prét a
douer de prodiges concrets ce passage périlleux, a m’imaginer
une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage de
la mer Rouge. Trés au dela, prodigieux d’éloignement derriére cet
interdit magique, s'étendaient les espaces inconnus du Farghes-
tan, serrés comme une terre sainte a I'ombre du volcan Téangri,
ses ports de Rhages et de Trangées, et sa ceinture de villes dont
les syllabes obsédantes nouaient en guirlandes leurs anneaux
a travers ma mémoire : Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte,
Amicto, Salmanoé, Dyrceta.

Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées sur la
carte, je demeurais |3 parfois des heures, englué dans une im -
mobilité hypnotique d’oli ne me tirait pas méme le fourmille-
ment de mes paumes. Un bruissement |léger semblait s’élever de
cette carte, peupler la chambre close et son silence d’embuscade.

Julien Gracq, le Rivage des Syrtes, 1951.
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SALGO IL PENDIO e arrivo a la casa. Salgo, arrivo? L'uso della

prima persona singolare & tutt’altro che incontestabile
e soprattutto un viaggiatore & impacciato, dinanzi a I'oggeti-
vita delle cose, a trovarsi fra i piedi il pronome personale. Victor
Hugo, vagando lungo il Reno, avrebbe voluto buttarsi via, infasti-
dito da quest’erbaccia dell'io che spunta ovunque dalla penna.
Ma un turista non meno illustre né meno ostile all’egotismo
verbale e pronominale, Stendhal, diceva, girando per la Francia,
che dopotutto & un mezzo comodo per racontare.

Osservo dunque la casa, le giro attorno, la ispeziono, la para-
gono alla descrizione epistolare. Il problema di ogni scienza
e quello di far combaciare i Mari del Sud, il loro blu immenso
e frastagliato, con I'azzura carta geografica dei Mari del Sud.
Poco incline all’esattezza, il letterato preferisce divagare, mora-
leggiare sulle presunzioni del I'esattezza scientifica. Moralisti
lo siamo di continuo, diceva il dottor Johnson, ma geometri solo
per caso.

Un rubinetto, comunque, nella casa non c’é. La casa & antica,
la cucina risale al 1715; una vecchia, apparsa sulla soglia, invita
bruscamente a non rubare e ad ascoltare, per due marchi e cin-
quanta a testa, un nastro che descrive il bruno focolare, gli uten-
sili settecenteschi, gli usi e i costumi di un tempo. Mettiamo
cinque marchi sul palmo della sua mano, scorza di antico albero
che incute rispetto e soggestione. La cucina & nera, un antro che
odora di passato e di Speck, la voce registrata su nastro & quella
della donna, cosi lei si risparmia di ripetere ogni volta la stessa
storia e si limita ad accompagnare |'audizione con gesti autori-
tari che integrano il racconto. E vecchia, dura, sola e familiare
con la sua solitudine, indifferente alla vita che passa e all’lombra
della nera cucina in cui & sempre vissuta. Solo quando la sua
voce nel nastro nomina Sulina, la lontana foce del Danubio nel
Mar Nero, il suo viso s’ingentilisce e si ritrae in un’espressione
di indefinita assenza.

23



Non esiste nessun rubinetto, né in casa, né fuori. L'acque che
irrora il prato dal quale sgorga la Breg viene da un tubo, piantato
diritto nel terreno; un po’ in alto si vedono macchie bianche,
forse la neve che si scioglie alimenta, insieme ad altri rivoli, I'ac-
qua di cui & imbevuta la terra. Comunque 'acqua sale lungo
il tubo, e ne trabocca. La vecchia a applicato al tubo un tronco
cavo, che forma una specie di grondaia. Il tubo getta I"acqua
in questa grondaia rudimentale, che la scarica a sua volta in un
secchio, nel quale la vecchia raccoglie I'acqua che le serve. Il sec-
chio & sempre pieno, e I'acqua in eccedenza, che arriva di conti-
nuo, scende lungo il pendio, inonda e imbeve il prato, irrora il
terreno dal quale, nella conca piti in basso, nasce la sorgente
della Breg, ossia il Danubio.

Claudio MaGRris, Danubio, 1986.
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A PREMIERE OBSERVATION lui avait donné pour la situation
de I'Mle Lincoln':
— en longitude ouest : de 150 degrés a 155 degrés ;
— en latitude sud: de 30 degrés a 35 degrés.
La seconde donna exactement :
— en longitude ouest : 150 degrés 30 minutes;
— en latitude sud: 34 degrés 57 minutes.

Ainsi donc, malgré I'imperfection de ses appareils, Cyrus
Smith avait opéré avec tant d’habileté que son erreur n'avait pas
dépassé cinq degrés.

« Maintenant, dit Gédéon Spilett, puisque, en méme temps
qu’un sextant, nous possédons un atlas, voyons, mon cher Cyrus,
la position que I'lle Lincoln occupe exactement dans le Pacifique ».

Harbert alla chercher I'atlas, qui, on le sait, avait été édité en
France, et dont, par conséquent, la nomenclature était en langue
francaise.

La carte du Pacifique fut développée, et I'ingénieur, son com-
pas a la main, s’appréta a en déterminer la situation.

Soudain, le compas s’arréta dans sa main, et il dit:

« Mais il existe déja une ile dans cette partie du Pacifique ! »

Jules VERNE, I’le mystérieuse, 1873.
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DER Kalser — so heifst es — hat Dir, dem Einzelnen, dem

jammerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen
Sonne in die fernste Ferne gefliichteten Schatten, gerade Dir hat
der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet.
Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Bot-
schaft ins Ohr zugeflustert; so sehr war ihm an ihr gelegen, dafd
er sich sie noch ins Ohr wiedersagen lie3. Durch Kopfnicken hat
er die Richtigkeit des Gesagten bestatigt. Und vor der ganzen
Zuschauerschaft seines Todes — alle hindernden Wande wer-
den niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwin-
genden Freitreppen stehen im Ring die Groflen des Reichs —
vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich
gleich auf den Weg gemacht; ein kraftiger, ein unermidlicher
Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend,
schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand,
zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt
auch leicht vorwirts wie kein anderer. Aber die Menge ist so
grof%; ihre Wohnstitten nehmen kein Ende. Offnete sich freies
Feld, wie wiirde er fliegen und bald wohl hértest Du das herr-
liche Schlagen seiner Fauste an Deiner Tir. Aber statt dessen,
wie nutzlos miiht er sich ab; immer noch zwiangt er sich durch
die Gemicher des innersten Palastes; niemals wird er sie iiber-
winden; und geldnge ihm dies, nichts ware gewonnen; die Trep-
pen hinab mufte er sich kimpfen; und geldnge ihm dies, nichts
wdre gewonnen; die Hofe wiren zu durchmessen; und nach den
Hofen der zweite umschlieflende Palast; und wieder Treppen
und Héfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtau-
sende; und stiirzte er endlich aus dem dufersten Tor — aber nie-
mals, niemals kann es geschehen —, liegt erst die Residenzstadt
vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschuttet voll ihres Bodensat-
zes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines
Toten. — Du aber sitzt an Deinem Fenster und ertrdumst sie Dir,

wenn der Abend kommt.
Franz Ka¥ka, Eine kaiserliche Botschaft, 1919.

27






E LABYRINTHE EST LIE 3 la métamorphose. Mais selon une
figure équivoque: il y conduit comme le palais de Dédale

au Minotaure, ce fruit monstrueux, merveille et piege. Mais le
Minotaure lui-méme, en son étre, ouvre un second labyrinthe :
enchevétrement de 'lhomme, de la béte et des dieux, nceuds
d’appétits, muette pensée. L'écheveau des couloirs recommence,
a moins peut-étre que ce ne soit le méme et que I'étre mixte ne
renvoie a I'inextricable géométrie qui vient de conduire a lui; le
labyrinthe, ce serait a |a fois la vérité et la nature du Minotaure,
ce qui I'enferme de I'extérieur et ce qui, de l'intérieur, le met au
jour. Le labyrinthe tout en perdant retrouve ; il s’enfonce en ces
étres joints qu’il cache et guide vers la splendeur de leur origine.
Michel Foucautrt, Raymond Roussel, 1963.
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_WHAT OF THE RAT, THEN?

Sherlock Holmes took a folded paper from his pocket and flat-
tened it out on the table. “This is a map of the Colony of Victo-
ria,” he said. “l wired to Bristol for it last night.” He put his hand
over part of the map. “What do you read?”

“ARAT,” | read.

“And now?” He raised his hand.

“BALLARAT.”

“Quite so. That was the word the man uttered, and of which
his son only caught the last two syllables. He was trying to utter
the name of his murderer. So and so, of Ballarat.”

“It is wonderfull” | exclaimed.

Arthur Conan DovtE, The Boscombe Valley Mystery, 1891.






USTIN N'AIMAIT RIEN MOINS que les difficultés. Il en avait
assez. Abandonnant tous ses biens a ses employés, il les jeta
sans crier gare dans les affres de I'autogestion. Quant a lui,
lachant ses espérances et ses craintes, lachant la proie et I'om-
bre, lachant tout, il se retira sans aviser personne dans un recoin
de la vallée de la Lesse, quelque part entre Celles et Furfooz,
ou abondent les grottes. Il s’en choisit une minuscule et d’ac-
ces difficile. Il commenca par la nettoyer aprés avoir délogé les
chauves-souris. Il avait emporté un sac de couchage et d'impo-
santes provisions de sucre et de biscuits. Un ruisseau, a proxi-
mité de sa caverne, lui fournirait pour se désaltérer une eau
limpide et fraiche.

Par-dela les images que la nuit perpétuelle et propice de la
caverne lui permettait de désagréger méthodiquement, il s’appli-
qua a détruire aussi les mots et les idées qu’elles ont la faculté
de véhiculer avec elles et dont il était empli depuis la prime en-
fance. Cette lente dissipation, il la mena sans faiblir, avec une in-
fatigable et calme persévérance. Déja les ténébres assidues,
I'eau glacée du ruisseau existaient hors de sa peau, parfaitement
coupées de son cerveau sans qu’il dat, pour les éprouver, avoir a
les nommer en lui.

Ensuite il se mit a explorer le silence, tdchant de I'épurer
davantage en le débarrassant des plus infimes bruits qu’il parve-
nait, au terme d’une inquisition, longue et minutieuse, a y déce-
ler. Il apprit ainsi a percevoir le son que faisaient ses paupiéres
en se baissant, de méme que l'infinitésimal cliquetis de ses cils
croisés. Il affina son ouie au point de sentir I'étrier entre le mar-
teau et I'enclume, avant d’en arriver, par dela I'hélix et I'anthélix,
a entendre ses oreilles méme entendant.

Eperdument enfoncé dans un vide de plus en plus noir, sans
cesse approfondi, il tdchait de surprendre I'absence sur le vif, de
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délimiter avec une extréme précision le rien, et plus spécia-
lement cette sorte de rien qui, a la fagon d’un moule, prend
la place exacte de la chose supprimée.

Replié sur lui-méme dans la grotte comme I'ceuf dans sa
coque, le visage de profil contre le sol, I'oreille soudée a |a pierre,
il écoutait, malgré les convulsions de l'incandescence, I'im-
mense épaisseur silencieuse de la terre, tournant comme une
bille bien huilée dans I'espace démesuré, tandis que de I'autre
oreille, il scrutait le bruit de sa propre pensée, désormais purgée
de tout souvenir, affranchie de toute image, délivrée du signe le
plus ténu.

Ainsi disparut du monde et de lui-méme, sans véritablement
mourir, Justin Landemane, qui avait accompli son existence sans
poser d’autres actes que ceux qui étaient concomitants de cette
existence méme. Car il n'importe pas de chercher — comme on
dit — son identité, mais bien de la contourner, comme on fait
d’'un obstacle. Mieux que personne, peut-étre, il avait saisi qu'au-
cun miroir n'a jamais réussi a posséder ses reflets.

Marcel MARI1EN, les Fantomes du chiteau de cartes, 1981.
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BUT THE ADVENTURES of Treasure Island are not yet quite at an
end. | had written it up to the map. The map was the chief
part of my plot. For instance, | had called an islet “Skeleton
Island,” not knowing what | meant, seeking only for the imme-
diate picturesque, and it was to justify this name that | broke
into the gallery of Mr. Poe and stole Flint’s pointer. And in
the same way, it was because | had made two harbours that the
Hispaniola was sent on her wanderings with Israel Hands. The
time came when it was decided to republish, and | sent in my
manuscript, and the map along with it, to Messrs. Cassell. The
proofs came, they were corrected, but | heard nothing of the
map. | wrote and asked; was told it had never been received, and
sat aghast. It is one thing to draw a map at random, set a scale
in one corner of it at a venture, and write up a story to the mea-
surements. It is quite another to have to examine a whole book,
make an inventory of all the allusions contained in it, and with
a pair of compasses, painfully design a map to suit the data.
| did it; and the map was drawn again in my father’s office, with
embellishments of blowing whales and sailing ships, and my
father himself brought into service a knack he had of various wri-
ting, and elaborately forged the signature of Captain Flint, and
the sailing directions of Billy Bones. But somehow it was never
Treasure Island to me.

Robert Louis STEVENSON, Essays in the Art of Writing, 1905.
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cOoTrEP odpua eikijl kexupévwv 6 kdAAIoTos [6] kKdouos.

Le plus bel ordre du monde: un tas d'ordures jetées
au hasard. HERACLITE.



