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Après avoir par deux jours navigué s’o¤rit à nostre veuë 
l’isle des Odes, en laquelle veismes une chose memorable. 

Les chemins sont animaulx, si vraye est la sentence d’Aristote,
disant argument invincible d’un animant, s’il se meut de soy-
mesme.

Car les chemins cheminent comme animaulx, et sont les uns
chemins errants, à la semblance des planettes ; austres chemins
passants, chemins croisants, chemins traversants. Et veids que
les voyaigiers, servants et habitants du païs demandoyent, où 
va ce chemin ? et cestuy-cy ? on leur respondict, entre midy et
Fevrolles, à la paroice, à la ville, à la riviere. Puis se guindants 
au chemin opportun sans austrement se peigner ou fatiguer, 
se trouvoyent au lieu destiné ; comme vous voyez advenir à
ceulx qui de Lyon en Avignon et Arles se mettent en bateau sus
le Rhosne ; et comme vous sçavez qu’en toutes choses il y a de 
la fauste, et rien n’est en tous endroicts heureux, aussy là nous
feut dict estre une maniere de gens, lesquels ils nommoyent
guetteurs de chemins, et batteurs de pavé. Et les pauvres che-
mins les craignoyent et s’esloignoyent d’eulx comme des bri-
guands. Ils les guettoyent au passaige comme on faict les loups
à la trainée, et les becasses au filet. Je veis un d’iceulx lequel
estoit apprehendé de la justice, pource qu’il avoit prins injuste-
ment malgré Pallas, le chemin de l’eschole, c’estoit le plus long ;
un austre se vantoit avoir prins de bonne guerre le plus court,
disant luy estre tel advantaige à ceste rencontre, que premier
venoit à bout de son entreprinse.

François Rabelais, le Cinquième Livre, 1564.
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Mein Herr looked so thoroughly bewildered that I thought 
it best to change the subject. “What a useful thing a pocket-

map is!” I remarked.
— “That’s another thing we’ve learned from your Nation,”

said Mein Herr, “map-making. But we’ve carried it much further
than you. What do you consider the largest map that would be
really useful?”

— “About six inches to the mile.”
— “Only six inches!’ exclaimed Mein Herr. “We very soon got 

to six yards to the mile. Then we tried a hundred yards to the mile.
And then came the grandest idea of all! We actually made a map
of the country, on the scale of a mile to the mile!”

— “Have you used it much?” I enquired.
— “It has never been spread out, yet,” said Mein Herr: “the

farmers objected: they said it would cover the whole country, and
shut out the sunlight! So we now use the country itself, as its
own map, and I assure you it does nearly as well. Now let me ask
you another question. What is the smallest world you would care
to inhabit?”

— “I know!” cried Bruno, who was listening intently. “I’d like
a little teeny-tiny world, just big enough for Sylvie and me!”

Lewis Carroll, Sylvie and Bruno Concluded, 1893.
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Let us imagine that a portion of the soil of England has been 
levelled o¤ perfectly and that on it a cartographer traces 

a map of England. The job is perfect; there is no detail of the soil
of England, no matter how minute, that is not registered on the
map; everything has there its correspondence. This map in such
a case should contain a map of the map, which should contain a
map of the map, and so on to infinity.

Josiah Royce, The World and the Individual, 1899.
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À leur gauche, un homme consulte
Un volumineux guide ouvert sur ses genoux ;
Il pince dans ses doigts, loin, par deux de ses bouts
Une carte étendue à plat, tenant au livre,
Défaite et déployée en entier ; il se livre
Complaisamment à des recherches sur les lieux
Voulant approfondir des points, en curieux ;
Il cherche aux environs un bon itinéraire,
Rêvant de faire un tour afin de se distraire ;
Il n’a pas l’habitude, et s’y reconnaît mal
Dans ce pays qu’il tient à voir ; un littoral
Se découpe sur la carte solide et neuve ;
On voit des golfes et de minces caps ; un fleuve
Au cours extrêmement tourmenté, sinueux,
Sort, timide d’abord, d’un endroit montagneux ;
Il fait des courbes et des angles, il ondule,
Passe près de plusieurs bourgs, avance, recule,
Reçoit après un grand détour un aºuent,
Puis arrose une ville à l’air plus important ;
La mer est tout unie et vaste ; les campagnes
Sont claires, sans aucun relief ; mais les montagnes
Ont un aspect plus dru, plus épais, plus foncé,
Et le chaos de leur noirceur est plus forcé
Selon l’entassement et l’altitude ;
L’homme s’adonne avec prévoyance à l’étude
Persévérante et sans aléa d’un tracé ;
Un chemin par lequel il n’est jamais passé
Lui semblant hasardeux, scabreux, il le précise.

Raymond Roussel, la Vue, 1904.
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The names of the minerals and the minerals themselves 
do not di¤er from each other, because at the bottom of both

the material and the print is the beginning of an abysmal num-
ber of fissures. Words and rocks contain a language that follows
a syntax of splits and ruptures. Look at any word long enough
and you will see it open up into a series of faults, into a terrain 
of particles each containing its own void. This discomforting 
language of fragmentation o¤ers no easy gestalt solution; the
certainties of didactic discourse are hurled into the erosion of
the poetic principle.

Robert Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects, 1968.
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Del rigor en la ciencia

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfec-
ción que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una

Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo,
estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de
Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el
Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los
Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa,
habitadas por Animales y por Mendigos ; en todo el País no hay
otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro Cuarto,
cap. XLV, Lérida, 1658.

Jorge Luís Borges, Historia universal de la infamia, 1954.
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J’ai ouï dire que dans les grands voyages de découvertes, ceux 
qui avaient mission de lever la carte des archipels nouveaux 

y introduisaient volontiers une île à leur façon, qu’ils baptisaient
du nom de la dame de leurs pensées. C’était un fait avéré, admis,
nul ne s’en émouvait quand on n’en retrouvait pas trace aux
navi  gations suivantes. C’était, disait-on « l’île de la femme du 
cartographe ».

Jean-Pierre Abraham, Fort-Cigogne, 1995.





17

Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovò il 
Kan che lo attendeva seduto davanti a una scacchiera. Con

un gesto lo invitò a sedersi di fronte a lui e a descrivergli col solo
aiuto degli scacchi le città che aveva visitato. Il veneziano non 
si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi
d’avorio levigato: disponendo sulla scacchiera torri incombenti 
e cavalli ombrosi, addensando sciami di pedine, tracciando viali
diritti o obliqui come l’incedere della regina, Marco ricreava le
prospettive e gli spazi di città bianche e nere nelle notti di luna.

Al contemplare questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva
sull’ordine invisibile che regge le città, sulle regole cui risponde
il loro sorgere e prender forma e prosperare e adattarsi alle sta-
gioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’es-
sere sul punto di scoprire un sistema coerente e armonioso 
che sottostava alle infinite di¤ormità e disarmonie, ma nessun
modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi.
Forse, anziché scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi
d’avorio visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare
una partita secondo le regole, e contemplare ogni successivo
stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il
sistema delle forme mette insieme e distrugge.

Ormai Kublai Kan non aveva più bisogno di mandare Marco
Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare interminabili
partite a scacchi. La conoscenza dell’impero era nascosta nel
disegno tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi dia -
gonali che s’aprono alle incursioni dell’alfiere, dal passo stra -
scicato e guardingo del re e dell’umile pedone, dalle alternative
inesorabili d’ogni partita.

Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era
il perché del gioco a sfuggirli. Il fine d’ogni partita è una vincita o
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una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto,
sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un
quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per
ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’ope razione estrema : 
la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non
erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno 
piallato : il nulla…

Italo Calvino, Le città invisibili, 1972.
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Let us take some actual territory in which cities appear in the 
following order: Paris, Dresden, Warsaw, when taken from

the West to the East. If we were to build a map of this territory
and place Paris between Dresden and Warsaw thus:

Actual territory:
# # #
Paris Dresden Warsaw

Map:
# # #

Dresden Paris Warsaw

we should say that the map was wrong, or that it was an incor-
rect map, or that the map has a di¤erent structure from the terri-
tory. If, speaking roughly, we should try, in our travels, to orient
ourselves by such a map, we should find it misleading. It would
lead us astray, and we might waste a great deal of unnecessary
e¤ort. In some cases, even, a map of wrong structure would bring
actual su¤ering and disaster, as, for instance, in a war or in the
case of an urgent call for a physician.

Two important characteristics of maps should be noticed. A
map is not the territory it represents, but, if correct, it has a simi-
lar structure to the territory, which accounts for its usefulness. If
the map could be ideally correct, it would include, in a reduced
scale, the map of the map; the map of the map of the map; and
so on, endlessly, a fact first noticed by Royce.

Alfred Korzybski, Science and Sanity, 1933.
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Devant moi s’étendaient en nappe blanche les terres stériles 
des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes

isolées, bordées de la délicate guipure des flèches des lagunes.
Parallèlement à la côte courait à quelque distance, sur la mer,
une ligne pointillée noire : la limite de la zone des patrouilles.
Plus loin encore une ligne continue d’un rouge vif : c’était celle
qu’on avait depuis longtemps acceptée d’un accord tacite pour
ligne frontière, et que les instructions nautiques interdisaient de
franchir en quelque cas que ce fût. Orsenna et le monde habita-
ble finissaient à cette frontière d’alarme, plus aiguillonnante
encore pour mon imagination de tout ce que son tracé compor-
tait de curieusement abstrait ; à laisser glisser tant de fois mes
yeux dans une espèce de conviction totale au long de ce fil rouge,
comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur 
le sol, il avait fini par s’imprégner pour moi d’un caractère de
réalité bizarre : sans que je voulusse me l’avouer, j’étais prêt à
douer de prodiges concrets ce passage périlleux, à m’imaginer
une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage de 
la mer Rouge. Très au delà, prodigieux d’éloignement derrière cet
interdit magique, s’étendaient les espaces inconnus du Farghes-
tan, serrés comme une terre sainte à l’ombre du volcan Tängri,
ses ports de Rhages et de Trangées, et sa ceinture de villes dont
les syllabes obsédantes nouaient en guirlandes leurs anneaux 
à travers ma mémoire : Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte,
Amicto, Salmanoé, Dyrceta.

Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées sur la
carte, je demeurais là parfois des heures, englué dans une im -
mobilité hypnotique d’où ne me tirait pas même le fourmille-
ment de mes paumes. Un bruissement léger semblait s’élever de
cette carte, peupler la chambre close et son silence d’embuscade.

Julien Gracq, le Rivage des Syrtes, 1951.
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Salgo il pendìo e arrivo a la casa. Salgo, arrivo? L’uso della 
prima persona singolare è tutt’altro che incontestabile 

e soprattutto un viaggiatore è impacciato, dinanzi a l’oggeti-
vità delle cose, a trovarsi fra i piedi il pronome personale. Victor
Hugo, vagando lungo il Reno, avrebbe voluto buttarsi via, infasti-
dito da quest’erbaccia dell’io che spunta ovunque dalla penna.
Ma un turista non meno illustre né meno ostile all’egotismo 
verbale e pronominale, Stendhal, diceva, girando per la Francia,
che dopotutto è un mezzo comodo per racontare.

Osservo dunque la casa, le giro attorno, la ispeziono, la para-
gono alla descrizione epistolare. Il problema di ogni scienza 
è quello di far combaciare i Mari del Sud, il loro blu immenso 
e frastagliato, con l’azzura carta geografica dei Mari del Sud.
Poco incline all’esattezza, il letterato preferisce divagare, mora-
leggiare sulle presunzioni del l’esattezza scientifica. Moralisti 
lo siamo di continuo, diceva il dottor Johnson, ma geometri solo
per caso.

Un rubinetto, comunque, nella casa non c’è. La casa è antica,
la cucina risale al 1715; una vecchia, apparsa sulla soglia, invita
bruscamente a non rubare e ad ascoltare, per due marchi e cin-
quanta a testa, un nastro che descrive il bruno focolare, gli uten-
sili settecenteschi, gli usi e i costumi di un tempo. Mettiamo
cinque marchi sul palmo della sua mano, scorza di antico albero
che incute rispetto e soggestione. La cucina è nera, un antro che
odora di passato e di Speck, la voce registrata su nastro è quella
della donna, così lei si risparmia di ripetere ogni volta la stessa
storia e si limita ad accompagnare l’audizione con gesti autori-
tari che integrano il racconto. È vecchia, dura, sola e familiare
con la sua solitudine, indi¤erente alla vita che passa e all’ombra
della nera cucina in cui è sempre vissuta. Solo quando la sua
voce nel nastro nomina Sulina, la lontana foce del Danubio nel
Mar Nero, il suo viso s’ingentilisce e si ritrae in un’espressione
di indefinita assenza.
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Non esiste nessun rubinetto, né in casa, né fuori. L’acque che
irrora il prato dal quale sgorga la Breg viene da un tubo, piantato
diritto nel terreno; un po’ in alto si vedono macchie bianche,
forse la neve che si scioglie alimenta, insieme ad altri rivoli, l’ac-
qua di cui è imbevuta la terra. Comunque l’acqua sale lungo 
il tubo, e ne trabocca. La vecchia a applicato al tubo un tronco
cavo, che forma una specie di grondaia. Il tubo getta l’acqua 
in questa grondaia rudimentale, che la scarica a sua volta in un
secchio, nel quale la vecchia raccoglie l’acqua che le serve. Il sec-
chio è sempre pieno, e l’acqua in eccedenza, che arriva di conti-
nuo, scende lungo il pendìo, inonda e imbeve il prato, irrora il
terreno dal quale, nella conca più in basso, nasce la sorgente
della Breg, ossia il Danubio.

Claudio Magris, Danubio, 1986.
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Sa première observation lui avait donné pour la situation 
de l’île Lincoln :

— en longitude ouest : de 150 degrés à 155 degrés ;
— en latitude sud : de 30 degrés à 35 degrés.

La seconde donna exactement :
— en longitude ouest : 150 degrés 30 minutes ;
— en latitude sud : 34 degrés 57 minutes.

Ainsi donc, malgré l’imperfection de ses appareils, Cyrus
Smith avait opéré avec tant d’habileté que son erreur n’avait pas
dépassé cinq degrés.

« Maintenant, dit Gédéon Spilett, puisque, en même temps
qu’un sextant, nous possédons un atlas, voyons, mon cher Cyrus,
la position que l’île Lincoln occupe exactement dans le Pacifique ».

Harbert alla chercher l’atlas, qui, on le sait, avait été édité en
France, et dont, par conséquent, la nomenclature était en langue
française.

La carte du Pacifique fut développée, et l’ingénieur, son com-
pas à la main, s’apprêta à en déterminer la situation.

Soudain, le compas s’arrêta dans sa main, et il dit :
« Mais il existe déjà une île dans cette partie du Pacifique ! »

Jules Verne, l’Île mystérieuse, 1873.
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Der Kaiser — so heißt es — hat Dir, dem Einzelnen, dem 
jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen

Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat
der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaª gesendet.
Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Bot-
schaª ins Ohr zugeflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß
er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken hat
er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen
Zuschauerschaª seines Todes — alle hindernden Wände wer-
den niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwin-
genden Freitreppen stehen im Ring die Großen des Reichs —
vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich
gleich auf den Weg gemacht; ein kräªiger, ein unermüdlicher
Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend,
schaº er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand,
zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt
auch leicht vorwärts wie kein anderer. Aber die Menge ist so
groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Ö¤nete sich freies
Feld, wie würde er fliegen und bald wohl hörtest Du das herr -
liche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber statt dessen,
wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch
die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie über-
winden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Trep-
pen hinab müßte er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts
wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach den
Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen
und Höfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtau-
sende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor — aber nie-
mals, niemals kann es geschehen —, liegt erst die Residenzstadt
vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensat-
zes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaª eines
Toten. — Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir,
wenn der Abend kommt.

Franz Kafka, Eine kaiserliche Botschaft, 1919.
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Le labyrinthe est lié à la métamorphose. Mais selon une 
figure équivoque : il y conduit comme le palais de Dédale 

au Minotaure, ce fruit monstrueux, merveille et piège. Mais le
Minotaure lui-même, en son être, ouvre un second labyrinthe :
enchevêtrement de l’homme, de la bête et des dieux, nœuds
d’appétits, muette pensée. L’écheveau des couloirs recommence,
à moins peut-être que ce ne soit le même et que l’être mixte ne
renvoie à l’inextricable géométrie qui vient de conduire à lui ; le
labyrinthe, ce serait à la fois la vérité et la nature du Minotaure,
ce qui l’enferme de l’extérieur et ce qui, de l’intérieur, le met au
jour. Le labyrinthe tout en perdant retrouve ; il s’enfonce en ces
êtres joints qu’il cache et guide vers la splendeur de leur origine.

Michel Foucault, Raymond Roussel, 1963.
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—What of the rat, then?
Sherlock Holmes took a folded paper from his pocket and flat-

tened it out on the table. “This is a map of the Colony of Victo-
ria,” he said. “I wired to Bristol for it last night.” He put his hand
over part of the map. “What do you read?”

“ARAT,” I read.
“And now?” He raised his hand.
“BALLARAT.”
“Quite so. That was the word the man uttered, and of which

his son only caught the last two syllables. He was trying to utter
the name of his murderer. So and so, of Ballarat.”

“It is wonderful!” I exclaimed.
Arthur Conan Doyle, The Boscombe Valley Mystery, 1891.
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Justin n’aimait rien moins que les diªcultés. Il en avait 
assez. Abandonnant tous ses biens à ses employés, il les jeta

sans crier gare dans les a¤res de l’autogestion. Quant à lui,
lâchant ses espérances et ses craintes, lâchant la proie et l’om-
bre, lâchant tout, il se retira sans aviser personne dans un recoin
de la vallée de la Lesse, quelque part entre Celles et Furfooz, 
où abondent les grottes. Il s’en choisit une minuscule et d’ac-
cès diªcile. Il commença par la nettoyer après avoir délogé les
chauves-souris. Il avait emporté un sac de couchage et d’impo-
santes provisions de sucre et de biscuits. Un ruisseau, à proxi-
mité de sa caverne, lui fournirait pour se désaltérer une eau
limpide et fraîche.

Par-delà les images que la nuit perpétuelle et propice de la
caverne lui permettait de désagréger méthodiquement, il s’appli-
qua à détruire aussi les mots et les idées qu’elles ont la faculté
de véhiculer avec elles et dont il était empli depuis la prime en -
fance. Cette lente dissipation, il la mena sans faiblir, avec une in -
fa tigable et calme persévérance. Déjà les ténèbres assidues,
l’eau glacée du ruisseau existaient hors de sa peau, parfaitement
coupées de son cerveau sans qu’il dût, pour les éprouver, avoir à
les nommer en lui.

Ensuite il se mit à explorer le silence, tâchant de l’épurer
davantage en le débarrassant des plus infimes bruits qu’il parve-
nait, au terme d’une inquisition, longue et minutieuse, à y déce-
ler. Il apprit ainsi à percevoir le son que faisaient ses paupières
en se baissant, de même que l’infinitésimal cliquetis de ses cils
croisés. Il aªna son ouïe au point de sentir l’étrier entre le mar-
teau et l’enclume, avant d’en arriver, par delà l’hélix et l’anthélix,
à entendre ses oreilles même entendant.

Éperdument enfoncé dans un vide de plus en plus noir, sans
cesse approfondi, il tâchait de surprendre l’absence sur le vif, de
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délimiter avec une extrême précision le rien, et plus spécia -
lement cette sorte de rien qui, à la façon d’un moule, prend 
la place exacte de la chose supprimée.

Replié sur lui-même dans la grotte comme l’œuf dans sa
coque, le visage de profil contre le sol, l’oreille soudée à la pierre,
il écoutait, malgré les convulsions de l’incandescence, l’im-
mense épaisseur silencieuse de la terre, tournant comme une
bille bien huilée dans l’espace démesuré, tandis que de l’autre
oreille, il scrutait le bruit de sa propre pensée, désormais purgée
de tout souvenir, a¤ranchie de toute image, délivrée du signe le
plus ténu.

Ainsi disparut du monde et de lui-même, sans véritablement
mourir, Justin Landemane, qui avait accompli son existence sans
poser d’autres actes que ceux qui étaient concomitants de cette
existence même. Car il n’importe pas de chercher — comme on
dit — son identité, mais bien de la contourner, comme on fait
d’un obstacle. Mieux que personne, peut-être, il avait saisi qu’au-
cun miroir n’a jamais réussi à posséder ses reflets.

Marcel Mariën, les Fantômes du château de cartes, 1981.



35

But the adventures of Treasure Island are not yet quite at an 
end. I had written it up to the map. The map was the chief

part of my plot. For instance, I had called an islet “Skeleton
Island,” not knowing what I meant, seeking only for the imme-
diate picturesque, and it was to justify this name that I broke
into the gallery of Mr. Poe and stole Flint’s pointer. And in 
the same way, it was because I had made two harbours that the 
Hispaniola was sent on her wanderings with Israel Hands. The
time came when it was decided to republish, and I sent in my
manuscript, and the map along with it, to Messrs. Cassell. The
proofs came, they were corrected, but I heard nothing of the
map. I wrote and asked; was told it had never been received, and
sat aghast. It is one thing to draw a map at random, set a scale
in one corner of it at a venture, and write up a story to the mea-
surements. It is quite another to have to examine a whole book,
make an inventory of all the allusions contained in it, and with 
a pair of compasses, painfully design a map to suit the data. 
I did it; and the map was drawn again in my father’s oªce, with
embellishments of blowing whales and sailing ships, and my
father himself brought into service a knack he had of various wri-
ting, and elaborately forged the signature of Captain Flint, and
the sailing directions of Billy Bones. But somehow it was never
Treasure Island to me.

Robert Louis Stevenson, Essays in the Art of Writing, 1905.







































































ὥσπερ σάρμα εἰκῆι κεχυμένων ὁ κάλλιστος [ὁ] κόσμος.

Le plus bel ordre du monde : un tas d'ordures jetées 
au hasard. Héraclite.


