



APRÈS AVOIR PAR DEUX JOURS navigué s'offrit à nostre veuë l'isle des Odes, en laquelle veismes une chose memorable. Les chemins sont animaulx, si vraye est la sentence d'Aristote, disant argument invincible d'un animant, s'il se meut de soy-mesme.

Car les chemins cheminent comme animaulx, et sont les uns chemins errants, à la semblance des planettes ; austres chemins passants, chemins croisants, chemins traversants. Et veids que les voyaigiers, servants et habitants du païs demandoyent, où va ce chemin ? et cestuy-cy ? on leur respondict, entre midy et Fevrolles, à la paroice, à la ville, à la riviere. Puis se guindants au chemin opportun sans austrement se peigner ou fatiguer, se trouvoient au lieu destiné ; comme vous voyez advenir à ceux qui de Lyon en Avignon et Arles se mettent en bateau sus le Rhosne ; et comme vous sçavez qu'en toutes choses il y a de la fauste, et rien n'est en tous endroicts heureux, aussy là nous feut dict estre une maniere de gens, lesquels ils nommoient guetteurs de chemins, et batteurs de pavé. Et les pauvres chemins les craignoyent et s'esloignoyent d'eulx comme des brigands. Ils les guettoient au passaige comme on faict les loups à la trainée, et les becasses au filet. Je veis un d'iceulx le quel estoit apprehendé de la justice, pource qu'il avoit prins injustement malgré Pallas, le chemin de l'eschole, c'estoit le plus long ; un austre se vanloit avoir prins de bonne guerre le plus court, disant luy estre tel advantaige à ceste rencontre, que premier venoit à bout de son entreprinse.

François RABELAIS, *le Cinquième Livre*, 1564.

MEIN HERR LOOKED so thoroughly bewildered that I thought it best to change the subject. “What a useful thing a pocket-map is!” I remarked.

— “That’s another thing we’ve learned from *your* Nation,” said Mein Herr, “map-making. But we’ve carried it much further than *you*. What do you consider the largest map that would be really useful?”

— “About six inches to the mile.”

— “Only *six inches!*” exclaimed Mein Herr. “We very soon got to six *yards* to the mile. Then we tried a *hundred yards* to the mile. And then came the grandest idea of all! We actually made a map of the country, on the scale of *a mile to the mile!*”

— “Have you used it much?” I enquired.

— “It has never been spread out, yet,” said Mein Herr: “the farmers objected: they said it would cover the whole country, and shut out the sunlight! So we now use the country itself, as its own map, and I assure you it does nearly as well. Now let me ask you another question. What is the smallest world you would care to inhabit?”

— “I know!” cried Bruno, who was listening intently. “I’d like a little teeny-tiny world, just big enough for Sylvie and me!”

Lewis CARROLL, *Sylvie and Bruno Concluded*, 1893.

LET US IMAGINE THAT a portion of the soil of England has been levelled off perfectly and that on it a cartographer traces a map of England. The job is perfect; there is no detail of the soil of England, no matter how minute, that is not registered on the map; everything has there its correspondence. This map in such a case should contain a map of the map, which should contain a map of the map, and so on to infinity.

Josiah ROYCE, *The World and the Individual*, 1899.

À LEUR GAUCHE, un homme consulte
Un volumineux guide ouvert sur ses genoux ;
Il pince dans ses doigts, loin, par deux de ses bouts
Une carte étendue à plat, tenant au livre,
Défaite et déployée en entier ; il se livre
Complaisamment à des recherches sur les lieux
Voulant approfondir des points, en curieux ;
Il cherche aux environs un bon itinéraire,
Rêvant de faire un tour afin de se distraire ;
Il n'a pas l'habitude, et s'y reconnaît mal
Dans ce pays qu'il tient à voir ; un littoral
Se découpe sur la carte solide et neuve ;
On voit des golfes et de minces caps ; un fleuve
Au cours extrêmement tourmenté, sinueux,
Sort, timide d'abord, d'un endroit montagneux ;
Il fait des courbes et des angles, il ondule,
Passe près de plusieurs bourgs, avance, recule,
Reçoit après un grand détour un affluent,
Puis arrose une ville à l'air plus important ;
La mer est tout unie et vaste ; les campagnes
Sont claires, sans aucun relief ; mais les montagnes
Ont un aspect plus dru, plus épais, plus foncé,
Et le chaos de leur noirceur est plus forcé
Selon l'entassement et l'altitude ;
L'homme s'adonne avec prévoyance à l'étude
Persévérante et sans aléa d'un tracé ;
Un chemin par lequel il n'est jamais passé
Lui semblant hasardeux, scabreux, il le précise.

Raymond ROUSSEL, *la Vue*, 1904.

THE NAMES OF THE MINERALS and the minerals themselves do not differ from each other, because at the bottom of both the material and the print is the beginning of an abysmal number of fissures. Words and rocks contain a language that follows a syntax of splits and ruptures. Look at any word long enough and you will see it open up into a series of faults, into a terrain of particles each containing its own void. This discomfoting language of fragmentation offers no easy gestalt solution; the certainties of didactic discourse are hurled into the erosion of the poetic principle.

Robert SMITHSON, *A Sedimentation of the Mind: Earth Projects*, 1968.

DEL RIGOR EN LA CIENCIA

EN AQUEL IMPERIO, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguietes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

Suárez MIRANDA, *Viajes de varones prudentes*, Libro Cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.

Jorge Luís BORGES, *Historia universal de la infamia*, 1954.

J'AI OÙ DIRE que dans les grands voyages de découvertes, ceux qui avaient mission de lever la carte des archipels nouveaux y introduisaient volontiers une île à leur façon, qu'ils baptisaient du nom de la dame de leurs pensées. C'était un fait avéré, admis, nul ne s'en émouvait quand on n'en retrouvait pas trace aux navigations suivantes. C'était, disait-on « l'île de la femme du cartographe ».

Jean-Pierre ABRAHAM, *Fort-Cigogne*, 1995.

TORNANDO DALLA SUA ultima missione Marco Polo trovò il Kan che lo attendeva seduto davanti a una scacchiera. Con un gesto lo invitò a sedersi di fronte a lui e a descrivergli col solo aiuto degli scacchi le città che aveva visitato. Il veneziano non si perse d'animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi d'avorio levigato: disponendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli ombrosi, addensando sciame di pedine, tracciando viali dritti o obliqui come l'incedere della regina, Marco ricreava le prospettive e gli spazi di città bianche e nere nelle notti di luna.

Al contemplare questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull'ordine invisibile che regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d'essere sul punto di scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite difformità e disarmonie, ma nessun modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d'avorio visioni comunque destinate all'oblio, bastava giocare una partita secondo le regole, e contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.

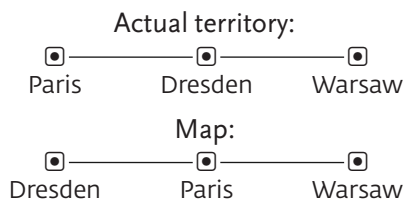
Ormai Kublai Kan non aveva più bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi. La conoscenza dell'impero era nascosta nel disegno tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali che s'aprono alle incursioni dell'alfiere, dal passo strascicato e guardingo del re e dell'umile pedone, dalle alternative inesorabili d'ogni partita.

Il Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirli. Il fine d'ogni partita è una vincita o

una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...

Italo CALVINO, *Le città invisibili*, 1972.

LET US TAKE SOME actual territory in which cities appear in the following order: Paris, Dresden, Warsaw, when taken from the West to the East. If we were to build a *map* of this territory and place Paris *between* Dresden and Warsaw thus:



we should say that the map was wrong, or that it was an incorrect map, or that the map has a *different structure* from the territory. If, speaking roughly, we should try, in our travels, to orient ourselves by such a map, we should find it misleading. It would lead us astray, and we might waste a great deal of unnecessary effort. In some cases, even, a map of wrong structure would bring actual suffering and disaster, as, for instance, in a war or in the case of an urgent call for a physician.

Two important characteristics of maps should be noticed. A map is *not* the territory it represents, but, if correct, it has a *similar structure* to the territory, which accounts for its usefulness. If the map could be ideally correct, it would include, in a reduced scale, the map of the map; the map of the map of the map; and so on, endlessly, a fact first noticed by Royce.

Alfred KORZYBSKI, *Science and Sanity*, 1933.

DEVANT MOI s'étendaient en nappe blanche les terres stériles des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes isolées, bordées de la délicate guipure des flèches des lagunes. Parallèlement à la côte courait à quelque distance, sur la mer, une ligne pointillée noire : la limite de la zone des patrouilles. Plus loin encore une ligne continue d'un rouge vif : c'était celle qu'on avait depuis longtemps acceptée d'un accord tacite pour ligne frontière, et que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût. Orsenna et le monde habitable finissaient à cette frontière d'alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de curieusement abstrait ; à laisser glisser tant de fois mes yeux dans une espèce de *conviction* totale au long de ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur le sol, il avait fini par s'imprégner pour moi d'un caractère de réalité bizarre : sans que je voulusse me l'avouer, j'étais prêt à douer de prodiges concrets ce passage périlleux, à m'imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage de la *mer Rouge*. Très au delà, prodigieux d'éloignement derrière cet interdit magique, s'étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une terre sainte à l'ombre du volcan Tängri, ses ports de Rhages et de Trangées, et sa ceinture de villes dont les syllabes obsédantes nouaient en guirlandes leurs anneaux à travers ma mémoire : Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyceta.

Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées sur la carte, je demeurais là parfois des heures, englué dans une immobilité hypnotique d'où ne me tirait pas même le fourmillement de mes paumes. Un bruissement léger semblait s'élever de cette carte, peupler la chambre close et son silence d'embuscade.

Julien GRACQ, *le Rivage des Syrtes*, 1951.

SALGO IL PENDÌO e arrivo a la casa. Salgo, arrivo? L'uso della prima persona singolare è tutt'altro che incontestabile e soprattutto un viaggiatore è impacciato, dinanzi a l'oggettività delle cose, a trovarsi fra i piedi il pronome personale. Victor Hugo, vagando lungo il Reno, avrebbe voluto buttarsi via, infastidito da quest'erbaccia dell'io che spunta ovunque dalla penna. Ma un turista non meno illustre né meno ostile all'egotismo verbale e pronominale, Stendhal, diceva, girando per la Francia, che dopotutto è un mezzo comodo per raccontare.

Osservo dunque la casa, le giro attorno, la ispeziono, la paragono alla descrizione epistolare. Il problema di ogni scienza è quello di far combaciare i Mari del Sud, il loro blu immenso e frastagliato, con l'azzurra carta geografica dei Mari del Sud. Poco incline all'esattezza, il letterato preferisce divagare, moralizzare sulle presunzioni dell'esattezza scientifica. Moralisti lo siamo di continuo, diceva il dottor Johnson, ma geometri solo per caso.

Un rubinetto, comunque, nella casa non c'è. La casa è antica, la cucina risale al 1715; una vecchia, apparsa sulla soglia, invita bruscamente a non rubare e ad ascoltare, per due marchi e cinquanta a testa, un nastro che descrive il bruno focolare, gli utensili settecenteschi, gli usi e i costumi di un tempo. Mettiamo cinque marchi sul palmo della sua mano, scorza di antico albero che incute rispetto e suggestione. La cucina è nera, un antro che odora di passato e di *Speck*, la voce registrata su nastro è quella della donna, così lei si risparmia di ripetere ogni volta la stessa storia e si limita ad accompagnare l'audizione con gesti autoritari che integrano il racconto. È vecchia, dura, sola e familiare con la sua solitudine, indifferente alla vita che passa e all'ombra della nera cucina in cui è sempre vissuta. Solo quando la sua voce nel nastro nomina Sulina, la lontana foce del Danubio nel Mar Nero, il suo viso s'ingentilisce e si ritrae in un'espressione di indefinita assenza.

Non esiste nessun rubinetto, né in casa, né fuori. L'acqua che irrorà il prato dal quale sgorga la Breg viene da un tubo, piantato diritto nel terreno; un po' in alto si vedono macchie bianche, forse la neve che si scioglie alimenta, insieme ad altri rivoli, l'acqua di cui è imbevuta la terra. Comunque l'acqua sale lungo il tubo, e ne trabocca. La vecchia applicò al tubo un tronco cavo, che forma una specie di grondaia. Il tubo getta l'acqua in questa grondaia rudimentale, che la scarica a sua volta in un secchio, nel quale la vecchia raccoglie l'acqua che le serve. Il secchio è sempre pieno, e l'acqua in eccedenza, che arriva di continuo, scende lungo il pendio, inonda e imbeve il prato, irrorà il terreno dal quale, nella conca più in basso, nasce la sorgente della Breg, ossia il Danubio.

Claudio MAGRIS, *Danubio*, 1986.

SA PREMIÈRE OBSERVATION lui avait donné pour la situation de l'île Lincoln :

- en longitude ouest : de 150 degrés à 155 degrés ;
- en latitude sud : de 30 degrés à 35 degrés.

La seconde donna exactement :

- en longitude ouest : 150 degrés 30 minutes ;
- en latitude sud : 34 degrés 57 minutes.

Ainsi donc, malgré l'imperfection de ses appareils, Cyrus Smith avait opéré avec tant d'habileté que son erreur n'avait pas dépassé cinq degrés.

« Maintenant, dit Gédéon Spilett, puisque, en même temps qu'un sextant, nous possédons un atlas, voyons, mon cher Cyrus, la position que l'île Lincoln occupe exactement dans le Pacifique ».

Harbert alla chercher l'atlas, qui, on le sait, avait été édité en France, et dont, par conséquent, la nomenclature était en langue française.

La carte du Pacifique fut développée, et l'ingénieur, son compas à la main, s'apprêta à en déterminer la situation.

Soudain, le compas s'arrêta dans sa main, et il dit :

« Mais il existe déjà une île dans cette partie du Pacifique ! »

Jules VERNE, *l'Île mystérieuse*, 1873.

DER KAISER — so heißt es — hat Dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr zugeflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr widersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes — alle hindernden Wände werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im Ring die Großen des Reichs — vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend, schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwärts wie kein anderer. Aber die Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen und bald wohl hörtest Du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach den Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor — aber niemals, niemals kann es geschehen —, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. — Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt.

Franz KAFKA, *Eine kaiserliche Botschaft*, 1919.

LE LABYRINTHE EST LIÉ à la métamorphose. Mais selon une figure équivoque : il y conduit comme le palais de Dédale au Minotaure, ce fruit monstrueux, merveille et piège. Mais le Minotaure lui-même, en son être, ouvre un second labyrinthe : enchevêtrement de l'homme, de la bête et des dieux, nœuds d'appétits, muette pensée. L'écheveau des couloirs recommence, à moins peut-être que ce ne soit le même et que l'être mixte ne renvoie à l'inextricable géométrie qui vient de conduire à lui ; le labyrinthe, ce serait à la fois la vérité et la nature du Minotaure, ce qui l'enferme de l'extérieur et ce qui, de l'intérieur, le met au jour. Le labyrinthe tout en perdant retrouve ; il s'enfonce en ces êtres joints qu'il cache et guide vers la splendeur de leur origine.

Michel FOUCAULT, *Raymond Roussel*, 1963.

— **W**HAT OF THE RAT, THEN?

Sherlock Holmes took a folded paper from his pocket and flattened it out on the table. “This is a map of the Colony of Victoria,” he said. “I wired to Bristol for it last night.” He put his hand over part of the map. “What do you read?”

“ARAT,” I read.

“And now?” He raised his hand.

“BALLARAT.”

“Quite so. That was the word the man uttered, and of which his son only caught the last two syllables. He was trying to utter the name of his murderer. So and so, of Ballarat.”

“It is wonderful!” I exclaimed.

Arthur Conan DOYLE, *The Boscombe Valley Mystery*, 1891.

JUSTIN N'AIMAIT RIEN MOINS que les difficultés. Il en avait assez. Abandonnant tous ses biens à ses employés, il les jeta sans crier gare dans les affres de l'autogestion. Quant à lui, lâchant ses espérances et ses craintes, lâchant la proie et l'ombre, lâchant tout, il se retira sans aviser personne dans un recoin de la vallée de la Lesse, quelque part entre Celles et Furfooz, où abondent les grottes. Il s'en choisit une minuscule et d'accès difficile. Il commença par la nettoyer après avoir délogé les chauves-souris. Il avait emporté un sac de couchage et d'importantes provisions de sucre et de biscuits. Un ruisseau, à proximité de sa caverne, lui fournirait pour se désaltérer une eau limpide et fraîche.

Par-delà les images que la nuit perpétuelle et propice de la caverne lui permettait de désagréger méthodiquement, il s'appliqua à détruire aussi les mots et les idées qu'elles ont la faculté de véhiculer avec elles et dont il était emplí depuis la prime enfance. Cette lente dissipation, il la mena sans faiblir, avec une infatigable et calme persévérance. Déjà les ténèbres assidues, l'eau glacée du ruisseau existaient hors de sa peau, parfaitement coupées de son cerveau sans qu'il dût, pour les éprouver, avoir à les nommer en lui.

Ensuite il se mit à explorer le silence, tâchant de l'épurer davantage en le débarrassant des plus infimes bruits qu'il parvenait, au terme d'une inquisition, longue et minutieuse, à y déceler. Il apprit ainsi à percevoir le son que faisaient ses paupières en se baissant, de même que l'infinitésimal cliquetis de ses cils croisés. Il affina son ouïe au point de sentir l'étrier entre le marteau et l'enclume, avant d'en arriver, par delà l'hélix et l'anthélix, à entendre ses oreilles même entendant.

Éperdument enfoncé dans un vide de plus en plus noir, sans cesse approfondi, il tâchait de surprendre l'absence sur le vif, de

délimiter avec une extrême précision le rien, et plus spécialement cette sorte de rien qui, à la façon d'un moule, prend la place exacte de la chose supprimée.

Replié sur lui-même dans la grotte comme l'œuf dans sa coque, le visage de profil contre le sol, l'oreille soudée à la pierre, il écoutait, malgré les convulsions de l'incandescence, l'immense épaisseur silencieuse de la terre, tournant comme une bille bien huilée dans l'espace démesuré, tandis que de l'autre oreille, il scrutait le bruit de sa propre pensée, désormais purgée de tout souvenir, affranchie de toute image, délivrée du signe le plus ténu.

Ainsi disparut du monde et de lui-même, sans véritablement mourir, Justin Landemane, qui avait accompli son existence sans poser d'autres actes que ceux qui étaient concomitants de cette existence même. Car il n'importe pas de chercher — comme on dit — son identité, mais bien de la contourner, comme on fait d'un obstacle. Mieux que personne, peut-être, il avait saisi qu'aucun miroir n'a jamais réussi à posséder ses reflets.

Marcel MARIËN, *les Fantômes du château de cartes*, 1981.

BUT THE ADVENTURES of *Treasure Island* are not yet quite at an end. I had written it up to the map. The map was the chief part of my plot. For instance, I had called an islet "Skeleton Island," not knowing what I meant, seeking only for the immediate picturesque, and it was to justify this name that I broke into the gallery of Mr. Poe and stole Flint's pointer. And in the same way, it was because I had made two harbours that the *Hispaniola* was sent on her wanderings with Israel Hands. The time came when it was decided to republish, and I sent in my manuscript, and the map along with it, to Messrs. Cassell. The proofs came, they were corrected, but I heard nothing of the map. I wrote and asked; was told it had never been received, and sat aghast. It is one thing to draw a map at random, set a scale in one corner of it at a venture, and write up a story to the measurements. It is quite another to have to examine a whole book, make an inventory of all the allusions contained in it, and with a pair of compasses, painfully design a map to suit the data. I did it; and the map was drawn again in my father's office, with embellishments of blowing whales and sailing ships, and my father himself brought into service a knack he had of various writing, and elaborately *forged* the signature of Captain Flint, and the sailing directions of Billy Bones. But somehow it was never *Treasure Island* to me.

Robert Louis STEVENSON, *Essays in the Art of Writing*, 1905.



ὥσπερ σάρμα εἰκῆι κεχυμένων ὁ κάλλιστος [ὁ] κόσμος.
Le plus bel ordre du monde : un tas d'ordures jetées
au hasard.

ΗÉRACLITE.