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Les dernières décennies ont vu l’intérêt 
du public pour les artistes de la faim

baisser considérablement. Alors qu’autre-
fois cela valait la peine d’organiser de grandes
représentations dans une mise en scène per-
sonnelle, c’est devenu aujourd’hui tout à fait
impossible. C’étaient d’autres temps. Jadis,
toute la ville était occupée par l’artiste de la
faim ; l’intérêt allait croissant de jour de faim
en jour de faim ; chacun voulait voir l’artiste
de la faim au moins une fois par jour ; les der-
niers jours, il y avait des abonnés qui res-
taient assis toute la journée devant la petite
cage grillagée ; la nuit aussi il y avait des
visites, aux flambeaux pour augmenter l’effet ;
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les beaux jours, on sortait la cage à l’air libre,
et c’était spécialement aux enfants qu’on
montrait l’artiste de la faim ; alors que pour
les adultes ce n’était souvent qu’un amu -
sement auquel ils participaient parce que
c’était à la mode, les enfants, étonnés, bouche
bée, se tenant par la main pour se sentir en
sécurité, regardaient l’artiste de la faim : il
était pâle, portait un tricot noir d’où ses côtes
ressortaient très nettement, ne voulait même
pas du fauteuil qu’on lui avait mis, préférant
rester assis sur de la paille dispersée par
terre, faisait un signe poli de la tête, répon-
dait aux questions avec un sourire forcé, 
tendait aussi le bras à travers la grille pour
qu’on puisse toucher sa maigreur, puis il
replongeait complètement en lui-même, ne
s’occupait plus de personne, même pas de
l’heure qui sonnait, si importante pour lui, à
la pendule qui était le seul meuble de la cage,
regardait devant lui les yeux presque fermés
en trempant les lèvres de temps en temps
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dans un minuscule verre d’eau pour se les
humecter. À part les spectateurs qui chan-
geaient sans cesse, il y avait en permanence
des gardiens choisis par le public, bizarre-
ment des bouchers en général qui, toujours
par groupe de trois, avaient pour tâche de
surveiller jour et nuit l’artiste de la faim afin
qu’il n’aille pas manger en cachette. Mais
c’était une simple formalité qu’on avait intro-
duite pour rassurer la foule, car les initiés
savaient bien que, pendant la période de la
faim, l’artiste de la faim n’aurait jamais rien
mangé, quoi qu’il arrive, même pas sous la
contrainte, même la plus petite chose ; l’hon-
neur de son art le lui interdisait. Évidem-
ment, ce n’étaient pas tous les gardiens qui
pouvaient comprendre cela, il y avait parfois
des équipes de nuit qui surveillaient de
manière très souple, elles se mettaient exprès
dans un coin retiré et se plongeaient dans
une partie de cartes afin visiblement de lui
accorder le petit réconfort qui serait, d’après
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eux, d’aller puiser dans quelque réserve se -
crète. Rien ne le tourmentait plus que ces
gardiens, ils lui troublaient l’âme, ils lui ren-
daient la faim terriblement difficile, parfois il
surmontait sa faiblesse et chantait pendant
qu’on le surveillait, il chantait aussi long-
temps qu’il le pouvait pour montrer aux gens
qu’ils le soupçonnaient de manière injuste.
Mais cela ne servait pas à grand-chose, les
gardiens s’étonnaient alors de l’habileté avec
laquelle il arrivait à manger tout en chantant.
Il préférait de beaucoup les gardiens qui 
s’asseyaient tout près du grillage, et qui,
parce qu’ils ne se contentaient pas du faible
éclairage nocturne, l’éclairaient avec des
lampes de poche que l’impresario mettait à
leur disposition. La lumière éblouissante ne
le gênait pas du tout, de toute façon il ne pou-
vait pas dormir, mais il pouvait toujours som-
noler, sous n’importe quel éclairage et à
n’importe quelle heure, même dans une salle
bondée et bruyante. Avec de tels gardiens, il
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était tout à fait prêt à passer toute la nuit sans
dormir, il était prêt à plaisanter avec eux, à
leur raconter des histoires de sa vie errante,
puis à écouter leurs propres histoires rien
que pour les tenir éveillées et pouvoir ainsi
leur montrer qu’il n’avait rien à manger dans
sa cage et qu’il s’affamait comme aucun d’en-
tre eux n’aurait su le faire. Mais le moment
où il était le plus heureux, c’était quand on
apportait à ses frais un petit-déjeuner fort
copieux sur lequel les gardiens se jetaient
avec l’appétit d’hommes en pleine santé 
qui viennent de passer une épuisante nuit
blanche. Il y avait bien des gens qui voulaient
voir dans ce petit-déjeuner une volonté mal-
séante d’influencer les gardiens, mais c’était
aller trop loin, et quand on leur demandait
s’ils voulaient se charger de la garde de 
nuit de manière désintéressée et sans petit-
déjeuner, ils se dérobaient, sans renoncer
toutefois à leurs soupçons. Ceux-ci faisaient
d’ailleurs partie des soupçons inévitables
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auxquels n’échappait jamais l’art de la faim.
Personne n’était capable de passer toutes ses
journées et ses nuits à surveiller l’artiste de 
la faim, personne ne pouvait donc savoir par
sa propre observation s’il s’était vraiment
affamé sans interruption et de manière par-
faite. Seul l’artiste de la faim pouvait le savoir,
lui seul par conséquent pouvait être à la 
fois le spectateur parfaitement satisfait de 
sa propre faim. C’est pour une autre raison
d’ailleurs que lui n’était jamais satisfait, peut-
être n’était-ce pas du tout l’art de la faim 
qui l’avait fait tant maigrir — au point que
certains, à leur grand regret, devaient rester 
à l’écart des représentations parce qu’ils 
ne supportaient pas de le voir —, mais uni-
quement cette insatisfaction envers lui-
même. Lui seul en effet savait — même les
initiés l’ignoraient — combien il était facile
de s’affamer. C’était la chose la plus facile au
monde. Il ne le taisait d’ailleurs pas, mais on
ne le croyait pas, dans le meilleur des cas on
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pensait qu’il était modeste, le plus souvent
qu’il cherchait à faire parler de lui ou bien
même qu’il était un bonimenteur pour lequel
l’art de la faim était facile simplement parce
qu’il savait le rendre facile, et qui avait en
plus le front de l’avouer à moitié. Il lui fallait
supporter tout cela, il s’y était habitué au fil
des années et il ne rougissait plus depuis
longtemps, comme cela lui arrivait régulière-
ment jadis lorsqu’on parlait avec lui de la
faim. Mais cette insatisfaction ne cessait de le
ronger intérieurement, et jamais il n’avait
quitté volontairement sa cage après une
période de faim — ce qu’on devait porter à
son crédit. L’impresario avait fixé le temps de
faim maximal à quarante jours, il ne laissait
jamais l’artiste s’affamer plus longtemps,
même pas dans les métropoles, et pour une
bonne raison. L’expérience montrait qu’à
l’aide d’une réclame s’intensifiant progressi-
vement, on pouvait aiguillonner toujours
plus l’intérêt d’une ville pendant environ
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quarante jours, mais qu’après ces quarante
jours le public venait à manquer, et qu’une
diminution importante des applaudis -
sements était observable ; il y avait naturel -
lement de légères différences selon les villes 
et les pays, mais la règle était partout la
même : le temps maximal était de quarante
jours. Le quarantième jour, on ouvrait donc
la porte de la cage couronnée de fleurs, l’am-
phithéâtre était rempli d’une foule de specta-
teurs enthousiastes, un orchestre militaire
jouait, deux médecins entraient dans la cage
pour prendre les mensurations obligatoires,
on annonçait les résultats à l’assemblée au
moyen d’un mégaphone, enfin deux jeunes
dames venaient, toutes contentes que ce soit
elles qui aient été tirées au sort pour aider
l’artiste de la faim à descendre les quelques
marches de sa cage devant laquelle, sur une
petite table, un repas de malade soigneuse-
ment préparé était servi. Et à cet instant l’ar-
tiste de la faim résistait toujours. S’il posait
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de son propre chef ses bras décharnés dans
les mains tendues et serviables des dames
penchées sur lui, il refusait en revanche de se
lever. Pourquoi s’arrêter justement mainte-
nant, après quarante jours ? Il aurait pu tenir
encore longtemps, infiniment longtemps,
pourquoi s’arrêter justement maintenant,
alors qu’il était au meilleur de la faim, ou plu-
tôt même pas encore au meilleur de la faim ?
Pourquoi voulait-on lui ravir cette gloire,
celle de continuer à s’affamer, de devenir 
non seulement le plus grand artiste de la faim
de tous les temps, ce qu’il était sans doute
déjà, mais encore de se dépasser lui-même
jusque dans l’inconcevable, car il ne sentait
aucune limite à sa capacité à s’affamer ? Pour-
quoi cette foule, qui prétendait l’admirer tel-
lement, faisait preuve de si peu de patience
avec lui ? Pourquoi, s’il supportait la faim
plus longtemps encore, ne voulait-elle pas
tenir ? En plus il était fatigué, il était bien
assis dans sa paille, et maintenant il devait se
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lever, se redresser et aller manger ; rien que
d’y penser il avait la nausée, nausée qu’il 
s’efforçait de réprimer, uniquement par égard
pour les dames. Et il levait son regard vers les
yeux des dames qui paraissaient si gentilles
alors qu’elles étaient en réalité si cruelles, et 
il secouait sa tête si lourde sur son faible 
cou. Mais il se passait alors ce qui se passait
toujours. L’impresario venait, levait les bras
en silence — la musique empêchait tout dis-
cours — au-dessus de l’artiste de la faim,
comme s’il invitait le Ciel à regarder un ins-
tant son œuvre sur cette paille, ce misérable
martyr qu’était effectivement l’artiste de la
faim — mais martyr dans un tout autre sens —,
saisissait l’artiste de la faim par sa maigre
taille, ce qu’il faisait avec une prudence exa-
gérée afin de montrer de quelle chose frêle 
il s’agissait, puis — non sans l’avoir, discrè -
tement, secoué un peu, ce qui faisait vaciller
les jambes et le tronc de l’artiste de la faim
sans qu’il puisse les maîtriser —, il le remettait
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aux dames qu’une pâleur mortelle avait sai-
sies. L’artiste de la faim acceptait tout désor-
mais, sa tête tombait sur sa poitrine, c’était
comme si elle avait roulé et s’était arrêtée là
de manière inexpliquée ; son corps était vidé
de sa substance ; les jambes se pressaient, par
instinct de conservation serraient les genoux
l’un contre l’autre, mais elles grattaient le sol
comme s’il ne s’était pas s’agit du vrai : le vrai,
elles le cherchaient ; et tout le poids du corps
— à vrai dire très insignifiant — reposait sur
l’une des dames qui, essoufflée, cherchant de
l’aide — ce n’était pas ainsi qu’elle s’était re -
présentée ce service honorifique — commen-
çait par tendre le cou le plus possible pour
empêcher que son visage touchât l’artiste 
de la faim, puis, comme elle n’y arrivait pas et
que sa compagne, plus heureuse, ne lui venait
pas en aide, mais au lieu de cela se contentait
de porter devant elle en tremblant la main 
de l’artiste de la faim, ce petit paquet d’os,
alors elle s’effondrait en larmes au milieu des
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éclats de rire enchantés de la salle, et devait
être remplacée par un domestique qui était
là, mis à disposition, depuis un bon moment.
Ensuite venait le repas, dont l’impresario fai-
sait ingurgiter un peu à l’artiste de la faim
tombé dans un demi-sommeil qui ressem-
blait à un évanouissement — il lui disait des
blagues qui devaient détourner l’attention de
l’assistance de l’état dans lequel se trouvait
l’artiste de la faim —, puis on portait un toast
à la santé du public, toast qu’avait, disait-on,
murmuré l’artiste de la faim à l’oreille de l’im-
presario, l’orchestre célébrait tout cela par
une tonitruante fanfare, on se dispersait et
personne n’avait le droit d’être insatisfait de
ce qu’il avait vu, personne, sauf l’artiste de la
faim, sauf lui, toujours lui.

Il vécut ainsi pendant de longues années
entrecoupées de courtes et régulières pé -
riodes de repos, auréolé d’une gloire appa-
rente, recevant les hommages du monde,
mais le plus souvent d’une humeur sombre
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qui devenait toujours plus sombre parce que
personne ne la prenait au sérieux. Avec quoi
pouvait-on d’ailleurs le consoler ? Que lui res-
tait-il à souhaiter ? S’il venait un homme
bienveillant pour le plaindre et vouloir lui
expliquer que sa tristesse était vraisembla-
blement causée par la faim, il pouvait arriver,
en particulier dans une période de faim avan-
cée, que l’artiste de la faim réponde par un
accès de rage, et qu’il se mette, au grand effroi
de tout le public, à secouer les barreaux de sa
cage comme un animal. Dans une telle situa-
tion, l’impresario disposait d’un châtiment
dont il faisait volontiers usage. Il excusait l’ar-
tiste de la faim devant l’ensemble du public,
concédait que seule l’irritabilité provoquée
par la faim, que des gens bien nourris avaient
de la peine à comprendre, pouvait permettre
d’excuser la conduite de l’artiste de la faim ;
puis, poursuivant, il venait à parler de la 
prétention de l’artiste de la faim à pouvoir
s’affamer beaucoup plus longtemps qu’il ne 
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le faisait, prétention qu’il expliquait comme
auparavant par son irritabilité ; il faisait
l’éloge de la haute ambition, de la bonne
volonté, de la grande abnégation que reflétait
certainement cette prétention ; mais il cher-
chait ensuite à la réfuter d’une façon bien sim-
ple, soit en montrant des photographies qu’on
vendait en même temps, photographies où
l’on voyait l’artiste de la faim un qua rantième
jour de faim, au lit, presque mort d’épuise-
ment. Cette façon de déformer la vérité qu’il
connaissait bien, mais qui, une fois de plus, 
le vidait de toutes ses forces, était trop pour
lui. Ce qui était la conséquence de l’interrup-
tion prématurée de la faim, on le présentait
comme son origine ! Lutter contre cette
incompréhension, lutter contre cet univers
d’incompréhension était impossible. Plein de
bonne foi, il écoutait à nouveau l’impresario
avec avidité, mais dès qu’on sortait les pho -
tographies, il lâchait les barreaux, se laissait
retomber dans sa paille en soupirant, et le
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public rassuré pouvait de nouveau approcher
et le regarder.

Lorsque les témoins de ces scènes se les
remémorèrent quelques années plus tard, il
leur fut souvent difficile de les comprendre.
Car entre-temps s’était produit ce revire-
ment que nous avons déjà évoqué ; il s’était
produit de manière presque soudaine ; il avait
peut-être des causes profondes, mais qui se
serait occupé de les élucider ? Quoi qu’il en
soit, l’artiste de la faim, gâté jusqu’alors, se 
vit un jour abandonné de la foule avide de
distractions qui préféra courir vers d’autres
spectacles. L’impresario parcourut encore
une fois avec lui la moitié de l’Europe pour
voir si l’ancien intérêt du public ne se retrou-
verait pas çà et là ; mais rien n’y fit ; comme
s’il était agi d’un accord secret, une véritable
aversion s’était partout développée à l’égard
du spectacle de la faim. Naturellement, cela
n’avait pu, en réalité, se produire si brusque-
ment, et l’on se rappelait maintenant, après
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coup, de certains signes avant-coureurs aux-
quels, dans l’ivresse du succès, on n’avait pas
assez pris garde alors, et qu’on n’avait pas
assez réprimés, mais maintenant il était 
trop tard pour entreprendre quelque chose.
Certes, il était sûr qu’on s’intéressait un jour à
nouveau à l’art de la faim, mais cela ne pouvait
consoler ceux qui étaient en vie. Que devait
faire à présent l’artiste de la faim ? Lui que des
milliers de gens avaient acclamé ne pouvait
pas se montrer dans des baraques de petites
foires, et pour changer de métier l’artiste de la
faim n’était pas seulement trop vieux, mais
surtout trop fanatiquement soumis à la faim.
Ainsi donna-t-il congé à son impresario qui
avait été le compagnon d’une carrière sans
égale, et il se fit engager dans un grand cirque ;
afin de ménager son amour-propre, il ne
regarda même pas les conditions du contrat.

Un grand cirque, en raison du nombre
considérable d’hommes, d’animaux et d’appa-
reils qui se remplacent et se complètent sans
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cesse, peut employer n’importe qui à tout
moment, même un artiste de la faim, pourvu
naturellement qu’il ne soit pas trop exigeant,
et d’ailleurs, dans ce cas particulier, ce n’était
pas seulement l’artiste de la faim qu’on avait
engagé, mais également son vieux nom cé -
lèbre, en effet, étant donné la nature parti -
culière de cet art dont la maîtrise ne baisse
pas à mesure qu’on vieillit, on ne pouvait
même pas dire qu’on avait affaire à un artiste
qui, parce qu’il était usé et n’était plus au
maximum de ses capacités, voulait se réfugier
dans un tranquille petit poste de cirque, 
au contraire, l’artiste de la faim assurait, ce 
qui était tout à fait crédible, qu’il s’affamait
tout aussi bien que par le passé, oui, il affir-
mait même que, si on le laissait user de sa
volonté, ce qu’on lui promit aussitôt, c’était
seulement maintenant qu’il allait plonger 
le monde dans un étonnement légitime, affir-
mation qui, à vrai dire, en raison de la ten-
dance de l’époque que l’artiste de la faim
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emporté dans son élan oubliait facilement, fit
sourire les spécialistes.

Mais au fond l’artiste de la faim, lui non
plus, ne perdait pas de vue la réalité, et il
accepta sans problème qu’on ne le place pas
au milieu du manège dans sa cage, comme 
s’il était le clou du spectacle, mais qu’on le
loge dehors, à un endroit d’ailleurs facile-
ment accessible, près des écuries. De grandes
pancartes peintes de toutes les couleurs
entouraient la cage et signalaient ce qu’il y
avait à voir à l’intérieur. Lorsque le public,
pendant les entractes du spectacle, se pres-
sait vers les écuries pour aller voir les ani-
maux, il était presque inévitable qu’il passe
devant l’artiste de la faim et s’arrête là un 
instant, on serait peut-être restés plus long-
temps auprès de lui si, dans ce passage étroit,
ceux qui poussaient derrière, ne comprenant
pas le sens de cet arrêt sur le chemin des écu-
ries qu’ils étaient pressés de découvrir,
n’avaient pas empêché qu’on le regarde plus
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longtemps à loisir. C’était aussi la raison 
pour laquelle l’artiste de la faim, avant ces
visites qu’il désirait naturellement car elles
étaient le but de sa vie, tremblait aussi tou-
jours. Les premiers temps, il avait eu du mal à
patienter jusqu’aux entractes : il avait vu avec
ravis sement la foule s’avancer vers lui,
jusqu’au moment qui venait bien trop tôt où
il lui apparaissait — l’aveuglement presque
conscient, le plus obstiné ne pouvant résister
à l’expérience — qu’il s’agissait toujours, sans
aucune exception, de visiteurs dont l’inten-
tion était de visiter les écuries. Et cette vision
de loin était toujours la plus belle. Car une
fois qu’ils l’avaient rejoint tourbillonnaient
autour de lui les cris et les jurons des groupes
qui ne cessaient de se reformer, dont l’un 
— c’était celui qui gênait le plus l’artiste de 
la faim — était composé de ceux qui voulaient
le regarder à leur aise, non par sympathie,
mais par caprice, et l’autre de ceux qui comp-
taient d’abord aller visiter les écuries. Une
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fois qu’était passé le gros de la foule arri-
vaient les retardataires, et ceux-là que rien
n’empêchait de s’arrêter aussi longtemps
qu’ils le désiraient passaient à grands pas
sans regarder sur le côté afin d’arriver à
temps aux animaux. Et c’était un coup de
chance qui ne se produisait pas très souvent,
quand un père de famille arrivait avec ses
enfants et montrait du doigt l’artiste de la
faim, leur expliquait en détail de quoi il s’agis-
sait, évoquait une époque passée où il avait
été à des exhibitions semblables, mais incom-
parablement plus grandioses, et alors les
enfants, que l’école et la vie avaient insuf -
fisamment préparés, restaient là il est vrai
sans comprendre — qu’était-ce pour eux que
la faim ? —, mais dans leurs yeux curieux 
on pouvait voir briller l’annonce de temps
nouveaux, de temps plus cléments. Peut-être,
se disait parfois l’artiste de la faim, tout
serait-il un peu mieux s’il n’était pas placé si
près des écuries. Son emplacement actuel
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facilitait le choix du public, sans parler du 
fait que les émanations des écuries, l’agitation
des animaux la nuit, le transport de la viande
crue pour les fauves, les cris des animaux
quand on les nourrissait, tout cela le blessait
beaucoup et l’accablait continuellement. Mais
il n’osait pas s’adresser à la direction ; malgré
tout, c’était aux bêtes qu’il devait tous ces visi-
teurs parmi lesquels il pouvait y en avoir un
de temps en temps venu exprès pour lui, et
qui sait où on l’aurait caché s’il avait cherché à
rappeler son existence et du même coup le
fait qu’il n’était en vérité qu’un obstacle sur le
chemin qui menait aux écuries.

Un petit obstacle à vrai dire, un obstacle 
de plus en plus petit. On s’habituait à cette
bizarrerie qui consistait à vouloir, à notre
époque, demander l’attention du public pour
un artiste de la faim, et cette accoutumance
des spectateurs équivalait à un verdict. Il
pouvait s’affamer aussi bien qu’il pouvait, et
c’est ce qu’il faisait, mais rien ne pouvait 
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plus le sauver, on passait devant lui sans le 
voir. Essaye d’expliquer à quelqu’un l’art de 
la faim ! Personne ne pourra l’expliquer à
quelqu’un qui est dénué de tout sentiment
pour cela. Les belles pancartes devenaient
sales et illisibles, on les arrachait par lam-
beaux, personne ne pensait à les remplacer ; le
petit tableau où était affiché le nombre de
journées de la faim accomplies, qu’au début on
modifiait avec soin tous les jours, n’était plus
tenu à jour car au bout de quelques semaines
le personnel s’était lassé de ce petit travail ; et
ainsi l’artiste de la faim continua à s’affamer,
comme il en avait rêvé jadis, et il y réussit sans
aucune peine comme il l’avait annoncé, mais
personne ne compta plus les jours, personne
— pas même l’artiste de la faim — ne savait 
ce qu’il avait accompli, et il en eut le cœur
gros. Et quand un visiteur oisif s’arrêtait, 
se moquait du vieux chiffre et parlait de fu -
misterie, c’était bien le mensonge le plus stu-
pide que pouvaient inventer l’indifférence et
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la méchanceté innée, car ce n’était pas l’ar-
tiste de la faim qui trompait le monde, il 
travaillait honnêtement, c’était le monde qui
le trompait en lui volant son salaire.

Pourtant beaucoup de jours passèrent, et
cela aussi prit fin. Un jour, un inspecteur
remarqua la cage et il demanda aux employés
pourquoi on ne se servait pas de cette cage
pleine de paille moisie mais parfaitement uti-
lisable ; personne ne le savait, quand l’un
d’entre eux finit par se rappeler de l’artiste de
la faim grâce au tableau des jours. On remua
la paille à l’aide de bâtons et l’on y trouva 
l’artiste de la faim. — Tu es encore là sans
manger ? demanda l’inspecteur. Quand ar -
rêteras-tu donc enfin ? — Pardonnez-moi 
tous, murmura l’artiste de la faim ; seul 
l’inspecteur, qui tenait une oreille contre la
grille, comprit ce qu’il disait. — Bien sûr, dit 
l’inspecteur en portant le doigt à son front 
pour signaler au personnel l’état dans lequel
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se trouvait l’artiste de la faim, nous te par -
donnons. — J’ai toujours voulu que vous
admiriez ma faim, dit l’artiste de la faim. 
— Mais nous l’admirons, dit l’inspecteur, pré-
venant. — Vous ne devriez pourtant pas l’ad-
mirer, dit l’artiste de la faim. — Eh bien, soit !
Alors nous ne l’admirons pas, dit l’inspecteur,
et pourquoi donc ne devons-nous pas l’admi-
rer ? — Parce que je dois m’affamer, je ne
peux pas faire autrement, dit l’artiste de la
faim. — Voyez-vous ça ! dit l’inspecteur, et
pourquoi ne peux-tu pas faire autrement ?
— Parce que je…, dit l’artiste de la faim qui
levait un peu sa petite tête et parlait en avan-
çant ses lèvres comme pour donner un baiser,
tout près de l’oreille de l’inspecteur pour
qu’aucune de ses paroles ne se perde, … parce
que je n’ai pas pu trouver d’aliments qui me
plaisent. Si je les avais trouvés, crois-moi, 
je ne me serais pas fait remarquer, et je me
serais rempli le ventre comme toi et les
autres. Ce furent ses derniers mots, mais
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dans ses yeux éteints on pouvait lire la ferme
conviction, même si elle était désormais sans
fierté, qu’il continuait à s’affamer.

« Maintenant, mettez-moi un peu d’ordre »,
dit l’inspecteur, et l’on enterra l’artiste de la
faim avec la paille. Dans la cage on mit une
jeune panthère. Ce fut, même pour les esprits
les plus apathiques, une amélioration sensible
que de voir cette bête sauvage s’agiter dans
cette cage si longtemps inhabitée. Elle ne
manqua de rien. Les gardiens, sans avoir be -
soin de beaucoup réfléchir, lui apportaient 
la nourriture qui lui plaisait ; même la liberté
ne semblait pas lui manquer ; ce corps noble,
doué de tout ce qui était nécessaire au point
de se déchirer, semblait porter en lui la li ber -
té ; elle paraissait placée quelque part dans 
sa mâchoire ; et la joie de vivre sortait de sa
gueule avec une telle passion qu’il n’était pas
facile pour les spectateurs de lui tenir tête.
Mais ils se dominaient, se pressaient autour
de la cage et ne voulaient plus la quitter.
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