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Le cavalier au seau à charbon

Plus de charbon ; le seau vide ; la pelle sert
à rien ; le poêle souffle froid ; la chambre
bulle de gel ; à la fenêtre des arbres raides de
givre ; le ciel bouclier d’argent face à celui qui
en attend de l’aide. Il me faut du charbon ; je
ne peux tout de même pas geler ; derrière
moi le poêle sans pitié, tout comme le ciel
devant moi, je dois donc chevaucher juste
entre les deux et aller chercher de l’aide 
chez le charbonnier. Mais il est déjà endurci
contre mes demandes répétées ; il faut que je
puisse lui prouver que je n’ai plus une seule
petite poussière de charbon, et que pour
cette raison il est, pour moi, tout simple-
ment l’égal du soleil dans le firmament. Je
dois aller vers lui comme le mendiant en
train de mourir de faim menaçant de crever
sur le pas de la porte, et auquel la cuisinière
voyant ça se décide d’offrir le marc de la der-
nière tasse de café ; de la même manière le
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vendeur, en colère mais agissant sous le
rayon du commandement « Tu ne tueras
point ! », doit me jeter une pleine pelletée
dans le seau.

Mon arrivée déjà doit être décisive ; c’est
pourquoi je monte sur le seau à charbon.
Cavalier au seau à charbon, la main levée
tenant l’anse, bride la plus simple qui soit, je
pivote difficilement dans la descente de l’es-
calier ; mais en bas, mon seau à charbon
s’élève, superbe, superbe ; les chameaux, cou-
chés au niveau du sol, se secouant sous le
bâton de leur maître, ne sont pas plus beaux
lorsqu’ils se dressent. Trot régulier à travers
la rue gelée ; je suis plusieurs fois soulevé au
niveau du premier étage ; je ne tombe jamais
jusqu’à celui des portes d’entrée. Et je flotte
exceptionnellement haut lorsque j’arrive
devant la cave voûtée du vendeur, cave au
fond de laquelle il est blotti, en train d’écrire
assis à sa table ; pour laisser sortir la chaleur
extrême, il a ouvert la porte.
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— Charbonnier !
Ma voix s’élève rendue caverneuse par la

brûlure du froid, tandis que je suis enveloppé
par la buée que produit mon haleine.

— Je t’en prie, charbonnier, donne-moi un
peu de charbon. Mon seau est déjà tel lement
vide que je peux m’en servir de monture. Sois
bon. Je te paierai quand je pourrai.

Le charbonnier met sa main en cornet 
derrière l’oreille.

— Est-ce que j’entends bien ? demande-t-il
par-dessus de l’épaule de sa femme en train
de tricoter sur la banquette du poêle, est-ce
que j’entends bien ? Il s’agit d’un client.

— Je n’entends rien du tout, dit la femme,
respirant tranquillement au-dessus de ses ai -
guilles à tricoter, le dos agréablement chauffé
par le poêle.

— Oh oui, c’est bien ça, dis-je, un vieux
client, toujours fidèle, juste dépourvu de 
ressources en ce moment.
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— Femme, dit le charbonnier, il y a quel -
qu’un. Je ne peux pas me tromper à ce point.
Il doit s’agir d’un vieux, d’un très vieux client,
car il sait me parler droit au cœur.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit la femme en
pressant son tricot un instant sur sa poitrine,
il n’y a personne. La rue est vide. Tous nos
clients sont livrés. Nous pourrions fermer la
boutique pendant plusieurs jours et nous
reposer.

Alors, des larmes cruelles causées par le
froid me voilant les yeux, je m’écrie :

— Mais je suis assis ici sur mon seau, levez
donc les yeux je vous prie ! Vous me verrez
tout de suite. J’aimerais que vous me donniez
une pleine pelletée, et si vous m’en donnez
deux, alors je serais plus qu’heureux ! Tous
vos autres clients ont déjà été livrés. Ah, si je
pouvais entendre les morceaux de charbon
claquer dans mon seau !

— J’arrive, dit le charbonnier, prêt à mon-
ter l’escalier de la cave sur ses petites jambes.
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Mais sa femme est déjà auprès de lui, le
retenant par un bras pour lui dire :

— Tu restes ici. Si tu ne renonces pas à ce
caprice, c’est moi qui monte à ta place. Rap-
pelle-toi tes fortes quintes de toux cette nuit.
Mais pour une affaire — même s’il s’agit d’une
affaire imaginaire ! —, tu oublies ta femme et
ton enfant, et tu sacrifies tes poumons. J’y vais.

— Alors, dis-lui toutes les variétés de char-
bon que nous avons en stock, je t’indiquerai
les prix d’en bas.

— D’accord, dit la femme.
Et elle monte jusque dans la rue. Naturel-

lement, elle me voit aussitôt.
— Madame la charbonnière, je vous salue

bien respectueusement. Juste une pelletée de
charbon. Ici tout de suite dans le seau. Je le
porte moi-même à la maison. Une pelletée du
plus mauvais charbon. Je vous paye la tota-
lité, mais pas tout de suite, pas tout de suite.

Quel son de cloche sont ces quatre mots :
Pas tout de suite, et comme, mêlés à l’angélus
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provenant au même moment d’une église 
voisine, ils provoquent la confusion !

— Que veut-il donc ? demande le charbon-
nier.

— Rien, lui répond la femme, ce n’est rien.
Je ne vois rien, je n’entends rien. C’est six
heures qui sonnent et nous fermons. Il fait
terriblement froid. Demain, il est bien possi-
ble que nous ayons finalement beaucoup de
travail.

Elle ne voit rien et n’entend rien. Mais
pourtant elle dénoue le ruban de son tablier
et essaye de me chasser avec. Cela réussit,
hélas. Mon seau a toutes les qualités d’une
bonne monture, mais il n’a pas la force de
résister. Il est trop léger, et un tablier de
femme le fait s’élever dans les airs.

Alors qu’elle se tourne vers sa boutique, et
que, à moitié méprisante, à moitié satisfaite,
elle frappe en l’air d’un geste de la main, j’ai
encore le temps de lancer :
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— Comme tu es cruelle, comme tu es 
cruel le ! Je t’ai demandé une pelletée de ton
plus mauvais charbon, et tu ne me l’as pas
donnée !

Et sur ces mots je m’élève dans les régions
des montagnes glacées et me perds dans le
pays d’où on ne vous revoit jamais.
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Un glaive

Moi et deux amis, nous avions convenu
d’aller marcher ensemble dimanche, mais, de
façon inattendue, j’oubliai complètement de
me lever pour être à l’heure au rendez-vous.
Comme mes amis connaissaient ma ponctua-
lité, ils furent étonnés de ne pas me voir arri-
ver, et ils vinrent jusqu’à chez moi, restèrent
encore un moment devant la maison, puis
montèrent les escaliers et frappèrent à ma
porte. J’en fus très troublé, sautai hors du lit
et ne fus plus occupé que de me préparer 
le plus vite possible. Lorsque je franchis la
porte complètement habillé, mes deux amis
reculèrent, visiblement effrayés. « Qu’as-tu
derrière la tête ? » s’écrièrent-ils. Déjà en me
réveillant, j’avais bien senti quelque chose qui
m’empêchait de bouger ma tête vers l’arrière,
et touchais à présent de la main ce qui 
l’en empêchait. À cet instant, mes amis, qui
s’étaient un peu remis de leurs émotions, me
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dirent : « Fais attention de ne pas te bles-
ser ! », tandis que je saisissais la poignée 
d’un glaive derrière ma tête. Les amis se rap-
prochèrent, m’examinèrent, m’emmenèrent
dans ma chambre devant le miroir de l’ar-
moire et m’enlevèrent ma chemise. Un grand
et ancien glaive de chevalier avec un manche
cruciforme était enfoncé dans mon dos
jusqu’à la poignée et si incroyable que cela
puisse paraître, la lame était juste plantée
entre la peau et la chair, sans causer aucune
blessure. Il n’y avait pas de blessure non plus
au niveau de la nuque, là où le glaive avait été
enfoncé ; les amis m’assurèrent que la fente
ouverte par la lame ne saignait pas et était
sèche. Et lorsque les amis montèrent sur 
un fauteuil pour extraire tout doucement le
glaive millimètre après millimètre, cela ne
saigna pas et le trou au niveau de la nuque se
referma en laissant une fente que l’on pouvait
à peine distinguer. « Le voilà, ton glaive », me
dirent mes amis qui se mirent à rire en me le
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tendant. Je le soupesai de mes mains, c’était
une arme somptueuse dont des croisés
avaient bien dû se servir. Qui permettait que
d’anciens chevaliers traînent dans nos rêves,
gesticulent de manière irresponsable avec
leurs glaives, et les plantent dans d’innocents
dormeurs ? Et s’ils ne provoquent pas de
graves blessures, c’est vraisemblablement
parce que leurs armes glissent sur les corps
vivants, mais aussi parce que des amis fidèles
sont derrière la porte à laquelle ils frappent,
prêts à vous secourir.
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Le pont

J’étais droit et froid, j’étais un pont, j’en-
jambais un gouffre, de ce côté étaient plantés
les pieds, de l’autre les mains, je m’étais bien
enfoncé dans l’argile friable. Les pans de ma
robe flottaient sur mes bords. Dans les pro-
fondeurs coulait avec fracas le torrent glacé
où nageaient des truites. Aucun touriste ne
venait se perdre dans ces hauteurs sans che-
min, le pont n’était pas encore indiqué sur
les cartes. J’étais là et j’attendais ; je devais
attendre ; aucun pont qu’on a érigé un jour
ne peut cesser d’être un pont sans s’effon-
drer. Il vint un soir, était-ce le premier soir
ou le millième, je ne sais pas, mes pensées
finissaient toujours en chaos, et toujours,
toujours tournaient en rond — c’était un soir
en été, le torrent bruissait plus profondé-
ment, j’entendis un pas d’homme. Viens à
moi, viens à moi. Étire-toi, pont, mets-toi
debout, barre sans parapet, soutiens celui
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qui se livre à toi, règle-toi impercepti -
blement à celui dont le pas manque d’assu-
rance, et s’il chancelle, alors dévoile-toi, et
comme un dieu de la montagne emporte-le
jusque de l’autre côté. Il s’avança, avec la
pointe de sa canne il tapota sur moi, puis,
toujours avec sa canne, souleva les pans de
ma robe et les répartit sur moi, il enfonça la
pointe de sa canne dans mes cheveux touffus
et l’y laissa dedans longtemps, regardant 
certainement tout autour. C’est à ce moment
où j’étais plongé avec lui dans des rêveries 
de montagne et de vallée que, les deux pieds
joints, il me sauta en plein milieu du corps.
Je fus parcouru d’un frisson provoqué par 
la vive douleur, totalement désemparé. Qui
était-ce ? Un enfant ? Un gymnaste ? Un
intrépide ? Un suicidaire ? Un tentateur ?
Un destructeur ? Alors je me retournai pour
le voir. Le pont se retourne ! À peine étais-
je retourné que je m’effondrais déjà, je m’ef-
fondrais et j’étais déjà en pièces et le corps 
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tailladé par les rochers pointus qui m’avaient
toujours regardé paisiblement hors de l’eau
agitée.
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Un nouvel avocat

Nous avons un nouvel avocat, le docteur
Bucéphale. Peu dans son apparence rappelle
le temps où il était encore le cheval de ba -
taille d’Alexandre de Macédoine. Bien sûr, la
personne au fait de cette histoire remarquera
quelque chose. Pourtant, l’autre jour sur le
perron, je vis même un huissier tout à fait
simple, avec le regard de connaisseur du petit
habitué des champs de courses, être ébahi
devant l’avocat lorsque celui-ci, levant bien
haut les cuisses, monta une à une les marches
en marbre d’un pas sonore.

Dans l’ensemble, le barreau approuve l’ad-
mission de Bucéphale. Dans le cadre d’une
analyse surprenante, on se dit que Bucéphale,
vivant au sein de notre structure sociale
actuelle, est dans une situation difficile, et
que ceci explique — en plus de ce qu’il repré-
sente dans l’histoire mondiale — qu’il ren-
contre de toute façon quelque opposition.
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Aujourd’hui — personne ne peut le nier —, il
n’existe plus de grand Alexandre. Il est vrai
que certains savent assassiner ; ne manque
pas non plus l’adresse avec laquelle on touche
l’ami de l’autre côté de la table du banquet
d’un coup de lance ; et pour beaucoup la
Macédoine est trop petite, au point qu’ils
maudissent Philippe, le père — mais per-
sonne, personne n’est capable de vous mener
jusqu’en Inde. À l’époque déjà, on ne pouvait
atteindre les portes de l’Inde, mais la direc-
tion qui y conduisait était signalée par le
glaive du roi. Aujourd’hui, ces portes sont
tout à fait ailleurs, plus loin et plus haut ; 
personne ne montre la direction ; beaucoup
portent des glaives, mais seulement pour ges-
ticuler avec ; et le regard qui veut les suivre 
se perd.

C’est pourquoi la meilleure solution est
peut-être vraiment de faire comme Bucé-
phale, c’est-à-dire de se plonger dans les li vres
de droit. Libre, les flancs sans la pression des
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reins du cavalier, à la lumière d’une lampe,
loin du tumulte des batailles d’Alexandre, il lit
et tourne les pages de nos vieux livres.

25





Une syncope

Hier une syncope est venue chez moi. Elle
habite dans la maison voisine, je l’ai déjà vue
souvent disparaître le soir penchée sous 
la petite porte. Une grande dame avec une
longue robe flottante et un large chapeau
orné de plumes. Ses vêtements froufroutants,
elle entra vite par ma porte, comme un méde-
cin craignant d’être arrivé trop tard auprès
d’un malade agonisant. « Anton, cria-t-elle
d’une voix caverneuse et pleine d’emphase,
j’arrive, je suis là. » Elle s’effondra dans un
fauteuil que je lui montrai. « Tu habites bien
haut, tu habites bien haut », dit-elle en gémis-
sant. Je hochai la tête, assis au fond de mon
fauteuil. Les unes après les autres, innombra-
bles, les marches d’escalier qui mènent à ma
chambre sautillèrent devant mes yeux, infati-
gables petites vagues. « Pourquoi fait-il si
froid ? » demanda-t-elle, enleva ses longs et
vieux gants d’escrime, les jeta sur la table et
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me regarda, la tête penchée et clignant des
yeux. Il me sembla que j’étais un moineau en
train de faire mes sauts dans l’escalier et
qu’elle ébouriffait mon doux plumage gris et
floconneux. « Je suis profondément désolé
que tu brûles pour moi. Je t’ai déjà vue sou-
vent sincèrement triste, le visage consumé de
chagrin, alors que tu étais dans la cour en bas
en train de regarder vers ma fenêtre. Mais
sache que je n’ai pas de mauvaise opinion de
toi, et que si tu ne t’es pas emparée de mon
cœur, tu peux cependant le conquérir. »
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Une chaude journée

C’était en été, une chaude journée. Sur le
chemin de la maison, je passais avec ma sœur
devant une porte cochère. Je ne sais pas si
elle frappa à la porte par espièglerie ou par
inadvertance, ou si elle ne fit que lever le
poing sans frapper du tout. En marchant une
centaine de pas sur la grand-route qui allait
vers la gauche, on arrivait aux abords d’un vil-
lage. Nous ne le connaissions pas, mais de la
première maison sortirent des gens qui nous
saluèrent amicalement tout en nous préve-
nant, eux-mêmes effrayés, courbés sous l’ef-
fet de la terreur. Ils tendirent le bras vers la
ferme devant laquelle nous étions passés et
évoquèrent le coup sur la porte. Ils dirent 
que le propriétaire de la ferme allait porter
plainte contre nous et que l’instruction com-
mencerait tout de suite après. J’étais très
tranquille et rassurais également ma sœur.
Elle n’avait vraisemblablement pas donné 
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de coup à la porte, et, si elle l’avait fait, nulle 
part au monde un procès ne serait mené 
à cause de ça. J’essayais de faire également
comprendre cela aux gens autour de nous, 
ils m’écoutèrent, s’abstinrent cependant de
tout jugement. Plus tard, ils dirent que ce 
ne serait pas seulement ma sœur qui serait
accusée, mais moi aussi parce que j’étais son
frère. Je hochais la tête en souriant. Tous
nous regardions vers la ferme derrière nous,
comme l’on observe un nuage de fumée 
en attendant de voir les flammes. Et en effet,
bientôt nous vîmes des cavaliers pénétrer par
la porte de la cour grande ouverte, de la pous-
sière s’éleva, recouvrit tout, seules les pointes
des grandes lances étincelaient. Et à peine la
troupe avait-elle disparu dans la ferme que
les chevaux semblèrent faire demi-tour pour
se diriger vers nous. J’éloignai ma sœur en 
lui disant que j’allais tout éclaircir seul, mais
elle se refusa à me laisser, je lui dis alors
qu’elle devait au moins se changer et mettre
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une meilleure robe pour paraître devant 
ces hommes. Elle finit par m’obéir et par s’en-
gager sur le long chemin vers la maison. Les
cavaliers arrivèrent tout de suite après et
demandèrent sans descendre de leur cheval
où se trouvait ma sœur, ce à quoi je répondis
avec crainte qu’elle n’était pas là pour le
moment, mais qu’elle allait venir plus tard. 
Ils semblèrent presque indifférents à ce que 
je leur avais répondu, comme s’il était plus
important pour eux qu’on m’ait trouvé. Parmi
eux, deux hommes étaient les plus impor-
tants, le juge, un homme jeune et alerte, et
son assistant silencieux qu’on appelait du
nom d’Assmann. Je fus sommé de rentrer
dans l’auberge. Balançant la tête, manipulant
mes bretelles, je m’assis lentement dans 
le couloir sous les regards sévères des hom -
mes. Je croyais encore qu’un seul mot suffi-
rait pour que moi, le citadin, je puisse me
libérer de cette foule de paysans, et ce même
avec honneur. Mais dès que je passai le seuil
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de l’auberge, le juge, qui s’était élancé et 
m’attendait déjà, dit : « Cet homme me fait de
la peine. » Il était tout à fait hors de doute
qu’il ne parlait pas de ma situation présente,
mais de ce qui allait à présent m’arriver. La
salle ressemblait davantage à une cellule de
prison qu’à une salle d’auberge. Des dalles de
pierre, des murs nus et gris, fixé quelque part
au mur un anneau en fer, au milieu quelque
chose qui était entre la couchette et la table
d’opération.
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Harras

Mon affaire repose entièrement sur mes
épaules. Deux jeunes dames avec des machines
à écrire et des livres de comptabilité dans l’an-
tichambre, mon bureau avec une machine à
écrire, une table de conférence, un fauteuil
club et un téléphone, voilà tous mes équipe-
ments de travail. Tellement facile à couvrir du
regard, tellement facile à diriger. Je suis très
jeune et les affaires suivent librement leur
cours. Je ne me plains pas, je ne me plains pas.

Au début de l’année, un jeune homme a
loué du jour au lendemain le petit apparte-
ment d’à côté qui restait vide, appartement
que j’ai hésité à louer en laissant passer trop
de temps de manière maladroite. Une pièce et
une antichambre également, mais avec en
plus une cuisine, — pièce et antichambre dont
j’aurais bien eu besoin, car mes deux jeunes
dames se sentaient parfois surchargées de
travail —, mais à quoi la cuisine m’aurait-elle
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servi ? C’est à cause de cette pensée mesquine
que je me suis laissé prendre l’appartement. 
À présent s’y trouve ce jeune homme. Harras,
c’est son nom. Ce qu’il y fait exactement, 
je n’en sais rien. Sur la porte, il y a : « Harras,
bureau. » Je me suis renseigné, et l’on m’a dit
qu’il s’agissait d’une affaire semblable à la
mienne. Concernant l’octroi d’un crédit, il m’a
été rapporté qu’on ne pouvait pas franche-
ment donner d’avis défavorable, car il s’agis-
sait d’un homme jeune en pleine ascension,
dont l’activité avait peut-être de l’avenir, tout
en me disant d’un autre côté qu’on ne pouvait
pas franchement conseiller de lui accorder un
crédit, car tout portait à croire qu’il n’y avait
aucun capital derrière. L’information clas-
sique que l’on donne lorsqu’on ne sait rien.

Je rencontre parfois Harras dans l’escalier,
mais il doit être à chaque fois extraordi -
nairement pressé, car il se faufile de ma -
nière guindée à côté de moi. Je ne l’ai encore 
jamais vraiment vu, lui qui tient déjà la clé du
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bureau dans sa main et ouvre la porte en un
instant. Il glisse à l’intérieur comme la queue
d’un rat et je me retrouve à nouveau devant la
plaque « Harras, bureau », qui ne mérite pas
le nombre de fois que je l’ai lue.

Les murs misérablement minces qui tra-
hissent l’homme honnête au travail protè-
gent le malhonnête. Mon téléphone est placé
sur le mur de la pièce qui me sépare de mon
voisin. Mais je ne souligne cela qu’en guise de
donnée particulièrement ironique.

Même s’il était accroché sur le mur opposé,
on entendrait tout dans l’appartement voisin.
J’ai cessé d’appeler mes clients par leur nom
au téléphone. Mais il ne faut naturellement
pas être bien malin pour deviner les noms à
partir de tournures caractéristiques mais iné-
vitables au cours de la discussion. Parfois,
l’écouteur à l’oreille, piqué par l’anxiété, je
danse autour de l’appareil sur la pointe des
pieds, et ne peux cependant pas empêcher
que des secrets soient livrés.
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Naturellement, dans ces conditions je
deviens hésitant quand il s’agit de prendre
des décisions concernant mes affaires, ma
voix tremble. Que fait Harras, pendant que 
je suis au téléphone ? Si je voulais exagérer 
— mais c’est souvent nécessaire pour avoir
l’esprit clair —, je pourrais dire que Harras n’a
pas besoin de téléphone puisqu’il utilise le
mien, lui qui a poussé son canapé jusqu’au
mur et écoute, tandis que je dois moi, lorsque
le téléphone sonne, y courir, recueillir les
souhaits du client, prendre de graves déci-
sions, faire preuve d’une grande force de per-
suasion — mais surtout, à côté de tout cela,
transmettre sans le vouloir toutes les infor-
mations à Harras à travers le mur.

Peut-être n’attend-il même pas la fin de la
discussion et il se dresse sitôt qu’a été abordé
le point qui lui en dit assez sur l’affaire traitée,
se faufile comme il fait toujours à travers la
ville, et, avant que j’aie raccroché, il est peut-
être déjà en train de travailler contre moi.
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Un grand prestidigitateur

K était un grand prestidigitateur. Son 
programme était un peu monotone, mais tou-
jours attrayant en raison de l’assurance avec
laquelle il réalisait sa performance. Bien que
cela remonte déjà à vingt ans, époque où
j’étais un tout petit garçon, je me souviens
encore parfaitement de la représentation lors
de laquelle je le vis pour la première fois. Il
était venu dans notre petite ville sans s’être
annoncé auparavant et organisait la repré-
sentation le soir même du jour de son arrivée.
Dans notre hôtel, un peu de place avait été
dégagée autour d’une table de la salle à man-
ger. C’était là toute la mise en scène théâtrale.
D’après mes souvenirs, la salle était bondée,
maintenant il est vrai qu’aux yeux d’un enfant
toutes les salles paraissent bondées où, parmi
d’autres choses, des lumières sont allumées,
où l’on entend une quantité d’adultes parler,
où un serveur va et vient, je ne savais pas non
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plus ce qui avait poussé tant de gens à venir 
à cette représentation donnée de manière
manifestement précipitée, toujours est-il que,
dans mes souvenirs, la foule supposée dans la
salle joua naturellement un rôle décisif dans
l’impression que j’eus de la représentation.
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Un événement ordinaire

Un événement ordinaire ; le supporter 
un héroïsme ordinaire : A. doit conclure une
affaire importante avec B. du village voisin H.
Il va à H pour régler les derniers points, fait 
le chemin aller-retour en vingt minutes, et
rentré chez lui se vante d’avoir été particuliè-
rement rapide. Le jour suivant, il retourne à
H, cette fois-ci pour conclure définitivement
l’affaire, et comme cela nécessitera proba -
blement plusieurs heures, il part très tôt le
matin, et, malgré le fait que les circonstances
soient les mêmes que la veille, il a besoin
cette fois-ci de dix heures pour se rendre à H.
Lorsque, le soir, il arrive là-bas fatigué, on 
lui dit que B., fâché de l’absence d’A., est parti
une demi-heure plus tôt pour son village. 
À vrai dire ils auraient dû se croiser. On
conseille à A. d’attendre, car B. devrait reve-
nir de suite. Mais A., inquiet pour son affaire,
part aussitôt et se dépêche de rentrer. Cette
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fois, sans y prêter particulièrement attention,
il fait le chemin du retour en un instant. Chez
lui il apprend que B. était arrivé tôt, avant
même le départ d’A., qu’il l’aurait rencontré
devant la porte de sa maison, qu’il lui aurait
parlé de l’affaire, mais qu’A. lui aurait dit qu’il
n’avait pas le temps, qu’il devait se dépêcher
de partir. Malgré le comportement incom-
préhensible d’A., B. était pourtant resté ici
pour attendre A. On lui raconte également
que B. avait souvent demandé si A. était ren-
tré, et qu’il était encore en haut dans la cham-
bre d’A. Se réjouissant de pouvoir parler à 
B. et de pouvoir tout lui expliquer, A. monte 
les escaliers. Il est presque arrivé en haut
lorsqu’il trébuche, se fait une entorse, man-
quant presque s’évanouir de douleur ; et là,
incapable même de crier, gémissant dans le
noir, il entend et voit B. indistinctement,
comme s’il était très loin ou tout à côté de lui,
descendre furieux les escaliers et disparaître
à jamais.
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Devant la Loi

Devant la Loi, il y a un gardien. Un homme
de la campagne arrive devant ce gardien et 
le prie de le laisser entrer dans la Loi. Mais 
le gardien dit qu’il ne peut le laisser entrer
maintenant. L’homme réfléchit et lui deman -
de s’il pourra entrer plus tard alors. « C’est
possible, dit le gardien, mais pas mainte-
nant. » La porte de Loi étant ouverte comme
toujours, et le gardien s’étant mis sur le côté,
l’homme se penche afin de voir l’intérieur 
de l’autre côté de la porte. Le gardien le
remarque et se met à rire, avant de lui dire :
« Si cela t’attire tant, essaye donc d’entrer
alors que je te l’ai interdit. Mais pense à cela :
je suis puissant. Et je ne suis que le gardien
tout en bas de l’échelle. Dans chaque salle il y
a un gardien, l’un plus puissant que l’autre.
Même moi je ne peux pas soutenir le regard
du troisième. » L’homme de la campagne ne
s’attendait pas à de telles difficultés ; la Loi
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doit pourtant être accessible à chacun et à
chaque instant, pense-t-il, mais maintenant
qu’il regarde plus attentivement le gardien
dans son manteau de fourrure, son grand nez
pointu, sa barbe de Tartare noire et mince, il
décide d’attendre quand même qu’on lui per-
mette d’entrer. Le gardien lui donne un esca-
beau et le laisse s’asseoir à côté de la porte. Il
reste assis là des jours et des années. Il fait
plusieurs tentatives pour qu’on le laisse en -
trer, et il fatigue le gardien avec ses deman -
des. Le gardien le soumet fréquemment à de
petits interrogatoires, lui pose des questions
sur son pays et sur beaucoup d’autres choses,
mais ce sont des questions sans chaleur,
comme les posent de grands seigneurs, et
pour finir il lui dit à chaque fois qu’il ne peut
pas encore le laisser entrer. L’homme, qui
pour son voyage s’est équipé de beaucoup 
de choses, les emploie toutes, même celles
qui ont le plus de valeur, afin de corrompre 
le gardien. Celui-ci accepte chacune d’entre
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elles, mais en disant : « J’accepte seulement
afin que tu ne croies pas que tu as laissé 
passer quelque chose. » Pendant toutes ces
années, l’homme observe le gardien presque
sans interruption. Il oublie les autres gar-
diens et celui-ci lui paraît être le seul obstacle
qui l’empêche d’entrer dans la Loi. Il maudit
le malheureux hasard, les premières années
sans ménagement et en levant la voix, puis,
plus tard, devenu vieux, il ne fait plus que
ronchonner. Il devient puéril, et comme pen-
dant toutes ces années d’études du gardien il
a également distingué les puces dans son col
de fourrure, il finit par prier aussi les puces
de l’aider et de faire changer d’avis le gardien.
Enfin sa vue baisse, et il ne sait pas si tout
autour de lui s’assombrit vraiment, ou si ce
sont seulement ses yeux qui le trompent.
Mais il distingue bien à présent une lueur qui
surgit de la porte de la Loi et ne s’éteint pas. Il
ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre
maintenant. Avant sa mort, l’ensemble des
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expériences qu’il a faites pendant toutes 
ces années se rassemble en une seule ques-
tion qu’il n’a jusqu’alors jamais posée au gar-
dien. Il lui fait un signe, car il ne peut plus
redresser son corps qui se fige. Le gardien
doit se pencher beaucoup, la différence de
taille entre eux s’étant accentuée, désavan -
tageant considérablement l’homme. « Que
veux-tu donc encore savoir ? lui demande le
gardien, tu es insatiable. » « Tous les hommes
sont at ti rés par la Loi, dit l’homme, mais
comment se fait-il que personne à part moi
n’ait deman dé la permission d’entrer ? » Le
gardien se rend compte que l’homme ap -
proche déjà de sa fin, et, afin que l’autre dont
l’ouïe s’efface l’entende encore, il lui crie :
« Personne d’autre que toi ne pouvait avoir 
la permission d’entrer ici, car cette entrée
n’était destinée qu’à toi. Je m’en vais à 
présent et je ferme la porte. »
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Un message impérial

On raconte que c’est à toi l’homme seul, 
le misérable sujet, la minuscule ombre partie
vers le lointain le plus lointain, on raconte que
c’est à toi justement que l’empereur, depuis
son lit de mort, a envoyé un message. Il a fait
s’agenouiller le messager et lui a murmuré le
message dans l’oreille ; celui-ci avait tant de
valeur pour lui qu’il se le fit répéter à l’oreille.
En hochant la tête, il a confirmé l’exactitude 
de ce qui avait été dit. Et devant ceux qui assis-
taient à sa mort — tous les murs faisant obsta-
cle ont été abattus, et sur les perrons s’élevant
loin et haut se tenaient en cercle les dignitaires
de l’Empire — devant tous ceux-là, il a envoyé
le messager. Le messager s’est aussitôt mis en
route ; un homme fort, un homme infatigable ;
un bras tendu devant lui, puis l’autre bras, il se
fraie un passage à travers la foule ; s’il rencon-
tre de la résistance, il montre le signe du soleil
sur sa poitrine ; il avance ainsi facilement,
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comme nul autre à sa place. Mais la foule est si
nombreuse ; leurs maisons n’en finissent pas.
Si un espace libre s’ouvrait, comme il volerait,
et bientôt tu entendrais les coups magnifiques
de ses poings contre ta porte. Mais au lieu 
de cela, comme il se donne de la peine en vain ;
il en est toujours à tenter de traverser les
chambres du palais intérieur ; il n’ira jamais
au-delà ; et s’il réussissait, rien ne serait gagné ;
il devrait se battre pour descendre les esca-
liers ; et s’il réussissait, rien ne serait gagné ; il
lui faudrait parcourir les cours ; et après les
cours, l’enclos du deuxième palais ; et de nou-
veau des escaliers et des cours ; et de nouveau
un palais ; et ainsi de suite pendant des siècles ;
et s’il se précipitait enfin hors de la dernière
porte — mais il est impossible que cela arrive
un jour — il verrait la ville devant lui, le centre
du monde, entièrement rempli de ses déchets.
Personne ne pénètre ici, encore moins avec le
message d’un mort. — Mais toi tu es assis à ta
fenêtre et y rêves quand la nuit vient.
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Le souci du père de famille

Les uns disent que le mot Odradek vient 
du slave, et c’est pour cette raison qu’ils cher-
chent à établir la formation du mot. D’autres
en revanche croient que ce mot vient de l’al-
lemand, qu’il n’est qu’influencé par le slave.
Mais en vérité le caractère incertain des deux
explications permet de conclure à juste titre
qu’aucune n’est exacte, d’autant plus qu’au-
cune d’entre elles ne permet de trouver un
sens au mot.

Naturellement, personne ne se consa -
crerait à de telles études s’il n’existait pas
vraiment un être qui s’appelât Odradek. On
dirait d’abord une bobine de fil plate en for -
me d’étoile, c’est un fait qu’il semble être vrai-
ment couvert de fils, même si en vérité il ne
peut s’agir que de bouts de fil de différentes
sortes et couleurs, bouts de fil déchirés,
anciens, noués ensemble mais aussi entremê-
lés. Cependant, ce n’est pas qu’une bobine,
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car du milieu de l’étoile ressort une tige
transversale, et à cette tige se joint une autre
dans l’angle droit. C’est au moyen de cette
dernière tige et de l’une des pointes de l’étoile
que l’ensemble se tient debout comme s’il
était sur deux jambes.

On serait tenté de croire que cette figure 
a eu jadis quelque forme fonctionnelle et
qu’elle est à présent cassée. Mais cela ne sem-
ble pas être le cas ; du moins il n’y a aucun
indice de cela ; on ne voit nulle part de pièces
ajoutées ou de signes de fracture qui indique-
raient quelque chose de semblable ; l’ensem-
ble a bien l’air inutile, mais il est achevé à sa
manière. Du reste, on ne peut rien dire de
plus à ce sujet, car Odradek est extraordinai-
rement mobile et insaisissable.

Il se tient tour à tour au grenier, dans 
les escaliers, dans les couloirs, dans l’entrée.
Il arrive qu’on ne le voie pas pendant des
mois ; c’est qu’il est passé dans d’autres mai-
sons ; cependant, il finit toujours par revenir
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dans notre maison. Parfois, lorsqu’on passe 
la porte et qu’il est se tient en bas contre 
la rampe d’escalier, on a envie de lui parler.
Bien sûr, on ne lui pose pas de questions dif -
ficiles, mais, ne serait-ce qu’en raison de sa
petite taille, on le traite comme un enfant.
— Comment t’appelles-tu ? lui demande-t-on.
— Odradek, dit-il. — Et où habites-tu ? — Sans
domicile fixe, dit-il en riant, mais ce n’est
qu’un rire comme on peut en produire sans
poumons. Cela fait un peu comme le bruisse-
ment des feuilles mortes. La plupart du temps,
la conversation ne va pas plus loin. D’ailleurs,
on n’obtient pas toujours de réponses ; bien
souvent, il reste longtemps sans dire un mot,
pareil au bois qu’il semble être.

Je lui demande en vain ce que sera son ave-
nir. Peut-il donc mourir ? Tout ce qui meurt a
eu auparavant une espèce de but, une espèce
d’activité à quoi il s’est abîmé ; ce n’est pas le
cas d’Odradek. Se pourrait-il qu’un jour il des-
cende les escaliers en gargouillant et traînant
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derrière lui des fils de bobine jusqu’aux pieds
de mes enfants et des enfants de mes enfants ?
Il est vrai qu’il ne fait visiblement de mal 
à personne, mais la pensée qu’il pourrait en
plus me survivre m’est presque douloureuse.
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Le colonel impérial

On a honte de dire par quels moyens le
colonel impérial règne sur notre petite ville
dans la montagne. Si nous le voulions, ses
quelques soldats seraient aussitôt désarmés,
et même s’il pouvait appeler — mais com-
ment le pourrait-il ? — aucun renfort ne vien-
drait pendant des jours ni même pendant 
des semaines pour le secourir. Pourquoi sup-
portons-nous alors son gouvernement dé tes -
té ? Pas de doute : seulement à cause de son
regard. Lorsqu’on arrive dans son bureau
— c’était, il y a un siècle, la salle du Conseil 
de nos Anciens —, il est assis à sa table en 
uniforme, la plume à la main. Il n’aime ni les
formalités ni les scènes de comédie. Ainsi il
ne continue pas à écrire en faisant attendre
son visiteur, non, il interrompt tout de suite
son travail et s’enfonce dans son fauteuil, 
la plume toujours à la main. Ainsi installé
avec la main gauche dans la poche de son
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pantalon, il regarde le visiteur. Celui qui est
venu le solliciter a l’impression que ce n’est
pas seulement lui, l’inconnu extrait un
moment de la foule, que le colonel regarde,
car pourquoi donc le colonel le regarderait-il
avec tant d’attention un long moment, et sans
dire un mot ? Ce n’est pas non plus un regard
perçant cherchant à examiner ou à pénétrer
son objet, comme on peut en poser peut-être
sur un individu, mais un regard nonchalant,
vague et cependant persistant, un regard avec
lequel on observerait peut-être les mouve-
ments d’une foule au loin. Et ce long regard
est constamment accompagné d’un sourire
indistinct qui semble exprimer tantôt de
l’ironie, tantôt une réminiscence songeuse.
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Je combats

Je combats ; personne ne le sait ; il y en a
qui le sentent, on ne peut pas l’éviter ; mais
personne ne le sait. Je m’acquitte de mes
devoirs quotidiens, on peut me reprocher un
peu d’inattention, mais très peu. Bien sûr,
tout le monde combat, mais je combats plus
que d’autres, la plupart des hommes combat-
tent comme s’ils étaient endormis, comme on
remue la main dans un rêve pour chasser une
apparition, mais moi je suis sorti du rang et 
je combats en employant toutes mes forces
de manière réfléchie et avec une extrême
minutie. Pourquoi suis-je sorti du rang de la
foule, au cœur de laquelle règnent le vacarme
en même temps qu’un silence angoissant à ce
sujet ? Pourquoi ai-je attiré l’attention sur
moi ? Pourquoi suis-je maintenant tout en
haut de la liste de l’ennemi ? Je ne sais pas.
Une autre vie ne me paraissait pas digne
d’être vécue. L’histoire militaire appelle de
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tels hommes « des soldats par nature ». Et
pourtant ce n’est pas cela, je n’espère pas la
victoire et je ne me réjouis pas du combat en
tant que tel, je me réjouis uniquement du
combat comme la seule chose à faire. D’ail-
leurs, je m’en réjouis plus qu’il m’est en vérité
possible d’en profiter, plus qu’il m’est possible
de donner, et peut-être périrai-je non pas au
combat mais à cause de cette joie.
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Poséidon était assis 
à son bureau et comptait

Poséidon était assis à son bureau et comp-
tait. L’administration de tous les océans
représentait une somme de travail infinie. Il
aurait pu avoir autant d’assistants qu’il aurait
voulu, et il en avait beaucoup, mais comme il
prenait sa charge très au sérieux, il recomp-
tait tout lui-même, et ainsi les assistants ne
lui étaient pas d’un grand secours. On ne peut
pas dire que son travail le réjouissait, et il ne
l’accomplissait à vrai dire que parce qu’il lui
était imposé. Il avait déjà postulé souvent 
à des emplois plus joyeux (c’est ainsi qu’il
s’exprimait), mais à chaque fois qu’on lui 
faisait différentes offres, il s’avérait que rien
ne lui convenait mieux que son poste actuel.
Il était aussi très difficile de lui trouver
quelque chose d’autre. Il n’était bien sûr pas
possible de l’affecter à une mer déterminée,
car, sans parler du fait qu’ici aussi le travail
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comptable n’était pas moindre, mais seu -
lement plus vétilleux, le grand Poséidon ne
pouvait avoir qu’un poste de responsabilité.
Et si on lui proposait un poste hors de l’eau, il
se sentait mal rien qu’à se l’imaginer, son
souffle divin s’accélérait, son buste d’airain
vacillait. D’ailleurs on ne prenait pas ses
plaintes vraiment au sérieux ; quand un puis-
sant ne cesse de se lamenter, il faut essayer
de faire semblant de lui céder, même dans les
situations sans issue ; personne ne songeait
vraiment à le suspendre de sa charge, car il
avait été destiné depuis le début des temps à
être le dieu des océans et devait le rester.

Ce qui l’énervait le plus — et provoquait son
insatisfaction à son poste —, c’était d’enten-
dre parler des images qu’on se faisait de lui,
comme celle par exemple où il conduisait sans
cesse son char à travers les flots en te nant son
trident. Pendant ce temps-là, il restait assis au
fond de l’océan et n’arrêtait pas de compter,
cette activité monotone étant uniquement
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interrompue de temps à autre par un voyage
chez Jupiter, voyage dont il revenait d’ail-
leurs furieux la plupart du temps. Ainsi il
avait à peine vu les océans, juste de manière
fugitive lorsqu’il montait en se dépêchant 
sur l’Olympe, et il ne les avait jamais réelle-
ment traversés. Il avait coutume de dire qu’il
attendait pour cela la fin du monde, alors il 
y aurait bien un moment de calme où il pour-
rait encore, juste avant que tout s’achève 
et après avoir contrôlé son dernier compte,
faire rapidement un petit tour.
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Cinq amis

Nous sommes cinq amis, un jour nous
sommes sortis d’une maison l’un derrière
l’autre, d’abord le premier est venu et s’est
mis près de la porte, puis le second est venu
ou plutôt a glissé par la porte cochère aussi
légèrement que glisse une boule de mercure,
et il s’est mis pas loin du premier, puis le troi-
sième, puis le quatrième, puis le cinquième. 
À la fin nous formions une seule rangée. Les
gens nous ont remarqués, nous ont montrés
aux autres et ont dit : ces cinq-là sont sortis
de cette maison. Depuis nous vivons ensem-
ble, ce serait une vie tranquille s’il n’y avait
pas toujours un sixième qui se mêlait à nous.
Il ne nous fait rien, mais il nous gêne, c’est
suffisant ; pourquoi est-ce qu’il s’incruste
alors qu’on ne veut pas de lui ? Nous ne 
le connaissons pas et nous ne voulons pas 
l’accueillir. C’est vrai que nous cinq, on ne 
se connaissait pas non plus avant, et si l’on
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veut nous ne nous connaissons toujours pas
aujourd’hui, mais ce qui est possible à cinq 
et ce qui est accepté n’est pas possible avec 
ce sixième et n’est pas accepté. En plus nous
sommes cinq et nous ne voulons pas être six.
Et puis quel sens devrait avoir cette vie com-
mune à longueur de journée, à cinq elle n’a
déjà pas de sens, mais comme nous sommes
ensemble nous restons ensemble et ne vou-
lons pas d’une nouvelle association, juste-
ment à cause de nos expériences. Mais
comment pouvons-nous faire comprendre ça
au sixième, de longues explications seraient
presque comme une admission dans notre
groupe, nous préférons ne rien expliquer 
en ne l’intégrant pas. Il peut faire la moue
autant qu’il veut, nous le repoussons du
coude, mais nous pouvons le repousser
autant que nous voulons, il revient.
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L’homme de barre

« Est-ce que je ne suis pas l’homme de
barre », criai-je. « Toi ? » s’exclama un homme
brun de grande taille en se passant la main
sur les yeux comme pour chasser un rêve.
J’étais resté à la barre dans la nuit profonde,
la lanterne éclairant faiblement au-dessus 
de ma tête, et tout à coup cet homme était
apparu et voulait me pousser sur le côté. Et
comme je ne cédai pas, il mit son pied sur ma
poitrine et me poussa lentement jusqu’au sol,
sans que je lâche le moyeu de la barre que 
je faisais se détacher en tombant. Mais
l’homme le saisit, le remit à sa place tout en
me repoussant. Je retrouvai cependant très
vite mes esprits, courus à une écoutille et
criai : « Camarades ! Venez vite ! Un étranger
m’a chassé de la barre ! » Ils arrivèrent sans se
presser, accédant à la cabine par l’escalier du
navire, silhouettes puissantes, fatiguées et
chancelantes. « Est-ce que je suis l’homme de
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barre ? » demandai-je. Ils hochèrent la tête,
mais n’avaient de regard que pour l’étranger,
rassemblés autour de lui en demi-cercle. Et
lorsque celui-ci dit sur le ton d’un ordre : « Ne
m’importunez pas ! », ils se rassemblèrent,
me firent un signe de la tête et reprirent l’es-
calier dans l’autre sens. Mais que sont ces
hommes ! Est-ce qu’ils pensent aussi, ou bien
se contentent-ils d’aller vainement à travers
le monde en traînant les pieds ?
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Un domestique

Je suis un domestique, mais il n’y a pas 
de travail pour moi. Je suis craintif et ne me
mets pas en avant, oui je ne me mets même
pas dans la file avec les autres, mais ce n’est
qu’une des causes de mon inactivité, il est
aussi possible que cela n’ait absolument rien
à voir avec mon inactivité, ce qui l’explique
principalement, c’est en tout cas que je n’ai
pas été appelé pour servir, d’autres ont été
appelés et n’ont pas plus proposé leur service
que moi, oui ils n’ont peut-être même pas
souhaité être appelés, alors qu’à moi il m’est
au moins arrivé de le souhaiter très vivement.

Je reste donc couché sur la banquette dans
le dortoir des domestiques, regarde les pou-
tres du plafond, m’endors, me réveille et puis
me rendors. Je vais parfois à l’auberge de 
l’autre côté de la rue, où l’on sert une bière
acide, il m’est arrivé d’en renverser un verre
de dégoût, avant de boire un autre verre.
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J’aime rester assis là parce que, posté der-
rière la petite fenêtre fermée, je peux obser-
ver les fenêtres de notre maison sans que
personne ne puisse me voir. Je crois qu’on ne
voit pas grand-chose placé qu’on est au
niveau de la rue, juste les fenêtres des corri-
dors, et pas des corridors qui mènent aux
appartements des maîtres. Il est possible 
que je me trompe, mais quelqu’un l’a dit un
jour sans que je lui demande, et l’impression
générale que donne la façade le confirme. On
n’ouvre que rarement les fenêtres et quand
on les ouvre, c’est un domestique qui s’appuie
ensuite à la balustrade pour regarder un
moment en bas. Ce sont donc des corridors
où il ne peut pas être pris par surprise. En
outre, je ne connais pas ces domestiques, les
domestiques qui sont constamment en ser-
vice en haut passent la nuit ailleurs, pas dans
mon dortoir.

Un jour que j’arrivai à l’auberge, il y avait
déjà quelqu’un à mon poste d’observation. Je
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n’osais pas le regarder directement et j’étais
sur le point de me retourner et de repartir.
Mais l’homme m’appela vers lui et il s’avéra
qu’il était lui aussi un domestique que 
j’avais déjà vu un jour quelque part sans avoir
jamais parlé avec lui. « Pourquoi veux-tu par-
tir ? Assieds-toi et bois. Je t’invite. » Je m’as-
sis donc. Il me posa quelques questions
auxquelles je ne pus répondre. Ce qui me
poussa à lui dire : « Peut-être regrettes-
tu maintenant de m’avoir invité, alors je 
m’en vais », et je commençai à me lever. Mais
il tendit sa main au-dessus de la table et me
fit rasseoir : « Reste, dit-il, ce n’était qu’un
examen. Celui qui ne sait pas répondre aux
questions a réussi l’examen. »

65





Un vautour

C’était un vautour, il becquetait dans 
mes pieds. Il avait déjà déchiré les bottes et
les chaussettes, à présent il becquetait déjà 
à même les pieds. Il frappait sans cesse, 
volait ensuite à plusieurs reprises autour de
moi, agité, puis continuait son travail. Un
homme passa, regarda un moment et finit par
me demander pourquoi je tolérais le vautour.
« Mais je suis sans défense, lui dis-je, il est
venu et a commencé à becqueter, bien sûr j’ai
voulu le chasser, j’ai même essayé de l’étran-
gler, mais un animal comme lui a beaucoup
de force, il a même voulu me sauter au visage,
alors j’ai préféré sacrifier mes pieds. Mais à
présent ils sont déjà presque en morceaux. »
— Comment pouvez-vous vous laisser tor -
turer ainsi ? dit l’homme, un coup de fusil 
et c’en est fini du vautour. — Est-ce vrai ?
demandai-je, pouvez-vous vous en charger ?
— Volontiers, dit l’homme, il faut juste que

67



j’aille à la maison pour aller chercher mon
fusil. Pouvez-vous attendre encore une demi-
heure ? — Je ne sais pas, dis-je, en restant un
moment immobilisé par la douleur, puis :
Essayez en tout cas, s’il vous plaît. — Bien, dit
l’homme, je vais me dépêcher. Pendant que
nous parlions, le vautour avait écouté calme-
ment en faisant balancer son regard entre lui
et moi. Alors je vis qu’il avait tout compris de
ce que nous avions dit, et il s’envola, se pen-
cha en arrière pour prendre suffisamment
d’élan, et, tel un lanceur de javelot, enfonça
son bec dans ma bouche profondément en
moi. Jeté en arrière, je sentis avec soulage-
ment que, sans aucune chance de salut, il se
noyait dans mon sang dont tous mes abîmes
étaient pleins, dans mon sang qui inondait
tous les rivages.
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Un philosophe

Un philosophe traînait toujours là où des
enfants jouaient. Et quand il voyait un garçon
qui avait une toupie, il était tout à coup aux
aguets. Dès que la toupie se mettait à tourner,
le philosophe la suivait pour l’attraper. Peu
lui importait que les enfants se mettent à
crier et essayent de le tenir à distance de leur
jouet, il était heureux tant qu’il pouvait saisir
la toupie encore en train de tourner, heureux
juste un instant, car déjà il la jetait par terre
et s’en allait. Il croyait en effet que la connais-
sance de chaque petite chose, ainsi par exem-
ple une toupie en train de tourner, suffisait
pour connaître la totalité. C’est pour cela 
qu’il ne s’occupait pas des grands problèmes,
du temps perdu à ses yeux : si la plus petite
chose était vraiment connue, alors tout était
connu, c’est pourquoi il ne s’occupait que 
de la toupie qui tournait. Et à chaque fois que
les enfants se préparaient à faire tourner la
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toupie, il avait l’espoir que cela allait marcher
cette fois-ci, et quand la toupie se mettait à
tourner, il se mettait à espérer en courant
essoufflé après elle qu’il atteindrait la
connaissance. Mais quand il avait le stupide
morceau de bois dans la main, il était
dégoûté, et les cris des enfants qu’il n’avait
pas entendus jusqu’alors et qui lui arrivaient
tout à coup dans les oreilles le chassaient de
là, chancelant comme une toupie sous des
coups de fouet maladroits.
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Il était une fois un jeu de patience

Il était une fois un jeu de patience, un 
jeu simple et bon marché, pas beaucoup plus
gros qu’une montre et sans fonctions sur -
prenantes. Dans la surface en bois peinte 
en rouge foncé, quelques fausses pistes de
couleur bleue menaient à une petite case. 
Il fallait d’abord mettre la boule également
bleue sur l’une des pistes en inclinant et en
agitant le jeu, puis dans la case. Le jeu était
fini quand la boule était dans la case, et si l’on
voulait recommencer, il fallait sortir la boule
de la case en agitant. L’ensemble était recou-
vert d’un verre épais et bombé, on pouvait
mettre le jeu de patience dans sa poche et
l’emmener avec soi, l’en tirer et jouer avec
n’importe où.

Si la boule n’avait rien à faire, elle allait la
plupart du temps çà et là dans la partie supé-
rieure, les mains dans le dos, évitant les pistes.
Elle pensait qu’on l’avait assez tourmentée
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avec les pistes et qu’elle avait largement le
droit de récupérer dans la surface libre quand
on ne jouait pas. Elle allait d’un train ample
et prétendait qu’elle n’était pas faite pour 
les pistes étroites. C’était en partie vrai, car
les pistes pouvaient effectivement à peine
l’attraper, mais c’était également faux, car en
vérité elle était très précisément adaptée à la
largeur des pistes, même si elle ne devait pas
s’y sentir à son aise, car sinon cela n’aurait
pas été un jeu de patience.
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Renonce

Il était très tôt, les rues étaient propres et
vides, j’allais à la gare. En comparant l’heure
qu’indiquait ma montre avec celle d’une hor-
loge, je vis qu’il était beaucoup plus tard que
je croyais, je devais me dépêcher, l’effroi que
provoqua cette découverte me fit perdre le
sens de l’orientation, je ne savais pas encore
bien me repérer dans cette ville, heureu -
sement il y avait un policier pas loin, je me
dirigeai vers lui et, essoufflé, lui demandai
mon chemin. Il sourit et dit alors : « Tu veux
que moi je t’indique le chemin ? » « Oui, dis-
je, car je n’arrive pas à le trouver tout seul. »
« Renonce, renonce », dit-il tout en se détour-
nant de moi en un geste ample, comme ces
gens qui veulent être seuls avec leur rire.
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La ville

Ce qui caractérise la ville est son vide. La
grande place par exemple est toujours vide.
Les tramways qui s’y croisent sont toujours
vides. Leur sonnerie est forte, claire, libérée
de la nécessité de l’instant. Le grand bazar,
qui commence sur la place et mène entre 
de nombreuses maisons jusqu’à une rue loin-
taine, le grand bazar est toujours vide. Il n’y a
aucun client aux nombreuses petites tables
des cafés qui se trouvent de chaque côté de
l’entrée du bazar. Le haut portail de la vieille
église au milieu de la place est grand ouvert,
mais personne n’y entre ou n’en sort. Les
marches de marbre qui mènent au portail
renvoient avec une force proprement effrénée
la lumière du soleil qui tombe sur elles.
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Retour

Je suis revenu, j’ai traversé le couloir et je
regarde autour de moi. C’est l’ancienne cour
de mon père. La flaque d’eau au milieu. De
vieux outils inutilisables mêlés les uns aux
autres barrent l’accès à l’escalier du grenier.
Le chat guette sur la rampe. Un torchon
déchiré et jadis employé est enroulé autour
d’un bâton et le vent le soulève. Je suis arrivé.
Qui va m’accueillir ? Qui attend derrière la
porte de la cuisine ? De la fumée sort de la
cheminée, on prépare le café du soir. Te sens-
tu chez toi, à la maison ? Je ne sais pas, je n’en
suis pas du tout sûr. C’est bien la maison 
de mon père, mais chaque chose se tient 
froidement l’une à côté de l’autre comme 
si chacune d’entre elles était occupée avec 
ses propres affaires que j’ai soit oubliées, 
soit jamais connues. À quoi puis-je leur 
servir, que suis-je pour elles, même moi le fils
du père, du vieux paysan ? Et je n’ose pas

77



frapper à la porte de la cuisine, reste à écou-
ter seulement de loin, reste debout à écouter
seulement de loin pour que je ne puisse 
pas être surpris en train d’écouter. Et comme
j’écoute de loin, je n’entends rien, j’entends
juste le léger tic-tac d’une horloge ou bien 
je crois l’entendre, revenant des jours de l’en-
fance. Ce qui se passe dans la cuisine est le
secret de ceux qui y sont assis, secret qu’ils
me cachent. Plus on hésite devant la porte,
plus on devient étranger. Que se passerait-il
si quelqu’un ouvrait maintenant la porte et
me demandait quelque chose ? Ne serais-je
pas moi-même comme un qui veut garder
son secret ?
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Un croisement

Je possède un curieux animal, moitié 
chaton, moitié agneau. Il fait partie des biens
de mon père dont j’ai hérité. Mais c’est sur-
tout auprès de moi qu’il s’est développé, jadis
il était bien plus agneau que chaton. Mainte-
nant il a autant de l’un que de l’autre. Du chat
la tête et les griffes, de l’agneau la taille et la
forme ; des deux, les yeux qui sont vacillants
et sauvages, les poils qui sont doux et courts,
les mouvements, autant des bonds que des
pas furtifs. Au soleil, sur le rebord de la fenê-
tre, il se love et ronronne, dans les champs 
il court comme un fou et on a du mal à l’attra-
per. Il fuit devant les chats et il attaquerait
bien les agneaux. Au clair de lune, la gouttière
est sa voie de prédilection. Il ne sait pas miau-
ler et il a horreur des rats. Il peut rester 
pendant des heures aux aguets devant le 
poulailler, mais il n’a encore jamais saisi une
occasion pour tuer.
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Je le nourris avec du lait sucré, c’est ce 
qui lui convient le mieux. Il le lape à grandes
lampées en le faisant passer sur ses dents 
de carnassier. C’est naturellement un grand
spectacle pour les enfants. Le dimanche
matin, c’est l’heure de la visite. J’ai le petit
animal sur les genoux et tous les enfants du
voisinage sont regroupés autour de lui.

Ils posent les questions les plus merveil-
leuses, questions auxquelles aucun homme
ne saurait répondre. Pourquoi n’y a-t-il qu’un
seul animal de cette espèce ? Pourquoi est-ce
justement moi qui le possède ? Un animal de
cette espèce a-t-il existé avant lui et que se
passera-t-il après sa mort ? Se sent-il seul ?
Pourquoi n’a-t-il pas de petits ?

Je ne me donne pas la peine de répondre et
me contente de montrer ce que j’ai, sans
autre explication. Parfois, les enfants appor-
tent des chats avec eux, une fois ils ont même
amené deux agneaux. Mais, contrairement à
ce qu’ils attendaient, il ne se produisit aucune
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scène de reconnaissance. Les animaux se
sont regardés calmement de leurs yeux d’ani-
maux, considérant visiblement leur existence
réciproque comme une donnée divine.

Sur mes genoux, l’animal ne connaît ni 
la peur ni l’envie d’attaquer. C’est quand il est
serré contre moi qu’il se sent le plus à l’aise. Il
se sent lié à la famille qui l’a élevé. Il ne s’agit
pas là d’une fidélité extraordinaire, mais du
véritable instinct d’un animal qui a certes 
sur terre des parents innombrables, mais n’a
peut-être aucun semblable du même sang et
pour lequel, par conséquent, la protection
qu’il a trouvée chez nous est sacrée.

Je ne peux m’empêcher de rire quand il 
me tourne autour en me flairant, quand il 
se faufile entre mes jambes et que je n’arrive
pas à m’en séparer. Cela ne lui suffit pas 
d’être agneau et chat, on dirait qu’il veut être
aussi un chien. — Un jour, alors que j’étais
occupé par mes affaires commerciales et tout
ce qui en dépend, et que je ne parvenais pas à
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trouver une solution — ce qui peut arriver à
tout le monde — au point de vouloir tout lais-
ser tomber, j’étais assis dans un rocking-chair
avec l’animal sur les genoux, et je vis, en bais-
sant les yeux par hasard, des larmes couler 
de ses gigantesques moustaches. — Étaient-
ce les miennes, étaient-ce les siennes ? — Est-
ce que le chat à l’âme d’agneau avait aussi une
ambition humaine ? — De mon père je n’ai
pas hérité grand-chose, mais ce dont j’ai
hérité là, je puis en être fier.

Il a les deux espèces de nervosité en lui,
celle du chat et celle de l’agneau, si diffé-
rentes soient-elles. C’est pourquoi il se trouve
à l’étroit dans sa peau. — Il saute parfois à
côté de moi sur le fauteuil, s’appuie avec ses
pattes de devant contre mes épaules, et colle
son museau contre mon oreille. On dirait
alors qu’il me parle, et en effet il se penche
ensuite vers moi et me regarde dans les yeux
pour observer l’impression que son message
a faite sur moi. Et moi, pour être aimable, je
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fais comme si j’avais compris quelque chose
et je hoche la tête. — Alors il saute par terre et
sautille de-ci, de-là.

Peut-être le couteau du boucher serait-il
une délivrance pour l’animal, mais puisqu’il
s’agit d’un héritage je dois le lui refuser. Il 
lui faut donc attendre le moment où il ces-
sera lui-même de respirer, même s’il me
regarde parfois avec des yeux humains doués
de raison qui m’exhortent à agir de manière
raisonnable.
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Première souffrance

Un trapéziste — l’art de ces acrobates, pra-
tiqué tout en haut des coupoles des scènes de
spectacle, est, comme on le sait, l’un des plus
difficiles parmi ceux qui sont accessibles aux
hommes —, un trapéziste, que motivèrent
d’abord la volonté de se perfectionner, puis
plus tard une habitude devenue tyrannique,
avait organisé sa vie de telle façon qu’il restait
jour et nuit sur son trapèze aussi longtemps
qu’il travaillait dans le même établissement.
Des domestiques qui se relayaient satisfai-
saient à ses besoins, qui n’étaient guère nom-
breux ; ils étaient postés en bas et tout ce qui
était nécessaire était monté et descendu dans
des récipients fabriqués à cet effet. Ce mode
de vie ne posait aucun problème autour de
lui ; ce qui était juste un peu gênant pendant
les autres numéros, c’était qu’il restait en
haut, ce qu’on ne pouvait dissimuler, et qu’il
attirait de temps en temps l’attention du
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public, quand bien même il restait le plus
souvent tranquille. La direction ne lui en
tenait cependant pas rigueur, car il était un
artiste exceptionnel, irremplaçable. On se
rendait bien compte qu’il ne vivait pas ainsi
par malice, et qu’en vérité c’était seulement
grâce à un entraînement permanent qu’il
pouvait continuer à maîtriser parfaitement
son art.

En haut, la vie était saine, et quand, pen-
dant les mois plus chauds de l’année, on
ouvrait les fenêtres latérales sur toute la sur-
face de la coupole et qu’avec l’air frais le soleil
pénétrait avec vigueur dans la salle encore
tout juste éclairée, on s’y trouvait même bien.
Certes, ses rapports avec les autres étaient
limités, il arrivait parfois qu’un collègue gym-
naste grimpe jusqu’à lui sur l’échelle de corde
et qu’ils bavardent assis tous les deux sur 
le trapèze, appuyés contre la corde chacun 
de leur côté, ou bien des ouvriers réparaient
le toit et échangeaient quelques mots avec lui
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à travers une fenêtre ouverte, ou encore le
pompier vérifiait l’éclairage de secours sur 
la galerie supérieure et lui criait quelque
chose empreint de respect, mais difficilement
compréhensible. À part cela, tout était silen-
cieux autour de lui ; parfois, l’après-midi, un
employé égaré dans le théâtre désert levait
les yeux, pensif, vers cette hauteur qui échap-
pait presque au regard où le trapéziste, qui ne
pouvait savoir qu’on l’observait, pratiquait
son art ou se reposait.

C’est ainsi que le trapéziste aurait pu vivre
paisiblement s’il n’y avait eu tous les inévita-
bles voyages d’un lieu à un autre, voyages qui
lui étaient pénibles. L’impresario, il est vrai,
faisait tout pour qu’on épargne au trapéziste
toute prolongation inutile de ce qui le faisait
souffrir : pour les parcours en ville, on utilisait
des voitures de course dans lesquelles, si possi-
ble de nuit ou dans les premières heures de la
journée, on fonçait à travers les rues désertes,
même si c’était encore trop lentement pour le
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trapéziste ; dans le train, on réservait tout un
compartiment dans lequel il passait tout le
voyage dans le filet à bagages, piteuse situa-
tion certes, mais qui convenait à peu près à sa
façon de vivre habituelle ; dans la prochaine
ville où avait lieu le spectacle, le trapèze était
à sa place longtemps avant l’arrivée du trapé-
ziste, les portes qui conduisaient à la salle du
théâtre étaient grandes ouvertes, tous les cou-
loirs étaient libres — mais le moment le plus
beau dans la vie de l’impresario, c’était quand
le trapéziste posait son pied sur l’échelle de
corde et qu’enfin, en un rien de temps, il était
là-haut, de nouveau suspendu à son trapèze.

L’impresario pouvait bien avoir organisé
de nombreux voyages avec succès, chaque
nouveau déplacement était une souffrance
pour lui car les voyages, le reste mis à part,
avaient à chaque fois un effet destructeur sur
les nerfs du trapéziste.

Ils étaient ainsi une nouvelle fois en route
ensemble, le trapéziste allongé dans le filet à
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bagages, l’impresario en face de lui appuyé
contre un coin de la fenêtre, en train de lire.
L’impresario était toujours à sa disposition.
En se mordant les lèvres, le trapéziste dit
qu’il lui fallait avoir en permanence, pour sa
gymnastique, deux trapèzes au lieu d’un seul,
deux côte à côte, et l’impresario fut tout de
suite d’accord. Mais le trapéziste, comme s’il
avait voulu montrer que le consentement de
l’impresario était aussi insignifiant que l’au-
rait été son désaccord, dit qu’il ne s’entraîne-
rait plus jamais et sous aucune condition sur
un seul trapèze. Il sembla frémir à l’idée que
cela pourrait bien arriver un jour. L’impresa-
rio, hésitant et attentif, expliqua à nouveau
qu’il était totalement d’accord, convaincu 
que deux trapèzes étaient mieux qu’un seul,
ajoutant que cette nouvelle installation était
avantageuse, car elle rendait le numéro plus
riche en variations. C’est alors que le trapé-
ziste se mit à pleurer. Sous le choc, l’impre -
sario bondit et demanda ce qui était arrivé, et
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comme il ne reçut pas de réponse, il monta
sur la banquette, le caressa en mettant son
visage contre le sien, si bien qu’il fut lui aussi
inondé par les larmes du trapéziste. Mais c’est
seulement après toute une série de questions
et des mots gentils que le trapéziste finit par
dire en sanglotant : « Cette seule barre dans 
la main — Comment puis-je donc vivre ! » 
Il était désormais plus facile de consoler le 
trapéziste ; il promit d’envoyer, depuis la pro-
chaine gare, un télégramme au sujet du deu -
xième trapèze aux organisateurs du prochain
spectacle ; il se fit à lui-même des reproches
d’avoir laissé le trapéziste travailler sur un
seul trapèze, le remercia et le félicita à plu-
sieurs reprises de lui avoir si gnalé enfin cette
faute. L’impresario réussit de cette ma nière 
à calmer peu à peu le trapéziste, et il put reve-
nir à sa place. Mais lui, il n’était pas calmé 
et, très inquiet, il regardait le trapéziste en
cachette par-dessus son livre. Si de telles pen-
sées commençaient à le torturer, pouvaient-
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elles cesser totalement ? Ne devaient-elles
pas continuer à se développer ? N’allaient-
elles pas menacer son existence ? Et sur le
lisse front d’enfant du trapéziste, qui semblait
plongé dans un sommeil paisible où les pleurs
avaient cessé, l’impresario crut vraiment voir
se dessiner les premières rides.
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