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Le cavalier au seau a charbon

Plus de charbon; le seau vide ; 1a pelle sert
a rien; le poéle souffle froid; la chambre
bulle de gel; a la fenétre des arbres raides de
givre; le ciel bouclier d’argent face a celui qui
en attend de l'aide. Il me faut du charbon; je
ne peux tout de méme pas geler; derriere
moi le poéle sans pitié, tout comme le ciel
devant moi, je dois donc chevaucher juste
entre les deux et aller chercher de l’aide
chez le charbonnier. Mais il est déja endurci
contre mes demandes répétées; il faut que je
puisse lui prouver que je n’ai plus une seule
petite poussiére de charbon, et que pour
cette raison il est, pour moi, tout simple-
ment ’égal du soleil dans le firmament. Je
dois aller vers lui comme le mendiant en
train de mourir de faim menacant de crever
sur le pas de la porte, et auquel la cuisiniere
voyant ca se décide d’offrir le marc de la der-
niére tasse de café; de la méme maniére le



vendeur, en colére mais agissant sous le
rayon du commandement «Tu ne tueras
point!», doit me jeter une pleine pelletée
dans le seau.

Mon arrivée déja doit étre décisive; c’est
pourquoi je monte sur le seau a charbon.
Cavalier au seau a charbon, la main levée
tenant ’anse, bride la plus simple qui soit, je
pivote difficilement dans la descente de ’es-
calier; mais en bas, mon seau a charbon
s’éléve, superbe, superbe ; les chameaux, cou-
chés au niveau du sol, se secouant sous le
baton de leur maitre, ne sont pas plus beaux
lorsqu’ils se dressent. Trot régulier a travers
la rue gelée; je suis plusieurs fois soulevé au
niveau du premier étage ; je ne tombe jamais
jusqu’a celui des portes d’entrée. Et je flotte
exceptionnellement haut lorsque j’arrive
devant la cave votlitée du vendeur, cave au
fond de laquelle il est blotti, en train d’écrire
assis a sa table ; pour laisser sortir la chaleur
extréme, il a ouvert la porte.



— Charbonnier!

Ma voix s’éléve rendue caverneuse par la
brilure du froid, tandis que je suis enveloppé
par la buée que produit mon haleine.

— Je t’en prie, charbonnier, donne-moi un
peu de charbon. Mon seau est déja tellement
vide que je peux m’en servir de monture. Sois
bon. Je te paierai quand je pourrai.

Le charbonnier met sa main en cornet
derriére l'oreille.

— Est-ce que j'entends bien ? demande-t-il
par-dessus de ’épaule de sa femme en train
de tricoter sur la banquette du poéle, est-ce
que jentends bien ? Il s’agit d’un client.

— Je n’entends rien du tout, dit la femme,
respirant tranquillement au-dessus de ses ai-
guilles a tricoter, le dos agréablement chauffé
par le poéle.

— Oh oui, c’est bien ca, dis-je, un vieux
client, toujours fidéle, juste dépourvu de

ressources en ce moment.



— Femme, dit le charbonnier, il y a quel-
qu'un. Je ne peux pas me tromper a ce point.
11 doit s’agir d'un vieux, d’un tres vieux client,
car il sait me parler droit au coeur.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit la femme en
pressant son tricot un instant sur sa poitrine,
il n’y a personne. La rue est vide. Tous nos
clients sont livrés. Nous pourrions fermer la
boutique pendant plusieurs jours et nous
reposer.

Alors, des larmes cruelles causées par le
froid me voilant les yeux, je m’écrie :

— Mais je suis assis ici sur mon seau, levez
donc les yeux je vous prie! Vous me verrez
tout de suite. J'aimerais que vous me donniez
une pleine pelletée, et si vous m’en donnez
deux, alors je serais plus qu’heureux! Tous
vos autres clients ont déja été livrés. Ah, si je
pouvais entendre les morceaux de charbon
claquer dans mon seau!

— J’arrive, dit le charbonnier, prét 4 mon-
ter ’escalier de la cave sur ses petites jambes.
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Mais sa femme est déja aupres de lui, le
retenant par un bras pour lui dire:

— Tu restes ici. Si tu ne renonces pas a ce
caprice, c’est moi qui monte a ta place. Rap-
pelle-toi tes fortes quintes de toux cette nuit.
Mais pour une affaire — méme s’il s’agit d’'une
affaire imaginaire ! —, tu oublies ta femme et
ton enfant, et tu sacrifies tes poumons. J’y vais.

— Alors, dis-lui toutes les variétés de char-
bon que nous avons en stock, je t'indiquerai
les prix d’en bas.

— D’accord, dit la femme.

Et elle monte jusque dans la rue. Naturel-
lement, elle me voit aussitot.

— Madame la charbonniére, je vous salue
bien respectueusement. Juste une pelletée de
charbon. Ici tout de suite dans le seau. Je le
porte moi-méme a la maison. Une pelletée du
plus mauvais charbon. Je vous paye la tota-
lité, mais pas tout de suite, pas tout de suite.

Quel son de cloche sont ces quatre mots:
Pas tout de suite, et comme, mélés a I'angélus
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provenant au méme moment d’une église
voisine, ils provoquent la confusion !

— Que veut-il donc ? demande le charbon-
nier.

— Rien, lui répond la femme, ce n’est rien.
Je ne vois rien, je n’entends rien. C’est six
heures qui sonnent et nous fermons. Il fait
terriblement froid. Demain, il est bien possi-
ble que nous ayons finalement beaucoup de
travail.

Elle ne voit rien et n’entend rien. Mais
pourtant elle dénoue le ruban de son tablier
et essaye de me chasser avec. Cela réussit,
hélas. Mon seau a toutes les qualités d’'une
bonne monture, mais il n’a pas la force de
résister. Il est trop léger, et un tablier de
femme le fait s’élever dans les airs.

Alors quelle se tourne vers sa boutique, et
que, a moitié méprisante, a moitié satisfaite,
elle frappe en l’air d’un geste de la main, j’ai
encore le temps de lancer:

12



— Comme tu es cruelle, comme tu es
cruelle ! Je t’ai demandé une pelletée de ton
plus mauvais charbon, et tu ne me I’as pas
donnée!

Et sur ces mots je m’éleve dans les régions
des montagnes glacées et me perds dans le
pays d’ou on ne vous revoit jamais.
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Un glaive

Moi et deux amis, nous avions convenu
d’aller marcher ensemble dimanche, mais, de
facon inattendue, joubliai completement de
me lever pour étre a ’heure au rendez-vous.
Comme mes amis connaissaient ma ponctua-
lité, ils furent étonnés de ne pas me voir arri-
ver, et ils vinrent jusqu’a chez moi, restérent
encore un moment devant la maison, puis
montérent les escaliers et frappérent &4 ma
porte. J’en fus trés troublé, sautai hors du lit
et ne fus plus occupé que de me préparer
le plus vite possible. Lorsque je franchis la
porte complétement habillé, mes deux amis
reculérent, visiblement effrayés. « Qu'as-tu
derriere la téte ? » s’écrierent-ils. Déja en me
réveillant, j’avais bien senti quelque chose qui
m’empéchait de bouger ma téte vers l'arriere,
et touchais a présent de la main ce qui
I’en empéchait. A cet instant, mes amis, qui
s’étaient un peu remis de leurs émotions, me
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dirent: « Fais attention de ne pas te bles-
ser!», tandis que je saisissais la poignée
d’un glaive derriere ma téte. Les amis se rap-
prochérent, m’examinérent, m’emmenerent
dans ma chambre devant le miroir de l’ar-
moire et m’enleverent ma chemise. Un grand
et ancien glaive de chevalier avec un manche
cruciforme était enfoncé dans mon dos
jusqu’a la poignée et si incroyable que cela
puisse paraitre, la lame était juste plantée
entre la peau et la chair, sans causer aucune
blessure. Il n’y avait pas de blessure non plus
au niveau de la nuque, la ot le glaive avait été
enfoncé; les amis m’assurérent que la fente
ouverte par la lame ne saignait pas et était
seche. Et lorsque les amis montérent sur
un fauteuil pour extraire tout doucement le
glaive millimetre aprés millimetre, cela ne
saigna pas et le trou au niveau de la nuque se
referma en laissant une fente que 'on pouvait
a peine distinguer. « Le voil, ton glaive », me
dirent mes amis qui se mirent a rire en me le
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tendant. Je le soupesai de mes mains, c’était
une arme somptueuse dont des croisés
avaient bien dii se servir. Qui permettait que
d’anciens chevaliers trainent dans nos réves,
gesticulent de maniére irresponsable avec
leurs glaives, et les plantent dans d’innocents
dormeurs ? Et s’ils ne provoquent pas de
graves blessures, c’est vraisemblablement
parce que leurs armes glissent sur les corps
vivants, mais aussi parce que des amis fideles
sont derriére la porte a laquelle ils frappent,
préts a vous secourir.
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Le pont

J’étais droit et froid, j’étais un pont, j’en-
jambais un gouffre, de ce coté étaient plantés
les pieds, de ’autre les mains, je m’étais bien
enfoncé dans l’argile friable. Les pans de ma
robe flottaient sur mes bords. Dans les pro-
fondeurs coulait avec fracas le torrent glacé
ou nageaient des truites. Aucun touriste ne
venait se perdre dans ces hauteurs sans che-
min, le pont n’était pas encore indiqué sur
les cartes. J’étais 1a et jattendais; je devais
attendre ; aucun pont qu'on a érigé un jour
ne peut cesser d’étre un pont sans s’effon-
drer. Il vint un soir, était-ce le premier soir
ou le millieme, je ne sais pas, mes pensées
finissaient toujours en chaos, et toujours,
toujours tournaient en rond — c’était un soir
en été, le torrent bruissait plus profondé-
ment, jentendis un pas ’homme. Viens a
moi, viens a4 moi. Etire-toi, pont, mets-toi
debout, barre sans parapet, soutiens celui
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qui se livre a toi, régle-toi impercepti-
blement a celui dont le pas manque d’assu-
rance, et s’il chancelle, alors dévoile-toi, et
comme un dieu de la montagne emporte-le
jusque de l'autre coté. Il s’avanga, avec la
pointe de sa canne il tapota sur moi, puis,
toujours avec sa canne, souleva les pans de
ma robe et les répartit sur moi, il enfonca la
pointe de sa canne dans mes cheveux touffus
et I’y laissa dedans longtemps, regardant
certainement tout autour. C’est 4 ce moment
ou j’étais plongé avec lui dans des réveries
de montagne et de vallée que, les deux pieds
joints, il me sauta en plein milieu du corps.
Je fus parcouru d’un frisson provoqué par
la vive douleur, totalement désemparé. Qui
était-ce? Un enfant? Un gymnaste? Un
intrépide ? Un suicidaire ? Un tentateur ?
Un destructeur ? Alors je me retournai pour
le voir. Le pont se retourne! A peine étais-
je retourné que je m’effondrais déja, je m’ef-
fondrais et j’étais déja en pieces et le corps
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tailladé par les rochers pointus qui m’avaient
toujours regardé paisiblement hors de 'eau
agitée.
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Un nouvel avocat

Nous avons un nouvel avocat, le docteur
Bucéphale. Peu dans son apparence rappelle
le temps ou il était encore le cheval de ba-
taille d’Alexandre de Macédoine. Bien str, la
personne au fait de cette histoire remarquera
quelque chose. Pourtant, ’autre jour sur le
perron, je vis méme un huissier tout a fait
simple, avec le regard de connaisseur du petit
habitué des champs de courses, étre ébahi
devant I'avocat lorsque celui-ci, levant bien
haut les cuisses, monta une a une les marches
en marbre d’un pas sonore.

Dans I’ensemble, le barreau approuve 1’ad-
mission de Bucéphale. Dans le cadre d’une
analyse surprenante, on se dit que Bucéphale,
vivant au sein de notre structure sociale
actuelle, est dans une situation difficile, et
que ceci explique — en plus de ce qu’il repré-
sente dans l’histoire mondiale — qu’il ren-
contre de toute facon quelque opposition.
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Aujourd’hui — personne ne peut le nier —, il
n’existe plus de grand Alexandre. Il est vrai
que certains savent assassiner; ne manque
pas non plus I'adresse avec laquelle on touche
I’ami de l'autre co6té de la table du banquet
d’'un coup de lance; et pour beaucoup la
Macédoine est trop petite, au point qu’ils
maudissent Philippe, le pére — mais per-
sonne, personne n’est capable de vous mener
jusquen Inde. A I'époque déja, on ne pouvait
atteindre les portes de I'Inde, mais la direc-
tion qui y conduisait était signalée par le
glaive du roi. Aujourd’hui, ces portes sont
tout a fait ailleurs, plus loin et plus haut;
personne ne montre la direction ; beaucoup
portent des glaives, mais seulement pour ges-
ticuler avec; et le regard qui veut les suivre
se perd.

C’est pourquoi la meilleure solution est
peut-étre vraiment de faire comme Bucé-
phale, c’est-a-dire de se plonger dans les livres
de droit. Libre, les flancs sans la pression des
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reins du cavalier, a la lumiére d’une lampe,
loin du tumulte des batailles d’Alexandre, il lit
et tourne les pages de nos vieux livres.
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Une syncope

Hier une syncope est venue chez moi. Elle
habite dans la maison voisine, je I’ai déja vue
souvent disparaitre le soir penchée sous
la petite porte. Une grande dame avec une
longue robe flottante et un large chapeau
orné de plumes. Ses vétements froufroutants,
elle entra vite par ma porte, comme un méde-
cin craignant d’étre arrivé trop tard aupres
d’un malade agonisant. « Anton, cria-t-elle
d’une voix caverneuse et pleine d’emphase,
jarrive, je suis la.» Elle s’effondra dans un
fauteuil que je lui montrai. « Tu habites bien
haut, tu habites bien haut », dit-elle en gémis-
sant. Je hochai la téte, assis au fond de mon
fauteuil. Les unes apreés les autres, innombra-
bles, les marches d’escalier qui menent a ma
chambre sautillerent devant mes yeux, infati-
gables petites vagues. « Pourquoi fait-il si
froid ? » demanda-t-elle, enleva ses longs et
vieux gants d’escrime, les jeta sur la table et
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me regarda, la téte penchée et clignant des
yeux. Il me sembla que j’étais un moineau en
train de faire mes sauts dans l’escalier et
quelle ébouriffait mon doux plumage gris et
floconneux. « Je suis profondément désolé
que tu briiles pour moi. Je t’ai déja vue sou-
vent sincérement triste, le visage consumé de
chagrin, alors que tu étais dans la cour en bas
en train de regarder vers ma fenétre. Mais
sache que je n’ai pas de mauvaise opinion de
toi, et que si tu ne t’es pas emparée de mon
ceeur, tu peux cependant le conquérir. »
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Une chaude journée

C’était en été, une chaude journée. Sur le
chemin de la maison, je passais avec ma sceur
devant une porte cochére. Je ne sais pas si
elle frappa a la porte par espiéeglerie ou par
inadvertance, ou si elle ne fit que lever le
poing sans frapper du tout. En marchant une
centaine de pas sur la grand-route qui allait
vers la gauche, on arrivait aux abords d’un vil-
lage. Nous ne le connaissions pas, mais de la
premiére maison sortirent des gens qui nous
saluérent amicalement tout en nous préve-
nant, eux-mémes effrayés, courbés sous l'ef-
fet de la terreur. Ils tendirent le bras vers la
ferme devant laquelle nous étions passés et
évoquerent le coup sur la porte. Ils dirent
que le propriétaire de la ferme allait porter
plainte contre nous et que I'instruction com-
mencerait tout de suite apres. Jétais tres
tranquille et rassurais également ma sceur.
Elle n’avait vraisemblablement pas donné
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de coup ala porte, et, si elle I'avait fait, nulle
part au monde un proceés ne serait mené
a cause de ca. J’essayais de faire également
comprendre cela aux gens autour de nous,
ils m’écouterent, s’abstinrent cependant de
tout jugement. Plus tard, ils dirent que ce
ne serait pas seulement ma sceur qui serait
accusée, mais moi aussi parce que jétais son
frére. Je hochais la téte en souriant. Tous
nous regardions vers la ferme derriére nous,
comme l'on observe un nuage de fumée
en attendant de voir les flammes. Et en effet,
bientot nous vimes des cavaliers pénétrer par
la porte de la cour grande ouverte, de la pous-
siére s’éleva, recouvrit tout, seules les pointes
des grandes lances étincelaient. Et a peine la
troupe avait-elle disparu dans la ferme que
les chevaux semblérent faire demi-tour pour
se diriger vers nous. J’éloignai ma soceur en
lui disant que j’allais tout éclaircir seul, mais
elle se refusa a me laisser, je lui dis alors
qu’elle devait au moins se changer et mettre
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une meilleure robe pour paraitre devant
ces hommes. Elle finit par m’obéir et par s’en-
gager sur le long chemin vers la maison. Les
cavaliers arriverent tout de suite aprés et
demandeérent sans descendre de leur cheval
ou se trouvait ma sceur, ce a quoi je répondis
avec crainte qu’elle n’était pas la pour le
moment, mais qu’elle allait venir plus tard.
Ils semblérent presque indifférents a ce que
je leur avais répondu, comme s’il était plus
important pour eux quon m’ait trouvé. Parmi
eux, deux hommes étaient les plus impor-
tants, le juge, un homme jeune et alerte, et
son assistant silencieux qu’on appelait du
nom d’Assmann. Je fus sommé de rentrer
dans l'auberge. Balancant la téte, manipulant
mes bretelles, je m’assis lentement dans
le couloir sous les regards séveres des hom-
mes. Je croyais encore quun seul mot suffi-
rait pour que moi, le citadin, je puisse me
libérer de cette foule de paysans, et ce méme
avec honneur. Mais dés que je passai le seuil
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de l'auberge, le juge, qui s’était élancé et
m’attendait déja, dit: « Cet homme me fait de
la peine. » Il était tout a fait hors de doute
qu’il ne parlait pas de ma situation présente,
mais de ce qui allait & présent m’arriver. La
salle ressemblait davantage a une cellule de
prison qu’a une salle d’auberge. Des dalles de
pierre, des murs nus et gris, fixé quelque part
au mur un anneau en fer, au milieu quelque
chose qui était entre la couchette et la table
d’opération.
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Harras

Mon affaire repose entiérement sur mes
épaules. Deux jeunes dames avec des machines
a écrire et des livres de comptabilité dans I'an-
tichambre, mon bureau avec une machine a
écrire, une table de conférence, un fauteuil
club et un téléphone, voila tous mes équipe-
ments de travail. Tellement facile a couvrir du
regard, tellement facile a diriger. Je suis tres
jeune et les affaires suivent librement leur
cours. Je ne me plains pas, je ne me plains pas.

Au début de l'année, un jeune homme a
loué du jour au lendemain le petit apparte-
ment d’a coté qui restait vide, appartement
que j’ai hésité a louer en laissant passer trop
de temps de maniére maladroite. Une piéce et
une antichambre également, mais avec en
plus une cuisine, — piéce et antichambre dont
j’aurais bien eu besoin, car mes deux jeunes
dames se sentaient parfois surchargées de
travail —, mais & quoi la cuisine m’aurait-elle
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servi ? C’est a cause de cette pensée mesquine
que je me suis laissé prendre 'appartement.
A présent s’y trouve ce jeune homme. Harras,
c’est son nom. Ce qu’il y fait exactement,
je n’en sais rien. Sur la porte, il y a: « Harras,
bureau. » Je me suis renseigné, et 'on m’a dit
qu’il s’agissait d’une affaire semblable a la
mienne. Concernant octroi d’un crédit, il m’a
été rapporté qu'on ne pouvait pas franche-
ment donner d’avis défavorable, car il s’agis-
sait d'un homme jeune en pleine ascension,
dont 'activité avait peut-étre de I'avenir, tout
en me disant d’un autre c6té qu'on ne pouvait
pas franchement conseiller de lui accorder un
crédit, car tout portait a croire qu’il n’y avait
aucun capital derriére. L’information clas-
sique que l'on donne lorsqu’on ne sait rien.

Je rencontre parfois Harras dans l’'escalier,
mais il doit étre a chaque fois extraordi-
nairement pressé, car il se faufile de ma-
niére guindée a c6té de moi. Je ne ’ai encore
jamais vraiment vu, lui qui tient déja la clé du
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bureau dans sa main et ouvre la porte en un
instant. Il glisse a 'intérieur comme la queue
d’un rat et je me retrouve a nouveau devant la
plaque « Harras, bureau », qui ne mérite pas
le nombre de fois que je I’ai lue.

Les murs misérablement minces qui tra-
hissent 'homme honnéte au travail prote-
gent le malhonnéte. Mon téléphone est placé
sur le mur de la piéce qui me sépare de mon
voisin. Mais je ne souligne cela qu'en guise de
donnée particuliérement ironique.

Méme s’il était accroché sur le mur opposé,
on entendrait tout dans I'appartement voisin.
J’ai cessé d’appeler mes clients par leur nom
au téléphone. Mais il ne faut naturellement
pas étre bien malin pour deviner les noms a
partir de tournures caractéristiques mais iné-
vitables au cours de la discussion. Parfois,
I’écouteur a l'oreille, piqué par I'anxiété, je
danse autour de l'appareil sur la pointe des
pieds, et ne peux cependant pas empécher
que des secrets soient livrés.
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Naturellement, dans ces conditions je
deviens hésitant quand il s’agit de prendre
des décisions concernant mes affaires, ma
voix tremble. Que fait Harras, pendant que
je suis au téléphone ? Si je voulais exagérer
— mais c’est souvent nécessaire pour avoir
Pesprit clair —, je pourrais dire que Harras n’a
pas besoin de téléphone puisqu’il utilise le
mien, lui qui a poussé son canapé jusquau
mur et écoute, tandis que je dois moi, lorsque
le téléphone sonne, y courir, recueillir les
souhaits du client, prendre de graves déci-
sions, faire preuve d’'une grande force de per-
suasion — mais surtout, a c6té de tout cela,
transmettre sans le vouloir toutes les infor-
mations a Harras a travers le mur.

Peut-étre n’attend-il méme pas la fin de la
discussion et il se dresse sitot qua été abordé
le point qui lui en dit assez sur l’affaire traitée,
se faufile comme il fait toujours a travers la
ville, et, avant que j’aie raccroché, il est peut-
étre déja en train de travailler contre moi.
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Un grand prestidigitateur

K était un grand prestidigitateur. Son
programme était un peu monotone, mais tou-
jours attrayant en raison de ’assurance avec
laquelle il réalisait sa performance. Bien que
cela remonte déja a vingt ans, époque ou
j’étais un tout petit garcon, je me souviens
encore parfaitement de la représentation lors
de laquelle je le vis pour la premieére fois. Il
était venu dans notre petite ville sans s’étre
annoncé auparavant et organisait la repré-
sentation le soir méme du jour de son arrivée.
Dans notre hétel, un peu de place avait été
dégagée autour d’'une table de la salle 4 man-
ger. C’était 1a toute la mise en scéne théatrale.
D’aprés mes souvenirs, la salle était bondée,
maintenant il est vrai quaux yeux d’un enfant
toutes les salles paraissent bondées o, parmi
d’autres choses, des lumiéres sont allumées,
ou 'on entend une quantité d’adultes parler,
ou un serveur va et vient, je ne savais pas non
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plus ce qui avait poussé tant de gens a venir
a cette représentation donnée de manieére
manifestement précipitée, toujours est-il que,
dans mes souvenirs, la foule supposée dans la
salle joua naturellement un réle décisif dans
I'impression que j’eus de la représentation.
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Un événement ordinaire

Un événement ordinaire; le supporter
un héroisme ordinaire : A. doit conclure une
affaire importante avec B. du village voisin H.
Il va a H pour régler les derniers points, fait
le chemin aller-retour en vingt minutes, et
rentré chez lui se vante d’avoir été particulie-
rement rapide. Le jour suivant, il retourne a
H, cette fois-ci pour conclure définitivement
I’affaire, et comme cela nécessitera proba-
blement plusieurs heures, il part tres tét le
matin, et, malgré le fait que les circonstances
soient les mémes que la veille, il a besoin
cette fois-ci de dix heures pour se rendre a H.
Lorsque, le soir, il arrive la-bas fatigué, on
lui dit que B., faché de ’'absence d’A., est parti
une demi-heure plus tot pour son village.
A vrai dire ils auraient dfi se croiser. On
conseille a A. d’attendre, car B. devrait reve-
nir de suite. Mais A., inquiet pour son affaire,
part aussitot et se dépéche de rentrer. Cette
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fois, sans y préter particulierement attention,
il fait le chemin du retour en un instant. Chez
lui il apprend que B. était arrivé tot, avant
méme le départ d’A., qu’il 'aurait rencontré
devant la porte de sa maison, qu’il lui aurait
parlé de laffaire, mais qu’A. lui aurait dit qu’il
n’avait pas le temps, qu’il devait se dépécher
de partir. Malgré le comportement incom-
préhensible d’A., B. était pourtant resté ici
pour attendre A. On lui raconte également
que B. avait souvent demandé si A. était ren-
tré, et qu’il était encore en haut dans la cham-
bre d’A. Se réjouissant de pouvoir parler a
B. et de pouvoir tout lui expliquer, A. monte
les escaliers. Il est presque arrivé en haut
lorsqu’il trébuche, se fait une entorse, man-
quant presque s’évanouir de douleur; et 14,
incapable méme de crier, gémissant dans le
noir, il entend et voit B. indistinctement,
comme s’il était tres loin ou tout a c6té de lui,
descendre furieux les escaliers et disparaitre
a jamais.
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Devant la Loi

Devant la Loi, il y a un gardien. Un homme
de la campagne arrive devant ce gardien et
le prie de le laisser entrer dans la Loi. Mais
le gardien dit qu’il ne peut le laisser entrer
maintenant. Lhomme réfléchit et lui deman-
de s’il pourra entrer plus tard alors. « C’est
possible, dit le gardien, mais pas mainte-
nant. » La porte de Loi étant ouverte comme
toujours, et le gardien s’étant mis sur le coté,
I’homme se penche afin de voir I'intérieur
de l'autre c6té de la porte. Le gardien le
remarque et se met a rire, avant de lui dire:
«Si cela tattire tant, essaye donc d’entrer
alors que je te l'ai interdit. Mais pense a cela:
je suis puissant. Et je ne suis que le gardien
tout en bas de I’échelle. Dans chaque salle il y
a un gardien, I'un plus puissant que l'autre.
Méme moi je ne peux pas soutenir le regard
du troisiéme. » Lhomme de la campagne ne
s’attendait pas a de telles difficultés; la Loi
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doit pourtant étre accessible a chacun et a
chaque instant, pense-t-il, mais maintenant
qu’il regarde plus attentivement le gardien
dans son manteau de fourrure, son grand nez
pointu, sa barbe de Tartare noire et mince, il
décide d’attendre quand méme qu’on lui per-
mette d’entrer. Le gardien lui donne un esca-
beau et le laisse s’asseoir a coté de la porte. I1
reste assis la des jours et des années. Il fait
plusieurs tentatives pour qu’on le laisse en-
trer, et il fatigue le gardien avec ses deman-
des. Le gardien le soumet fréquemment a de
petits interrogatoires, lui pose des questions
sur son pays et sur beaucoup d’autres choses,
mais ce sont des questions sans chaleur,
comme les posent de grands seigneurs, et
pour finir il lui dit & chaque fois qu’il ne peut
pas encore le laisser entrer. L’homme, qui
pour son voyage s’est équipé de beaucoup
de choses, les emploie toutes, méme celles
qui ont le plus de valeur, afin de corrompre
le gardien. Celui-ci accepte chacune d’entre
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elles, mais en disant: « J’accepte seulement
afin que tu ne croies pas que tu as laissé
passer quelque chose. » Pendant toutes ces
années, 'homme observe le gardien presque
sans interruption. Il oublie les autres gar-
diens et celui-ci lui parait étre le seul obstacle
qui ’'empéche d’entrer dans la Loi. Il maudit
le malheureux hasard, les premieres années
sans ménagement et en levant la voix, puis,
plus tard, devenu vieux, il ne fait plus que
ronchonner. Il devient puéril, et comme pen-
dant toutes ces années d’études du gardien il
a également distingué les puces dans son col
de fourrure, il finit par prier aussi les puces
de l'aider et de faire changer d’avis le gardien.
Enfin sa vue baisse, et il ne sait pas si tout
autour de lui s’assombrit vraiment, ou si ce
sont seulement ses yeux qui le trompent.
Mais il distingue bien a présent une lueur qui
surgit de la porte de la Loi et ne s’éteint pas. Il
ne lui reste plus beaucoup de temps a vivre
maintenant. Avant sa mort, I’ensemble des
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expériences qu’il a faites pendant toutes
ces années se rassemble en une seule ques-
tion qu’il n’a jusqu’alors jamais posée au gar-
dien. Il lui fait un signe, car il ne peut plus
redresser son corps qui se fige. Le gardien
doit se pencher beaucoup, la différence de
taille entre eux s’étant accentuée, désavan-
tageant considérablement ’homme. « Que
veux-tu donc encore savoir ? lui demande le
gardien, tu es insatiable. » « Tous les hommes
sont attirés par la Loi, dit 'homme, mais
comment se fait-il que personne 4 part moi
n’ait demandé la permission d’entrer ? » Le
gardien se rend compte que ’homme ap-
proche déja de sa fin, et, afin que ’autre dont
l'ouie s’efface l'entende encore, il lui crie:
« Personne d’autre que toi ne pouvait avoir
la permission d’entrer ici, car cette entrée
n’était destinée qua toi. Je m’en vais a
présent et je ferme la porte. »
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Un message impérial

On raconte que c’est a toi ’homme seul,
le misérable sujet, la minuscule ombre partie
vers le lointain le plus lointain, on raconte que
C’est a toi justement que 'empereur, depuis
son lit de mort, a envoyé un message. Il a fait
s’agenouiller le messager et lui a murmuré le
message dans loreille; celui-ci avait tant de
valeur pour lui qu’il se le fit répéter a l'oreille.
En hochant la téte, il a confirmé ’exactitude
de ce qui avait été dit. Et devant ceux qui assis-
taient 4 sa mort — tous les murs faisant obsta-
cle ont été abattus, et sur les perrons s’élevant
loin et haut se tenaient en cercle les dignitaires
de ’Empire — devant tous ceux-1a, il a envoyé
le messager. Le messager s’est aussitot mis en
route ; un homme fort, un homme infatigable ;
un bras tendu devant lui, puis ’autre bras, il se
fraie un passage a travers la foule; s’il rencon-
tre de la résistance, il montre le signe du soleil
sur sa poitrine; il avance ainsi facilement,
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comme nul autre a sa place. Mais la foule est si
nombreuse ; leurs maisons n’en finissent pas.
Si un espace libre s’ouvrait, comme il volerait,
et bientot tu entendrais les coups magnifiques
de ses poings contre ta porte. Mais au lieu
de cela, comme il se donne de la peine en vain;
il en est toujours a tenter de traverser les
chambres du palais intérieur; il n’ira jamais
au-dela; et s’il réussissait, rien ne serait gagné ;
il devrait se battre pour descendre les esca-
liers; et s’il réussissait, rien ne serait gagné; il
lui faudrait parcourir les cours; et apres les
cours, I’'enclos du deuxiéme palais ; et de nou-
veau des escaliers et des cours; et de nouveau
un palais ; et ainsi de suite pendant des siécles;;
et s’il se précipitait enfin hors de la derniere
porte — mais il est impossible que cela arrive
un jour — il verrait la ville devant lui, le centre
du monde, entierement rempli de ses déchets.
Personne ne péneétre ici, encore moins avec le
message d'un mort. — Mais toi tu es assis a ta
fenétre et y réves quand la nuit vient.
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Le souci du pére de famille

Les uns disent que le mot Odradek vient
du slave, et c’est pour cette raison qu’ils cher-
chent a établir la formation du mot. D’autres
en revanche croient que ce mot vient de I’al-
lemand, qu’il n’est qu’influencé par le slave.
Mais en vérité le caractere incertain des deux
explications permet de conclure a juste titre
quaucune n’est exacte, d’autant plus qu’au-
cune d’entre elles ne permet de trouver un
sens au mot.

Naturellement, personne ne se consa-
crerait a de telles études s’il n’existait pas
vraiment un étre qui s’appelat Odradek. On
dirait d’abord une bobine de fil plate en for-
me d’étoile, c’est un fait qu’il semble étre vrai-
ment couvert de fils, méme si en vérité il ne
peut s’agir que de bouts de fil de différentes
sortes et couleurs, bouts de fil déchirés,
anciens, noués ensemble mais aussi entremé-
l1és. Cependant, ce n’est pas qu'une bobine,
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car du milieu de I’étoile ressort une tige
transversale, et a cette tige se joint une autre
dans langle droit. C’est au moyen de cette
derniére tige et de I'une des pointes de I’étoile
que ’ensemble se tient debout comme s’il
était sur deux jambes.

On serait tenté de croire que cette figure
a eu jadis quelque forme fonctionnelle et
qu’elle est a présent cassée. Mais cela ne sem-
ble pas étre le cas; du moins il n’y a aucun
indice de cela; on ne voit nulle part de pieces
ajoutées ou de signes de fracture qui indique-
raient quelque chose de semblable ; 'ensem-
ble a bien l’air inutile, mais il est achevé a sa
maniére. Du reste, on ne peut rien dire de
plus a ce sujet, car Odradek est extraordinai-
rement mobile et insaisissable.

Il se tient tour a tour au grenier, dans
les escaliers, dans les couloirs, dans 'entrée.
Il arrive qu’on ne le voie pas pendant des
mois ; c’est qu’il est passé dans d’autres mai-
sons ; cependant, il finit toujours par revenir
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dans notre maison. Parfois, lorsqu’on passe
la porte et qu’il est se tient en bas contre
la rampe d’escalier, on a envie de lui parler.
Bien siir, on ne lui pose pas de questions dif-
ficiles, mais, ne serait-ce qu’en raison de sa
petite taille, on le traite comme un enfant.
— Comment t’appelles-tu ? lui demande-t-on.
— Odradek, dit-il. — Et ou habites-tu ? — Sans
domicile fixe, dit-il en riant, mais ce n’est
qu'un rire comme on peut en produire sans
poumons. Cela fait un peu comme le bruisse-
ment des feuilles mortes. La plupart du temps,
la conversation ne va pas plus loin. D’ailleurs,
on n’obtient pas toujours de réponses; bien
souvent, il reste longtemps sans dire un mot,
pareil au bois qu’il semble étre.

Je lui demande en vain ce que sera son ave-
nir. Peut-il donc mourir ? Tout ce qui meurt a
eu auparavant une espéce de but, une espece
d’activité a quoi il s’est abimé ; ce n’est pas le
cas d’Odradek. Se pourrait-il qu'un jour il des-
cende les escaliers en gargouillant et trainant
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derriére lui des fils de bobine jusqu'aux pieds
de mes enfants et des enfants de mes enfants ?
Il est vrai qu’il ne fait visiblement de mal
a personne, mais la pensée qu’il pourrait en
plus me survivre m’est presque douloureuse.
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Le colonel impérial

On a honte de dire par quels moyens le
colonel impérial régne sur notre petite ville
dans la montagne. Si nous le voulions, ses
quelques soldats seraient aussitot désarmés,
et méme s’il pouvait appeler — mais com-
ment le pourrait-il ? — aucun renfort ne vien-
drait pendant des jours ni méme pendant
des semaines pour le secourir. Pourquoi sup-
portons-nous alors son gouvernement détes-
té ? Pas de doute: seulement a cause de son
regard. Lorsqu'on arrive dans son bureau
— C’était, il y a un siécle, la salle du Conseil
de nos Anciens —, il est assis a sa table en
uniforme, la plume a la main. Il n’aime ni les
formalités ni les scénes de comédie. Ainsi il
ne continue pas a écrire en faisant attendre
son visiteur, non, il interrompt tout de suite
son travail et s’enfonce dans son fauteuil,
la plume toujours a la main. Ainsi installé
avec la main gauche dans la poche de son
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pantalon, il regarde le visiteur. Celui qui est
venu le solliciter a 'impression que ce n’est
pas seulement lui, 'inconnu extrait un
moment de la foule, que le colonel regarde,
car pourquoi donc le colonel le regarderait-il
avec tant d’attention un long moment, et sans
dire un mot ? Ce n’est pas non plus un regard
percant cherchant & examiner ou a pénétrer
son objet, comme on peut en poser peut-étre
sur un individu, mais un regard nonchalant,
vague et cependant persistant, un regard avec
lequel on observerait peut-étre les mouve-
ments d’une foule au loin. Et ce long regard
est constamment accompagné d’un sourire
indistinct qui semble exprimer tant6t de
I'ironie, tant6t une réminiscence songeuse.
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Je combats

Je combats; personne ne le sait; il yen a
qui le sentent, on ne peut pas I’éviter ; mais
personne ne le sait. Je m’acquitte de mes
devoirs quotidiens, on peut me reprocher un
peu d’inattention, mais trés peu. Bien sir,
tout le monde combat, mais je combats plus
que d’autres, la plupart des hommes combat-
tent comme s’ils étaient endormis, comme on
remue la main dans un réve pour chasser une
apparition, mais moi je suis sorti du rang et
je combats en employant toutes mes forces
de maniére réfléchie et avec une extréme
minutie. Pourquoi suis-je sorti du rang de la
foule, au coeur de laquelle régnent le vacarme
en méme temps qu’un silence angoissant a ce
sujet? Pourquoi ai-je attiré l’attention sur
moi? Pourquoi suis-je maintenant tout en
haut de la liste de 'ennemi ? Je ne sais pas.
Une autre vie ne me paraissait pas digne
d’étre vécue. L’histoire militaire appelle de
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tels hommes «des soldats par nature ». Et
pourtant ce n’est pas cela, je n’espére pas la
victoire et je ne me réjouis pas du combat en
tant que tel, je me réjouis uniquement du
combat comme la seule chose a faire. D’ail-
leurs, je m’en réjouis plus qu’il m’est en vérité
possible d’en profiter, plus qu’il m’est possible
de donner, et peut-étre périrai-je non pas au
combat mais a cause de cette joie.
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Poséidon était assis
a son bureau et comptait

Poséidon était assis 4 son bureau et comp-
tait. L’administration de tous les océans
représentait une somme de travail infinie. Il
aurait pu avoir autant d’assistants qu’il aurait
vouly, et il en avait beaucoup, mais comme il
prenait sa charge tres au sérieux, il recomp-
tait tout lui-méme, et ainsi les assistants ne
lui étaient pas d’un grand secours. On ne peut
pas dire que son travail le réjouissait, et il ne
I’accomplissait a vrai dire que parce qu’il lui
était imposé. Il avait déja postulé souvent
a des emplois plus joyeux (c’est ainsi qu’il
s’exprimait), mais a chaque fois quon lui
faisait différentes offres, il s’avérait que rien
ne lui convenait mieux que son poste actuel.
Il était aussi tres difficile de lui trouver
quelque chose d’autre. Il n’était bien sfir pas
possible de l’affecter 4 une mer déterminée,
car, sans parler du fait qu’ici aussi le travail
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comptable n’était pas moindre, mais seu-
lement plus vétilleux, le grand Poséidon ne
pouvait avoir qu’un poste de responsabilité.
Et si on lui proposait un poste hors de I'eau, il
se sentait mal rien qu’a se 'imaginer, son
souffle divin s’accélérait, son buste d’airain
vacillait. D’ailleurs on ne prenait pas ses
plaintes vraiment au sérieux; quand un puis-
sant ne cesse de se lamenter, il faut essayer
de faire semblant de lui céder, méme dans les
situations sans issue ; personne ne songeait
vraiment a le suspendre de sa charge, car il
avait été destiné depuis le début des temps a
étre le dieu des océans et devait le rester.

Ce qui I’énervait le plus — et provoquait son
insatisfaction a son poste —, c’était d’enten-
dre parler des images qu’on se faisait de lui,
comme celle par exemple ou il conduisait sans
cesse son char a travers les flots en tenant son
trident. Pendant ce temps-13, il restait assis au
fond de l'océan et n’arrétait pas de compter,
cette activité monotone étant uniquement
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interrompue de temps a autre par un voyage
chez Jupiter, voyage dont il revenait d’ail-
leurs furieux la plupart du temps. Ainsi il
avait a peine vu les océans, juste de maniere
fugitive lorsqu’il montait en se dépéchant
sur I’Olympe, et il ne les avait jamais réelle-
ment traversés. Il avait coutume de dire qu’il
attendait pour cela la fin du monde, alors il
y aurait bien un moment de calme ou il pour-
rait encore, juste avant que tout s’acheéve
et apres avoir contrélé son dernier compte,
faire rapidement un petit tour.
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Cing amis

Nous sommes cing amis, un jour nous
sommes sortis d’une maison l'un derriére
lautre, d’abord le premier est venu et s’est
mis pres de la porte, puis le second est venu
ou plutoét a glissé par la porte cochére aussi
légerement que glisse une boule de mercure,
et il s’est mis pas loin du premier, puis le troi-
siéme, puis le quatriéme, puis le cinquiéme.
Ala fin nous formions une seule rangée. Les
gens nous ont remarqués, nous ont montrés
aux autres et ont dit: ces cing-la sont sortis
de cette maison. Depuis nous vivons ensem-
ble, ce serait une vie tranquille s’il n’y avait
pas toujours un sixiéme qui se mélait a nous.
I1 ne nous fait rien, mais il nous géne, c’est
suffisant; pourquoi est-ce qu’il s’incruste
alors qu'on ne veut pas de lui? Nous ne
le connaissons pas et nous ne voulons pas
I’accueillir. C’est vrai que nous cing, on ne
se connaissait pas non plus avant, et si I'on
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veut nous ne nous connaissons toujours pas
aujourd’hui, mais ce qui est possible a cing
et ce qui est accepté n’est pas possible avec
ce sixieme et n’est pas accepté. En plus nous
sommes cing et nous ne voulons pas étre six.
Et puis quel sens devrait avoir cette vie com-
mune a longueur de journée, a cing elle n’a
déja pas de sens, mais comme nous sommes
ensemble nous restons ensemble et ne vou-
lons pas d’une nouvelle association, juste-
ment a cause de nos expériences. Mais
comment pouvons-nous faire comprendre ¢a
au sixieme, de longues explications seraient
presque comme une admission dans notre
groupe, nous préférons ne rien expliquer
en ne lintégrant pas. Il peut faire la moue
autant qu’il veut, nous le repoussons du
coude, mais nous pouvons le repousser
autant que nous voulons, il revient.
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L’homme de barre

«Est-ce que je ne suis pas ’homme de
barre », criai-je. « Toi ? » s’exclama un homme
brun de grande taille en se passant la main
sur les yeux comme pour chasser un réve.
J’étais resté a la barre dans la nuit profonde,
la lanterne éclairant faiblement au-dessus
de ma téte, et tout a coup cet homme était
apparu et voulait me pousser sur le coté. Et
comme je ne cédai pas, il mit son pied sur ma
poitrine et me poussa lentement jusqu’au sol,
sans que je lache le moyeu de la barre que
je faisais se détacher en tombant. Mais
I’homme le saisit, le remit a sa place tout en
me repoussant. Je retrouvai cependant tres
vite mes esprits, courus a une écoutille et
criai: « Camarades ! Venez vite ! Un étranger
m’a chassé de la barre ! » Ils arriverent sans se
presser, accédant a la cabine par I’escalier du
navire, silhouettes puissantes, fatiguées et
chancelantes. « Est-ce que je suis 'homme de
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barre ? » demandai-je. Ils hochérent la téte,
mais n’avaient de regard que pour ’étranger,
rassemblés autour de lui en demi-cercle. Et
lorsque celui-ci dit sur le ton d'un ordre : « Ne
m’importunez pas!», ils se rassemblérent,
me firent un signe de la téte et reprirent l'es-
calier dans l'autre sens. Mais que sont ces
hommes! Est-ce qu’ils pensent aussi, ou bien
se contentent-ils d’aller vainement a travers
le monde en trainant les pieds ?
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Un domestique

Je suis un domestique, mais il n’y a pas
de travail pour moi. Je suis craintif et ne me
mets pas en avant, oui je ne me mets méme
pas dans la file avec les autres, mais ce n’est
qu'une des causes de mon inactivité, il est
aussi possible que cela n’ait absolument rien
a voir avec mon inactivité, ce qui 'explique
principalement, c’est en tout cas que je n’ai
pas été appelé pour servir, d’autres ont été
appelés et n’ont pas plus proposé leur service
que moi, oui ils n’ont peut-étre méme pas
souhaité étre appelés, alors qua moi il m’est
au moins arrivé de le souhaiter tres vivement.

Je reste donc couché sur la banquette dans
le dortoir des domestiques, regarde les pou-
tres du plafond, m’endors, me réveille et puis
me rendors. Je vais parfois a 'auberge de
l’autre coté de la rue, ou 'on sert une biére
acide, il m’est arrivé d’en renverser un verre
de dégoiit, avant de boire un autre verre.
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Jaime rester assis la parce que, posté der-
riere la petite fenétre fermée, je peux obser-
ver les fenétres de notre maison sans que
personne ne puisse me voir. Je crois qu'on ne
voit pas grand-chose placé quon est au
niveau de la rue, juste les fenétres des corri-
dors, et pas des corridors qui ménent aux
appartements des maitres. Il est possible
que je me trompe, mais quelqu’un I’a dit un
jour sans que je lui demande, et I'impression
générale que donne la fagade le confirme. On
n‘ouvre que rarement les fenétres et quand
on les ouvre, c’est un domestique qui s’appuie
ensuite a la balustrade pour regarder un
moment en bas. Ce sont donc des corridors
ou il ne peut pas étre pris par surprise. En
outre, je ne connais pas ces domestiques, les
domestiques qui sont constamment en ser-
vice en haut passent la nuit ailleurs, pas dans
mon dortoir.

Un jour que j’arrivai a l’auberge, il y avait
déja quelqu'un & mon poste d’observation. Je
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n’osais pas le regarder directement et j’étais
sur le point de me retourner et de repartir.
Mais ’homme m’appela vers lui et il s’avéra
qu’il était lui aussi un domestique que
j’avais déja vu un jour quelque part sans avoir
jamais parlé avec lui. « Pourquoi veux-tu par-
tir ? Assieds-toi et bois. Je t’invite. » Je m’as-
sis donc. II me posa quelques questions
auxquelles je ne pus répondre. Ce qui me
poussa a lui dire: «Peut-étre regrettes-
tu maintenant de m’avoir invité, alors je
m’en vais », et je commencai a me lever. Mais
il tendit sa main au-dessus de la table et me
fit rasseoir: « Reste, dit-il, ce n’était qu'un
examen. Celui qui ne sait pas répondre aux

questions a réussi 'examen. »
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Un vautour

C’était un vautour, il becquetait dans
mes pieds. Il avait déja déchiré les bottes et
les chaussettes, a présent il becquetait déja
a méme les pieds. Il frappait sans cesse,
volait ensuite a plusieurs reprises autour de
moi, agité, puis continuait son travail. Un
homme passa, regarda un moment et finit par
me demander pourquoi je tolérais le vautour.
«Mais je suis sans défense, lui dis-je, il est
venu et a commencé a becqueter, bien sir j’ai
voulu le chasser, j’ai méme essayé de I'étran-
gler, mais un animal comme lui a beaucoup
de force, il a méme voulu me sauter au visage,
alors j’ai préféré sacrifier mes pieds. Mais a
présent ils sont déja presque en morceaux. »
— Comment pouvez-vous vous laisser tor-
turer ainsi? dit ’homme, un coup de fusil
et c’en est fini du vautour. — Est-ce vrai?
demandai-je, pouvez-vous vous en charger ?
— Volontiers, dit ’homme, il faut juste que
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jaille a la maison pour aller chercher mon
fusil. Pouvez-vous attendre encore une demi-
heure ? — Je ne sais pas, dis-je, en restant un
moment immobilisé par la douleur, puis:
Essayez en tout cas, s’il vous plait. — Bien, dit
I’homme, je vais me dépécher. Pendant que
nous parlions, le vautour avait écouté calme-
ment en faisant balancer son regard entre lui
et moi. Alors je vis qu’il avait tout compris de
ce que nous avions dit, et il s’envola, se pen-
cha en arriére pour prendre suffisamment
d’élan, et, tel un lanceur de javelot, enfonca
son bec dans ma bouche profondément en
moi. Jeté en arriére, je sentis avec soulage-
ment que, sans aucune chance de salut, il se
noyait dans mon sang dont tous mes abimes
étaient pleins, dans mon sang qui inondait
tous les rivages.
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Un philosophe

Un philosophe trainait toujours la ou des
enfants jouaient. Et quand il voyait un garcon
qui avait une toupie, il était tout a coup aux
aguets. Des que la toupie se mettait a tourner,
le philosophe la suivait pour l’attraper. Peu
lui importait que les enfants se mettent a
crier et essayent de le tenir a distance de leur
jouet, il était heureux tant qu’il pouvait saisir
la toupie encore en train de tourner, heureux
juste un instant, car déja il la jetait par terre
et s’en allait. Il croyait en effet que la connais-
sance de chaque petite chose, ainsi par exem-
ple une toupie en train de tourner, suffisait
pour connaitre la totalité. C’est pour cela
qu’il ne s’occupait pas des grands problemes,
du temps perdu a ses yeux: si la plus petite
chose était vraiment connue, alors tout était
connu, c’est pourquoi il ne s’occupait que
de la toupie qui tournait. Et & chaque fois que
les enfants se préparaient a faire tourner la
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toupie, il avait I'espoir que cela allait marcher
cette fois-ci, et quand la toupie se mettait a
tourner, il se mettait a espérer en courant
essoufflé apreés elle qu’il atteindrait la
connaissance. Mais quand il avait le stupide
morceau de bois dans la main, il était
dégotlité, et les cris des enfants qu’il n’avait
pas entendus jusqu’alors et qui lui arrivaient
tout a coup dans les oreilles le chassaient de
14, chancelant comme une toupie sous des
coups de fouet maladroits.
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Il était une fois un jeu de patience

Il était une fois un jeu de patience, un
jeu simple et bon marché, pas beaucoup plus
gros quune montre et sans fonctions sur-
prenantes. Dans la surface en bois peinte
en rouge foncé, quelques fausses pistes de
couleur bleue menaient a une petite case.
Il fallait d’abord mettre la boule également
bleue sur 'une des pistes en inclinant et en
agitant le jeu, puis dans la case. Le jeu était
fini quand la boule était dans la case, et sil’'on
voulait recommencer, il fallait sortir la boule
de la case en agitant. L’ensemble était recou-
vert d'un verre épais et bombé, on pouvait
mettre le jeu de patience dans sa poche et
I’emmener avec soi, l’en tirer et jouer avec
n’importe ou.

Si la boule n’avait rien a faire, elle allait la
plupart du temps ca et 1a dans la partie supé-
rieure, les mains dans le dos, évitant les pistes.
Elle pensait qu'on l'avait assez tourmentée
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avec les pistes et qu’elle avait largement le
droit de récupérer dans la surface libre quand
on ne jouait pas. Elle allait d’un train ample
et prétendait qu'elle n’était pas faite pour
les pistes étroites. C’était en partie vrai, car
les pistes pouvaient effectivement a peine
Pattraper, mais c’était également faux, car en
vérité elle était tres précisément adaptée a la
largeur des pistes, méme si elle ne devait pas
s’y sentir a son aise, car sinon cela n’aurait
pas été un jeu de patience.
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Renonce

11 était trés tot, les rues étaient propres et
vides, j’allais a la gare. En comparant I’heure
qu'indiquait ma montre avec celle d'une hor-
loge, je vis qu’il était beaucoup plus tard que
je croyais, je devais me dépécher, l'effroi que
provoqua cette découverte me fit perdre le
sens de 'orientation, je ne savais pas encore
bien me repérer dans cette ville, heureu-
sement il y avait un policier pas loin, je me
dirigeai vers lui et, essoufflé, lui demandai
mon chemin. Il sourit et dit alors: « Tu veux
que moi je t’indique le chemin ? » « Oui, dis-
je, car je n’arrive pas a le trouver tout seul. »
«Renonce, renonce », dit-il tout en se détour-
nant de moi en un geste ample, comme ces
gens qui veulent étre seuls avec leur rire.
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Laville

Ce qui caractérise la ville est son vide. La
grande place par exemple est toujours vide.
Les tramways qui s’y croisent sont toujours
vides. Leur sonnerie est forte, claire, libérée
de la nécessité de l'instant. Le grand bazar,
qui commence sur la place et méne entre
de nombreuses maisons jusqu’a une rue loin-
taine, le grand bazar est toujours vide. Il n’y a
aucun client aux nombreuses petites tables
des cafés qui se trouvent de chaque coté de
I’entrée du bazar. Le haut portail de la vieille
église au milieu de la place est grand ouvert,
mais personne n’y entre ou n’en sort. Les
marches de marbre qui ménent au portail
renvoient avec une force proprement effrénée
la lumiére du soleil qui tombe sur elles.
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Retour

Je suis revenu, j’ai traversé le couloir et je
regarde autour de moi. C’est ’ancienne cour
de mon peére. La flaque d’eau au milieu. De
vieux outils inutilisables mélés les uns aux
autres barrent ’'acces a ’escalier du grenier.
Le chat guette sur la rampe. Un torchon
déchiré et jadis employé est enroulé autour
d’un baton et le vent le souléve. Je suis arrivé.
Qui va m’accueillir ? Qui attend derriére la
porte de la cuisine ? De la fumée sort de la
cheminée, on prépare le café du soir. Te sens-
tu chez toi, a la maison ? Je ne sais pas, je n’en
suis pas du tout shr. Cest bien la maison
de mon peére, mais chaque chose se tient
froidement 'une a c6té de l'autre comme
si chacune d’entre elles était occupée avec
ses propres affaires que jai soit oubliées,
soit jamais connues. A quoi puis-je leur
servir, que suis-je pour elles, méme moi le fils
du pére, du vieux paysan? Et je n’ose pas
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frapper a la porte de la cuisine, reste a écou-
ter seulement de loin, reste debout a écouter
seulement de loin pour que je ne puisse
pas étre surpris en train d’écouter. Et comme
j’écoute de loin, je n’entends rien, j'entends
juste le 1éger tic-tac d’une horloge ou bien
je crois 'entendre, revenant des jours de I'en-
fance. Ce qui se passe dans la cuisine est le
secret de ceux qui y sont assis, secret qu’ils
me cachent. Plus on hésite devant la porte,
plus on devient étranger. Que se passerait-il
si quelqu’un ouvrait maintenant la porte et
me demandait quelque chose ? Ne serais-je
pas moi-méme comme un qui veut garder
son secret ?
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Un croisement

Je posséde un curieux animal, moitié
chaton, moitié agneau. Il fait partie des biens
de mon pére dont jai hérité. Mais c’est sur-
tout aupres de moi qu’il s’est développé, jadis
il était bien plus agneau que chaton. Mainte-
nant il a autant de I'un que de I'autre. Du chat
la téte et les griffes, de 'agneau la taille et la
forme ; des deux, les yeux qui sont vacillants
et sauvages, les poils qui sont doux et courts,
les mouvements, autant des bonds que des
pas furtifs. Au soleil, sur le rebord de la fené-
tre, il se love et ronronne, dans les champs
il court comme un fou et on a du mal a I’attra-
per. 1l fuit devant les chats et il attaquerait
bien les agneaux. Au clair de lune, la gouttiere
est sa voie de prédilection. Il ne sait pas miau-
ler et il a horreur des rats. Il peut rester
pendant des heures aux aguets devant le
poulailler, mais il n’a encore jamais saisi une
occasion pour tuer.
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Je le nourris avec du lait sucré, c’est ce
qui lui convient le mieux. Il le lape a grandes
lampées en le faisant passer sur ses dents
de carnassier. C’est naturellement un grand
spectacle pour les enfants. Le dimanche
matin, c’est I’heure de la visite. J’ai le petit
animal sur les genoux et tous les enfants du
voisinage sont regroupés autour de lui.

Ils posent les questions les plus merveil-
leuses, questions auxquelles aucun homme
ne saurait répondre. Pourquoi n’y a-t-il qu'un
seul animal de cette espece ? Pourquoi est-ce
justement moi qui le posséde ? Un animal de
cette espéce a-t-il existé avant lui et que se
passera-t-il apres sa mort ? Se sent-il seul ?
Pourquoi n’a-t-il pas de petits ?

Je ne me donne pas la peine de répondre et
me contente de montrer ce que jai, sans
autre explication. Parfois, les enfants appor-
tent des chats avec eux, une fois ils ont méme
amené deux agneaux. Mais, contrairement a
ce qU’ils attendaient, il ne se produisit aucune
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scene de reconnaissance. Les animaux se
sont regardés calmement de leurs yeux d’ani-
maux, considérant visiblement leur existence
réciproque comme une donnée divine.

Sur mes genoux, ’'animal ne connait ni
la peur ni 'envie d’attaquer. C’est quand il est
serré contre moi qu'’il se sent le plus a laise. 11
se sent lié a la famille qui I’a élevé. Il ne s’agit
pas la d’une fidélité extraordinaire, mais du
véritable instinct d’'un animal qui a certes
sur terre des parents innombrables, mais n’a
peut-étre aucun semblable du méme sang et
pour lequel, par conséquent, la protection
qu’il a trouvée chez nous est sacrée.

Je ne peux m’empécher de rire quand il
me tourne autour en me flairant, quand il
se faufile entre mes jambes et que je n’arrive
pas a m’en séparer. Cela ne lui suffit pas
d’étre agneau et chat, on dirait qu’il veut étre
aussi un chien. — Un jour, alors que j’étais
occupé par mes affaires commereciales et tout
ce qui en dépend, et que je ne parvenais pas a
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trouver une solution — ce qui peut arriver a
tout le monde — au point de vouloir tout lais-
ser tomber, j’étais assis dans un rocking-chair
avec 'animal sur les genoux, et je vis, en bais-
sant les yeux par hasard, des larmes couler
de ses gigantesques moustaches. — Etaient-
ce les miennes, étaient-ce les siennes ? — Est-
ce que le chat a ’ame d’agneau avait aussi une
ambition humaine ? — De mon pére je n’ai
pas hérité grand-chose, mais ce dont jai
hérité 13, je puis en étre fier.

Il a les deux espéces de nervosité en lui,
celle du chat et celle de I'agneau, si diffé-
rentes soient-elles. C’est pourquoi il se trouve
a ’étroit dans sa peau. — Il saute parfois a
coté de moi sur le fauteuil, s’appuie avec ses
pattes de devant contre mes épaules, et colle
son museau contre mon oreille. On dirait
alors qu’il me parle, et en effet il se penche
ensuite vers moi et me regarde dans les yeux
pour observer I'impression que son message
a faite sur moi. Et moi, pour étre aimable, je
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fais comme si j’avais compris quelque chose
et je hoche la téte. — Alors il saute par terre et
sautille de-ci, de-la.

Peut-étre le couteau du boucher serait-il
une délivrance pour ’'animal, mais puisqu’il
s’agit d’un héritage je dois le lui refuser. Il
lui faut donc attendre le moment ou il ces-
sera lui-méme de respirer, méme s’il me
regarde parfois avec des yeux humains doués
de raison qui m’exhortent a agir de maniere
raisonnable.
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Premiére souffrance

Un trapéziste — l’art de ces acrobates, pra-
tiqué tout en haut des coupoles des scénes de
spectacle, est, comme on le sait, I'un des plus
difficiles parmi ceux qui sont accessibles aux
hommes —, un trapéziste, que motiverent
d’abord la volonté de se perfectionner, puis
plus tard une habitude devenue tyrannique,
avait organisé sa vie de telle fagon qu’il restait
jour et nuit sur son trapeze aussi longtemps
qu’il travaillait dans le méme établissement.
Des domestiques qui se relayaient satisfai-
saient a ses besoins, qui n’étaient guére nom-
breux; ils étaient postés en bas et tout ce qui
était nécessaire était monté et descendu dans
des récipients fabriqués a cet effet. Ce mode
de vie ne posait aucun probléme autour de
lui ; ce qui était juste un peu génant pendant
les autres numéros, c’était qu’il restait en
haut, ce qu'on ne pouvait dissimuler, et qu’il
attirait de temps en temps l’attention du
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public, quand bien méme il restait le plus
souvent tranquille. La direction ne lui en
tenait cependant pas rigueur, car il était un
artiste exceptionnel, irremplacable. On se
rendait bien compte qu’il ne vivait pas ainsi
par malice, et qu’en vérité c’était seulement
griace a un entrainement permanent qu’il
pouvait continuer 4 maitriser parfaitement
son art.

En haut, la vie était saine, et quand, pen-
dant les mois plus chauds de I'année, on
ouvrait les fenétres latérales sur toute la sur-
face de la coupole et qu’avec l'air frais le soleil
pénétrait avec vigueur dans la salle encore
tout juste éclairée, on s’y trouvait méme bien.
Certes, ses rapports avec les autres étaient
limités, il arrivait parfois qu'un collegue gym-
naste grimpe jusqu’a lui sur 'échelle de corde
et qu’ils bavardent assis tous les deux sur
le trapeze, appuyés contre la corde chacun
de leur coté, ou bien des ouvriers réparaient
le toit et échangeaient quelques mots avec lui
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a travers une fenétre ouverte, ou encore le
pompier vérifiait I'éclairage de secours sur
la galerie supérieure et lui criait quelque
chose empreint de respect, mais difficilement
compréhensible. A part cela, tout était silen-
cieux autour de lui; parfois, ’aprés-midi, un
employé égaré dans le théatre désert levait
les yeux, pensif, vers cette hauteur qui échap-
pait presque au regard ou le trapéziste, qui ne
pouvait savoir qu’on l'observait, pratiquait
son art ou se reposait.

C’est ainsi que le trapéziste aurait pu vivre
paisiblement s’il n’y avait eu tous les inévita-
bles voyages d’un lieu a un autre, voyages qui
lui étaient pénibles. L’impresario, il est vrai,
faisait tout pour qu'on épargne au trapéziste
toute prolongation inutile de ce qui le faisait
souffrir: pour les parcours en ville, on utilisait
des voitures de course dans lesquelles, si possi-
ble de nuit ou dans les premieres heures de la
journée, on fongait a travers les rues désertes,
méme si ¢’était encore trop lentement pour le
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trapéziste ; dans le train, on réservait tout un
compartiment dans lequel il passait tout le
voyage dans le filet a bagages, piteuse situa-
tion certes, mais qui convenait a peu prés a sa
facon de vivre habituelle ; dans la prochaine
ville ou avait lieu le spectacle, le trapéze était
a sa place longtemps avant l'arrivée du trapé-
ziste, les portes qui conduisaient a la salle du
théatre étaient grandes ouvertes, tous les cou-
loirs étaient libres — mais le moment le plus
beau dans la vie de I'impresario, c’était quand
le trapéziste posait son pied sur I’échelle de
corde et qu'enfin, en un rien de temps, il était
la-haut, de nouveau suspendu a son trapéze.

L’impresario pouvait bien avoir organisé
de nombreux voyages avec succes, chaque
nouveau déplacement était une souffrance
pour lui car les voyages, le reste mis a part,
avaient a chaque fois un effet destructeur sur
les nerfs du trapéziste.

Ils étaient ainsi une nouvelle fois en route
ensemble, le trapéziste allongé dans le filet a
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bagages, 'impresario en face de lui appuyé
contre un coin de la fenétre, en train de lire.
L’impresario était toujours a sa disposition.
En se mordant les lévres, le trapéziste dit
qu’il lui fallait avoir en permanence, pour sa
gymnastique, deux trapézes au lieu d’un seul,
deux cote a cote, et 'impresario fut tout de
suite d’accord. Mais le trapéziste, comme s’il
avait voulu montrer que le consentement de
I'impresario était aussi insignifiant que l'au-
rait été son désaccord, dit qu’il ne s’entraine-
rait plus jamais et sous aucune condition sur
un seul trapéze. Il sembla frémir a I'idée que
cela pourrait bien arriver un jour. L'impresa-
rio, hésitant et attentif, expliqua a nouveau
qu’il était totalement d’accord, convaincu
que deux trapézes étaient mieux qu’un seul,
ajoutant que cette nouvelle installation était
avantageuse, car elle rendait le numéro plus
riche en variations. C’est alors que le trapé-
ziste se mit a pleurer. Sous le choc, 'impre-
sario bondit et demanda ce qui était arrivé, et
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comme il ne recut pas de réponse, il monta
sur la banquette, le caressa en mettant son
visage contre le sien, si bien qu’il fut lui aussi
inondé par les larmes du trapéziste. Mais c’est
seulement apres toute une série de questions
et des mots gentils que le trapéziste finit par
dire en sanglotant: « Cette seule barre dans
la main — Comment puis-je donc vivre!»
Il était désormais plus facile de consoler le
trapéziste; il promit d’envoyer, depuis la pro-
chaine gare, un télégramme au sujet du deu-
xiéme trapéze aux organisateurs du prochain
spectacle; il se fit 4 lui-méme des reproches
d’avoir laissé le trapéziste travailler sur un
seul trapéze, le remercia et le félicita a plu-
sieurs reprises de lui avoir signalé enfin cette
faute. L’impresario réussit de cette maniere
a calmer peu a peu le trapéziste, et il put reve-
nir a sa place. Mais lui, il n’était pas calmé
et, tres inquiet, il regardait le trapéziste en
cachette par-dessus son livre. Si de telles pen-
sées commencaient a le torturer, pouvaient-
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elles cesser totalement? Ne devaient-elles
pas continuer a se développer ? N’allaient-
elles pas menacer son existence ? Et sur le
lisse front d’enfant du trapéziste, qui semblait
plongé dans un sommeil paisible ot les pleurs
avaient cessé, 'impresario crut vraiment voir
se dessiner les premieres rides.
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