
Mercredi 11 août, 9 heures
et demi, gare du Nord. On frise l’émeute : une foule

immense (tout Paris, semble-t-il, avait décidé d’y prendre le train),
ambiance de départ en vacances. Peu de trains, aucun agent sur les quais : ambiance de

jour de grève. ¶ Parfois, une annonce laconique (voix érotique et charmeuse dans les haut-
parleurs) : « Un train supplémentaire pour… (une ville quelconque, située dans « la bande de totalité »)

partira dans cinq minutes voie 15. » Et la foule qui se rue, le train est pris d’assaut, impossible même de rentrer sur le
quai. ¶ Aucune mauvaise humeur là-dedans, au demeurant : les gens restaient calmes, plutôt joyeux, mais c’était la pagaille. ¶

Nous, nous avions des billets pour Compiègne (Dieu merci, on ne les a pas compostés et je vais aller les faire rembourser). Un train
allait à Amiens (en juin, on pensait partir pour Amiens, Compiègne s’est imposé bien plus tard) mais s’arrêtait à Creil. Creil ! Qui, au

monde, a jamais eu l’intention de faire un séjour d’agrément dans cette ville ? Mais bon, on en avait marre, et d’ailleurs le temps passait,
et Creil, c’est l’éclipse totale (juste au bord de la « bande de totalité », mais à l’intérieur quand même), alors va pour Creil, on a couru sur le quai, et

puis on a trouvé des places assises, et puis il y avait des gens dans les couloirs, plein de gens, et plein de gens sont descendus à Creil, comme nous vu qu’ils
avaient eu la même idée, et sur les quais de la gare de Creil, on avait tous l’air un peu con, l’air de faux naufragés d’un naufrage qui n’avait jamais eu lieu. ¶ Il

était trop tôt, forcément, alors on s’est baladés dans Creil, Creil où il n’y a rien à voir, on est allé au bistro pour boire un pot, et là il y avait la télé et l’éclipse
commençait et on est allé sur le trottoir regarder la Lune qui mangeait un petit bout du Soleil. ¶ Puis on est repartis à la gare, vu que là-bas il y a un grand parking, et

puis les quais aussi, bref une vue dégagée et que forcément on y verrait l’éclipse. Il y avait du monde, les naufragés du transport ferroviaire. On était tous contents,
anxieux, on regardait le ciel. Et doucement la Lune avançait sur le Soleil, et il y avait des nuages aussi, un combat de Titans dans le ciel, avec beaucoup de vent : les nuages

avançaient, reculaient, d’énormes cumulus qui masquaient le Soleil, puis qui disparaissaient, d’une minute à l’autre ce n’était plus pareil, et c’était assez énervant parce
qu’on ne savait pas si on verrait l’éclipse. ¶ Mais bon, tout le monde rigolait bien, d’ailleurs il était presque midi et on a commencé à manger du poulet froid et à boire de la

bière, comme les autres gens sur le quai, et cette communion avait quelque chose d’émouvant et d’assez merveilleux. ¶ Cinq minutes avant l’éclipse totale, un énorme nuage a
masqué le ciel. On ne voyait plus rien. Il a commencé à faire assez froid à cause de l’éclipse, et il n’y avait plus que cette lumière qu’on pourrait dire « crépusculaire », sauf que ce

n’était pas le crépuscule, il n’y avait pas le rouge du sang du Soleil qui s’endort, ni l’orange doré de sa future renaissance, ni le bleu profond et somptueux du ciel qui éclaire nos
nuits. C’était une lumière grisâtre, angoissante, une lumière de cendre qui écrasait les ombres. Sinon, on voyait un peu l’éclipse à travers le nuage, et puis bon, c’était comme un
phénomène naturel, intéressant mais pas vraiment extraordinaire pour nous parce qu’il restait de la lumière et qu’on voyait un peu du croissant de Soleil et que c’était comme une
éclipse de plus : une éclipse banale, d’ailleurs il y en a plein chaque année (ce qui n’est pas vrai, mais quand même). ¶ Et puis tout à coup, le nuage est parti. Et là c’est produit le
miracle, ce qui me fait dire qu’une éclipse totale, ce n’est pas une éclipse partielle, et que tes 9 %, et d’éventuels 3%, ou même les petits 0,7 % des
Parisiens, avec l’éclipse totale, c’est la nuit et le jour. ¶ Une sorte de couronne blanche s’est établie, en quelques secondes, au bord du
Soleil, tandis qu’on distinguait le disque de la Lune, bleu sombre, bien installé sur le Soleil, et comme le pénétrant, en lui
faisant l’amour. Il restait un mince croissant, en bas à droite, un fil de lumière, d’acier chauffé à blanc. Je ne peux pas te
dire ce qu’est le « cône d’ombre », ce gouffre monstrueux d’obscurité qui nous avale et que décrivent
bien des gens : ça, on ne l’a pas vu, d’ailleurs le ciel était bleu très noir, mais pas totalement noir (à
cause des nuages, je crois, qui diffusaient ce qui restait de lumière), on n’a presque pas vu
d’étoiles et sur Creil il faisait encore un peu jour. ¶ Puis le croissant de métal blanc s’est
effacé (c’est le début du miracle, là où tout devient différent), et un énorme diamant
lumineux, une monstrueuse goutte de semence, s’est installé sur le bord du Soleil,
sur le bord de la Lune, sur le bord devenu commun de nos astres emmêlés. Puis le

diamant a disparu. Il n’y avait plus que ce Soleil devenu bleu sombre (à cause de
la Lune devant), avec cette grande couronne toute remplie de filaments blancs

qui s’était mise autour. ¶ On avait le souffle coupé, tous. Puis des personnes
se sont mises à crier, à applaudir, tant le spectacle était beau et grand, tant

la nature qui se donne nous dépassait et nous prenait à la fois. ¶ Martin ne
savait plus où se mettre, s’il lui fallait parler ou se taire, courir ou

rester pétrifié. ¶ Nadia avait une boule dans la gorge, une boule
de bonheur qui a bien failli la faire pleurer. Et Martine était

immobile et silencieuse, comme absorbant la beauté mise à
nu devant elle. Moi, je ne me souviens plus. J’ai embrassé

les miens, ceux que j’aime, et je me suis rassasié de ce
spectacle-là. ¶ La Lune et le Soleil flottaient devant nous,

enlacés. Ça, on ne peut pas vraiment le raconter, juste
s’en souvenir. C’était si beau, et si étrange, et ça ne

ressemblait à rien d’autre (en tout cas pas aux
photos, ni aux dessins qu’on avait regardés,

ni aux descriptions : c’était un

peu comme si on était
devant et dedans à la fois, et qu’on

pouvait toucher sans toucher, et voir sans rien y
voir, sauf qu’on voyait tout et que c’était si beau).

Comment le dire, alors ? On ne peut pas non plus raconter
certaines autres choses, comme une intimité brusquement

triomphante devant nous. On nous avait dit que ça durerait deux minutes
et une poignée de secondes, mais ça n’était pas vrai : ça a duré un instant si

bref qu’on aurait cru la mort, et ça a été si long qu’on aurait dit la vie. ¶ Puis la
Lune et le Soleil se sont séparés, lentement et brusquement à la fois. Pendant

quelques secondes, il y a eu à nouveau ces diamants qui sont revenus, mais ailleurs
cette fois, en bas des astres. Ils étaient toujours blancs (mais d’autres ont affirmé les
voir vu rouges, jaunes, bleus, alors je ne sais pas quelles étaient leurs couleurs) et ils
ont disparu très vite. Le croissant blanc d’acier du Soleil a réapparu (le miracle s’en
allait). Là, on a vu la lumière vive qui revenait et qui frappait les quais, les trains, les
maisons. Elle n’était plus grise, mais rose et dorée, comme un pastel. Un convoi
ferroviaire est passé, étrange comme le quotidien qui fait irruption au sein du
magnifique. ¶ Tout le monde autour de nous avait les jambes qui tremblaient, et
bien sûr nous aussi : personne n’est arrivé à se mouvoir, ni à parler, pendant une

ou deux minutes. Il y avait du bonheur et de la tendresse, comme une
révélation et la communauté éphémère du partage, et que quelque chose

d’en dehors du commun nous était arrivé et ne reviendrait plus. ¶ Puis
le gros nuage est revenu, et il a de nouveau caché le soleil ; mais

ça, franchement, on s’en foutait. ¶ Et voilà ce qu’a été,
pour nous tous et en tout cas pour moi, notre

éclipse ¶ Alain Hurtig,
août 1999.


