Il lui est arrivé un miracle : un disque l'a épousée. Des chansons se sont collées contre son corps, l'ont touchée et l'ont prise par la main pour grandir un peu plus vite, mais un peu plus lentement aussi. Embrassée par des textes qui saisissent l'humanité, elle a stoppé sa croissance, refusant de céder à l'âge adulte dans ce qu'il a de plus social. À force de morceaux, elle s'est laissée déshabiller, laissant au vestiaire la responsabilité de son monde telle que l'on se l'inflige, pour apparaître telle qu'elle était : pourvue de protections qui lâchent pour peu que l'on trouve le bout de peau qui est resté indemne.

Il lui est arrivé un miracle : un disque l'a épousée. Des chansons se sont collées contre son corps, l'ont touchée et l'ont prise par la main pour grandir un peu plus vite, mais un peu plus lentement aussi. Embrassée par des textes qui saisissent l'humanité, elle a stoppé sa croissance, refusant de céder à l'âge adulte dans ce qu'il a de plus social. À force de morceaux, elle s'est laissée déshabiller, laissant au vestiaire la responsabilité de son monde telle que l'on se l'inflige, pour apparaître telle qu'elle était : pourvue de protections qui lâchent pour peu que l'on trouve le bout de peau qui est resté indemne.

Alors voilà : elle ne sait plus écrire. Le stylo piétine et elle ne peut plus parler de la musique qu'elle écoute.

Alors voilà : elle ne sait plus écrire. Le stylo piétine et elle ne peut plus parler de la musique qu'elle écoute.

À l'extérieur, ce sont des musiciens qui répètent, écrivent et raturent des textes, posent leurs doigts sur des cordes, appellent leur label-manager, prennent le bus, boivent des bières et s'endorment avec leurs femmes, heureux comme des anges, tandis que d'autres font marché de leur don, des articles, des concerts, du pognon.

À l'extérieur, ce sont des musiciens qui répètent, écrivent et raturent des textes, posent leurs doigts sur des cordes, appellent leur label-manager, prennent le bus, boivent des bières et s'endorment avec leurs femmes, heureux comme des anges, tandis que d'autres font marché de leur don, des articles, des concerts, du pognon.

À l'intérieur, elle se sent vivante comme jamais. Tout lui est alors possible dans l'œuvre dépossédée de ses hommes : l'ivresse, la brûlure, le rire bête, la jouissance. C'est son histoire, et son extraction est difficile. Qu'importe si elle peine, elle a le temps pour poser des mots du moment que c'est inutile, sinon pour elle et peut-être pour eux aussi.

À l'intérieur, elle se sent vivante comme jamais. Tout lui est alors possible dans l'œuvre dépossédée de ses hommes : l'ivresse, la brûlure, le rire bête, la jouissance. C'est son histoire, et son extraction est difficile. Qu'importe si elle peine, elle a le temps pour poser des mots du moment que c'est inutile, sinon pour elle et peut-être pour eux aussi.

Dans ce groupe, il y a un chanteur, des musiciens et même un amant qu'elle a aimé profondément. Le chanteur n'est pas beaucoup plus vieux qu'elle et ça l'a surprise, elle ne lui donnait pas d'âge. En concert, il a des épaules larges qu'il replie vers le micro mais elle ne l'a vu que de loin — quand elle est trop proche, elle regarde le sol les mains bandées et ne bouge plus, de peur que ses joues rosissent — alors elle ne sait pas trop. Il est content d'avoir une fan, il en blague.

Dans ce groupe, il y a un chanteur, des musiciens et même un amant qu'elle a aimé profondément. Le chanteur n'est pas beaucoup plus vieux qu'elle et ça l'a surprise, elle ne lui donnait pas d'âge. En concert, il a des épaules larges qu'il replie vers le micro mais elle ne l'a vu que de loin — quand elle est trop proche, elle regarde le sol les mains bandées et ne bouge plus, de peur que ses joues rosissent — alors elle ne sait pas trop. Il est content d'avoir une fan, il en blague.

Derrière sa frange, elle est malade de savoir que le chanteur s'imagine peut-être qu'elle est amoureuse, quelque chose comme ça. Oui, elle déborde de sentiments et de sensations mais c'est parce qu'il l'a métamorphosée et ça, il ne peut pas le savoir si elle ne lui dit pas. Elle aimerait bien parler avec lui, longtemps, mais elle sait que rien n'est plus difficile. Alors elle sourit, et prend l'air de rien, oui, tout va bien. Elle est neuve.

Derrière sa frange, elle est malade de savoir que le chanteur s'imagine peut-être qu'elle est amoureuse, quelque chose comme ça. Oui, elle déborde de sentiments et de sensations mais c'est parce qu'il l'a métamorphosée et ça, il ne peut pas le savoir si elle ne lui dit pas. Elle aimerait bien parler avec lui, longtemps, mais elle sait que rien n'est plus difficile. Alors elle sourit, et prend l'air de rien, oui, tout va bien. Elle est neuve.

À son écoute, elle s'est rendue compte qu'elle avait oublié qu'elle avait une histoire et une peau, qu'elle aimait qu'on lui raconte des histoires ou qu'on lui fasse l'amour — qu'on la touche. Elle a décidé qu'elle resterait une fille, la tête pleine de rêves et d'envies, parce que c'est infiniment plus juste et joli que de porter le costume de l'homme solide en toutes circonstances, même si elle est dans une période où elle doit avoir de la force pour deux, et tient bon parce qu'elle aime quelqu'un qui n'en a plus.

À son écoute, elle s'est rendue compte qu'elle avait oublié qu'elle avait une histoire et une peau, qu'elle aimait qu'on lui raconte des histoires ou qu'on lui fasse l'amour — qu'on la touche. Elle a décidé qu'elle resterait une fille, la tête pleine de rêves et d'envies, parce que c'est infiniment plus juste et joli que de porter le costume de l'homme solide en toutes circonstances, même si elle est dans une période où elle doit avoir de la force pour deux, et tient bon parce qu'elle aime quelqu'un qui n'en a plus.

Elle a contracté la vie et ne s'en détachera plus. Elle le remercie, entière.

Elle a contracté la vie et ne s'en détachera plus. Elle le remercie, entière.

Marie-Pierre Bonniol
Mise en pages : Alain Hurtig
Paris, 13-20 mars 2002