
Faites taire, chers humains, tous vos ridicules ap -
pels à la guerre. Baissez les regards de vengeance que 
vous portez sur moi. Éteignez le halo de terreur dont 
vous entourez mon nom. Nous autres, virus, depuis le 
fond bactériel du monde, sommes le véri table conti -
nuum de la vie sur Terre. Sans nous, vous n’auriez 
jamais vu le jour, non plus que la première cellule. 

Nous sommes vos ancêtres, au même titre que les 
pierres et les algues, et bien plus que les singes. Nous 
sommes partout où vous êtes et là où vous n’êtes pas 
aussi. Tant pis pour vous, si vous ne voyez dans l’uni -
vers que ce qui est à votre semblance ! Mais surtout, 
cessez de dire que c’est moi qui vous tue. Vous ne 
mou  rez pas de mon action sur vos tissus, mais de l’ab -
sence de soin de vos semblables. Si vous n’aviez pas 
été aussi rapaces entre vous que vous l’avez été avec 
tout ce qui vit sur cette planète, vous auriez encore 
assez de lits, d’infirmières et de respirateurs pour sur-
vivre aux dégâts que je pratique dans vos poumons.  
Si vous ne stockiez vos vieux dans des mouroirs et  
vos valides dans des clapiers de béton armé, vous  
n’en seriez pas là. Si vous n’aviez pas changé toute 
l’étendue hier encore luxuriante, chaotique, infini -
ment peuplée du monde ou plutôt des mondes en un 
vaste désert pour la monoculture du Même et du Plus, 
je n’aurais pu m’élancer à la conquête planétaire de  
vos gorges. Si vous n’étiez presque tous devenus, d’un 
bout à l’autre du dernier siècle, de redondantes copies 
d’une seule et intenable forme de vie, vous ne vous 
prépareriez pas à mourir comme des mouches aban -
données dans l’eau de votre civilisation sucrée. Si vous 
n’aviez rendu vos milieux si vides, si transparents,  
si abstraits, croyez bien que je ne me déplacerais pas  
à la vitesse d’un aéronef. Je ne viens qu’exécuter la 
sanction que vous avez depuis longtemps prononcée 
contre vous-mêmes. Pardonnez-moi, mais c’est vous, 
que je sache, qui avez inventé le nom d’« Anthro po -
cène ». Vous vous êtes adjugé tout l’honneur du désas-
tre ; main te nant qu’il s’accomplit, il est trop tard pour  
y renoncer. Les plus honnêtes d’entre vous le savent 
bien : je n’ai d’autre complice que votre organisation 
sociale, votre folie de la « grande échelle » et de son 
éco nomie, votre fanatisme du système. Seuls les sys -
tèmes sont « vulné ra bles ». Le reste vit et meurt. Il n’y 
a de « vul né ra bi li té » que pour ce qui vise au contrôle, 
à son ex ten sion et à son perfectionnement. Regardez-
moi bien : je ne suis que le revers de la Mort régnante. 

Cessez donc de me blâmer, de m’accuser, de me tra -
quer. De vous tétaniser contre moi. Tout cela est in -
fantile. Je vous propose une conversion du regard : il  
y a une intelligence immanente à la vie. Nul besoin 
d’être un sujet pour disposer d’une mémoire ou d’une 
stratégie. Nul besoin d’être souverain pour décider. 
Bactéries et virus aussi peuvent faire la pluie et le beau 
temps. Voyez donc en moi votre sauveur plutôt que 
votre fossoyeur. Libre à vous de ne pas me croire, mais 
je suis venu mettre à l’arrêt la machine dont vous ne 
trou viez pas le frein d’urgence. Je suis venu suspendre 
le fonctionnement dont vous étiez les otages. Je suis 
venu manifester l’aberration de la « normalité ». « Dé -
lé  guer notre alimentation, notre protection, notre ca -
pa cité à soigner notre cadre de vie à d’autres était une 
folie »… « Il n’y a pas de limite budgétaire, la santé n’a 
pas de prix » : voyez comme je fais fourcher la lan gue 
et l’esprit de vos gouvernants ! Voyez comme je vous 
les ramène à leur rang réel de misérables mar gou lins, 

et arrogants avec ça ! Voyez comme ils se dé non -
 cent soudain non seulement comme superflus, mais 
comme nuisibles ! Vous n’êtes pour eux que les sup -
 ports de la reproduction de leur système, soit moins 
encore que des esclaves. Même le plancton est mieux 
traité que vous. 

Gardez-vous bien, cependant, de les accabler de re-
proches, d’incriminer leurs insuffisances. Les accuser 
d’incurie, c’est encore leur prêter plus qu’ils ne méri -
tent. Demandez-vous plutôt comment vous avez  
pu trouver si confortable de vous laisser gouverner. 
Vanter les mérites de l’option chinoise contre l’option 
britannique, de la solution impériale-légiste contre  
la méthode darwiniste-libérale, c’est ne rien com -
prendre à l’une comme à l’autre, à l’horreur de l’une 

comme à l’horreur de l’autre. Depuis Quesnay, les « li -
béraux » ont toujours lorgné avec envie sur l’Em pire 
chinois ; et ils continuent. Ceux-là sont frères siamois. 
Que l’un de vous confine dans votre intérêt et l’autre 
dans celui de « la société », revient toujours à écraser 
la seule conduite non nihiliste : prendre soin de soi, de 
ceux que l’on aime et de ce que l’on aime dans ceux 
que l’on ne connaît pas. Ne laissez pas ceux qui vous 
ont menés au gouffre prétendre vous en sortir : ils ne 
feront que vous préparer un enfer plus perfectionné, 
une tombe plus profonde encore. Le jour où ils le 
pourront, ils feront patrouiller l’armée dans l’au-delà. 

Remerciez-moi plutôt. Sans moi, combien de temps 
encore aurait-on fait passer pour nécessaires toutes 
ces choses inquestionnables et dont on décrète sou -
dain la suspension ? La mondialisation, les concours, 
le trafic aérien, les limites budgétaires, les élections, le 
spectacle des compétitions sportives, Disneyland, les 
salles de fitness, la plupart des commerces, l’Assem-
blée nationale, l’encasernement scolaire, les rassem-
blements de masse, l’essentiel des emplois de bureau, 
toute cette sociabilité ivre qui n’est que le revers de la 
solitude angoissée des monades métropolitaines : tout 
cela était donc sans nécessité, une fois que se mani -
feste l’état de nécessité. Remerciez-moi de l’épreuve 
de vérité des semaines prochaines : vous allez enfin 

habiter votre propre vie, sans les mille échap patoires 
qui, bon an mal an, font tenir l’in te nable. Sans vous  
en rendre compte, vous n’aviez jamais emménagé 
dans votre propre existence. Vous étiez parmi les car -
tons, et vous ne le saviez pas. Vous allez désormais 
vivre avec vos proches. Vous allez habiter chez vous. 
Vous allez cesser d’être en transit vers la mort. Vous 
haïrez peut-être votre mari. Vous gerberez peut-être 
vos enfants. Peut-être l’envie vous prendra-t-elle  
de faire sauter le décor de votre vie quotidienne. À 
dire vrai, vous n’étiez plus au monde, dans ces mé tro -
poles de la séparation. Votre monde n’était plus viva -
ble en aucun de ses points qu’à la condition de fuir 
sans cesse. Il fallait s’étourdir de mouvement et de dis -
tractions tant la hideur avait gagné de présence. Et  

le fanto ma tique régnait entre les êtres. Tout était 
devenu telle ment efficace que rien n’avait plus de sens. 
Remer ciez-moi pour tout cela, et bienvenue sur terre ! 

Grâce à moi, pour un temps indéfini, vous ne tra -
vail lerez plus, vos enfants n’iront pas à l’école, et pour -
tant ce sera tout le contraire des vacances. Les va can -
ces sont cet espace qu’il faut meubler à tout prix en 
attendant le retour prévu du travail. Mais là, ce qui 
s’ouvre devant vous, grâce à moi, ce n’est pas un espace 
délimité, c’est une immense béance. Je vous désœuvre. 
Rien ne vous dit que le non-monde d’avant reviendra. 
Toute cette absurdité rentable va peut-être cesser. À 
force de n’être pas payé, quoi de plus naturel que de ne 
plus payer son loyer ? Pourquoi verserait-il encore ses 
traites à la banque, celui qui ne peut de toute façon 
plus travailler ? N’est-il pas suicidaire, à la fin, de vivre 
là où l’on ne peut même pas cultiver un jardin ? Qui 
n’a plus d’argent ne va pas s’arrêter de manger pour 
autant, et qui a le fer a le pain. Remerciez-moi : je vous 
place au pied de la bifurcation qui structurait taci te -
ment vos existences : l’économie ou la vie. C’est à vous 
de jouer. L’enjeu est historique. Soit les gouvernants 
vous im posent leur état d’exception, soit vous inventez 
le vôtre. Soit vous vous attachez aux vérités qui se  
font jour, soit vous mettez la tête sur le billot. Soit  
vous employez le temps que je vous donne main te -
nant pour figurer le monde d’après à partir des leçons 
de l’effondre ment en cours, soit celui-ci achè vera de 
se radi ca liser. Le désastre cesse quand cesse l’éco no -
mie. L’éco no mie est le ravage. C’était une thèse avant 
le mois dernier : c’est maintenant un fait. Nul ne  
peut ignorer ce qu’il faudra de police, de surveillance, 
de pro  pa gande, de logistique et de télétravail pour le 
refouler. 

Face à moi, ne cédez ni à la panique ni au déni. Ne 
cédez pas aux hystéries biopolitiques. Les semaines 
qui viennent vont être terribles, accablantes, cruelles. 
Les portes de la Mort seront grand’ouvertes. Je suis la 
plus ravageuse production du ravage de la production. 
Je viens rendre au néant les nihilistes. Jamais l’in jus -
tice de ce monde ne sera plus criante. C’est une civi -
lisation, et non vous, que je viens enterrer. Ceux qui 
veulent vivre devront se faire des habitudes nouvelles, 
et qui leur seront propres. M’éviter sera l’occasion de 
cette réinvention, de ce nouvel art des distances. L’art 
de se saluer, en quoi certains étaient assez bigleux 
pour y voir la forme même de l’institution, n’obéira 
bientôt plus à aucune étiquette. Il signera les êtres. Ne 
faites pas cela « pour les autres », pour « la popu la -
tion » ou pour « la société », faites cela pour les vôtres. 
Pre nez soin de vos amis et de vos amours. Repensez 
avec eux, souverainement, une forme juste de la vie. 
Faites des clusters de vie bonne, étendez-les, et je ne 
pourrai rien contre vous. Ceci est un appel non au re -
tour massif de la discipline, mais de l’attention. Non à 
la fin de toute insouciance, mais de toute négligence. 
Quelle autre façon me restait-il pour vous rappeler 
que le salut est dans chaque geste ? Que tout est dans 
l’infime. 

J’ai dû me rendre à l’évidence : l’humanité ne se pose 
que les questions qu’elle ne peut plus ne pas se poser. 
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Monologue du Virus 

Je suis venu mettre  
à l’arrêt la machine  

dont vous ne trouviez  
pas le frein d’urgence
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