IFaites taire, chers humains, tous vos ridicules ap-
pels ala guerre. Baissez les regards de vengeance que
vous portez sur mo. Eteignez le halo de terreur dont
vous entourez mon nom. Nous autres, virus, depuis le
fond bactériel du monde, sommes le véritable conti-
nuum de la vie sur Terre. Sans nous, vous nauriez
jamais vu le jour, non plus que la premieére cellule.

Nous sommes vos ancétres, au méme titre que les
pierres et les algues, et bien plus que les singes. Nous
sommes partout ot vous étes et la ott vous n'étes pas
aussl. Tant pis pour vous, si vous ne voyez dans l'uni-
vers que ce qui est a votre semblance | Mais surtout,
cessez de dire que cest moi qui vous tue. Vous ne
mourez pas de mon action sur vos tissus, mais de l'ab-
sence de soin de vos semblables. Si vous naviez pas
été aussi rapaces entre vous que vous lavez été avec
tout ce qui vit sur cette planete, vous auriez encore
assez de lits, d'infirmieres et de respirateurs pour sur-
vivre aux dégats que je pratique dans vos poumons.
S1 vous ne stockiez vos vieux dans des mouroirs et
vos valides dans des clapiers de béton armé, vous
nen seriez pas la. Si vous naviez pas changé toute
létendue hier encore luxuriante, chaotique, infini-
ment peuplée du monde ou plut6t des mondes en un
vaste désert pour lamonoculture du Méme et du Plus,
je naurais pu mélancer a la conquéte planétaire de
vos gorges. Si vous n'étiez presque tous devenus, d'un
bout a lautre du dernier siecle, de redondantes copies
d'une seule et intenable forme de vie, vous ne vous
prépareriez pas a mourir comme des mouches aban-
données dans leau de votre civilisation suerée. Si vous
naviez rendu vos milieux si vides, si transparents,
si abstraits, croyez bien que je ne me déplacerais pas
a la vitesse d'un aéronef. Je ne viens quexécuter la
sanction que vous avez depuis longtemps prononcée
contre vous-mémes. Pardonnez-moi, mais cest vous,
que je sache, qui avez inventé le nom d'« Anthropo-
cene ». Vous vous étes adjugé tout 'honneur du désas-
tre ; maintenant qu'il saccomplit, il est trop tard pour
y renoncer. Les plus honnétes dentre vous le savent
bien : je n'ai dautre complice que votre organisation
sociale, votre folie de la « grande échelle » et de son
économie, votre fanatisme du systeme. Seuls les sys-
temes sont « vulnérables ». Le reste vit et meurt. II n'y
a de «vulnérabilité » que pour ce qui vise au controle,
ason extension et a son perfectionnement. Regardez-
moi bien : je ne suis que le revers de la Mort régnante.

Cessez done de me blamer, de maccuser, de me tra-
quer. De vous tétaniser contre moi. Tout cela est in-
fantile. Je vous propose une conversion du regard : il
y a une intelligence immanente a la vie. Nul besoin
détre un syjet pour disposer d'une mémoire ou d'une
stratégie. Nul besoin d'étre souverain pour décider.
Bactéries et virus aussi peuvent faire la pluie et le beau
temps. Voyez donc en moi votre sauveur plutot que
votre fossoyeur. Libre a vous de ne pas me croire, mais
Je suis venu meltre a l'arrét la machine dont vous ne
trouviez pas le frein durgence. Je suis venu suspendre
le fonctionnement dont vous étiez les otages. Je suis
venu manifester laberration de la « normalité ». « Dé-
léguer notre alimentation, notre protection, notre ca-
pacité a soigner notre cadre de vie a dautres était une
folie »... « Il n'y a pas de limite budgétaire, la santé na
pas de prix » : voyez comme e fais fourcher la langue
et lesprit de vos gouvernants ! Voyez comme je vous
les ramene a leur rang réel de misérables margoulins,
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et arrogants avec ca! Voyez comme ils se dénon-
cent soudain non seulement comme superflus, mais
comme nuisibles ! Vous n'étes pour eux que les sup-
ports de la reproduction de leur systéme, soit moins
encore que des esclaves. Méme le plancton est mieux
traité que vous.

Gardez-vous bien, cependant, de les accabler de re-
proches, d'meriminer leurs isuffisances. Les accuser
d'incurie, cest encore leur préter plus qu'ils ne méri-
tent. Demandez-vous plutot comment vous avez
pu trouver si confortable de vous laisser gouverner.
Vanter les mérites de loption chinoise contre [option
britannique, de la solution impériale-légiste contre
la méthode darwiniste-hbérale, cest ne rien com-
prendre a I'une comme a lautre, a 'horreur de I'une

Je suis venu mettre
alarrét la machine
dont vous ne trouviez
pas le frem d’urgence

comme a I'horreur de lautre. Depuis Quesnay; les « li-
béraux » ont toujours lorgné avec envie sur I'Empire
chinois ; etils continuent. Ceux-la sont fréres siamois.
Que I'un de vous confine dans votre intérét et lautre
dans celui de « la société », revient toujours a écraser
la seule conduite non nihiliste : prendre soin de so1, de
ceux que l'on aime et de ce que I'on aime dans ceux
que l'on ne connait pas. Ne laissez pas ceux qui vous
ont menés au gouffre prétendre vous en sortir : ils ne
feront que vous préparer un enfer plus perfectionné,
une tombe plus profonde encore. Le jour ou ils le
pourront, ils feront patrouiller larmée dans lau-dela.

Remerciez-moi plutot. Sans moti, combien de temps
encore aurait-on fait passer pour necessaires toutes
ces choses inquestionnables et dont on décrete sou-
dain la suspension ? La mondialisation, les concours,
le trafic aérien, les limites budgétaires, les élections, le
spectacle des compétitions sportives, Disneyland, les
salles de fitness, la plupart des commerces, I'Assem-
blée nationale, 'encasernement scolaire, les rassem-
blements de masse, l'essentiel des emplois de bureau,
toute cette sociabilité ivre qui n'est que le revers de la
solitude angoissée des monades métropolitaines : tout
cela était done sans nécessité, une fois que se mani-
feste ['état de nécessité. Remerciez-moi de Iépreuve
de vérité des semaines prochaines : vous allez enfin
habiter votre propre vie, sans les mille échappatoires
qui, bon an mal an, font tenir I'intenable. Sans vous
en rendre compte, vous naviez jamais emménageé
dans votre propre existence. Vous étiez parmi les car-
tons, et vous ne le saviez pas. Vous allez désormais
vivre avec vos proches. Vous allez habiter chez vous.
Vous allez cesser détre en transit vers la mort. Vous
hairez peut—étre votre marl. Vous gerberez peut-étre
vos enfants. Peut-étre lenvie vous prendra-t-elle
de faire sauter le décor de votre vie quotidienne. A
dire vrai, vous nétiez plus au monde, dans ces métro-
poles de la séparation. Votre monde nétait plus viva-
ble en aucun de ses points qua la condition de fuir
sans cesse. [l fallait sétourdir de mouvement et de dis-
tractions tant la hideur avait gagné de présence. Et

le fantomatique régnait entre les étres. Tout était
devenu tellement efficace que rien navait plus de sens.
Remerciez-moi pour tout cela, et bienvenue sur terre !

Grace a moti, pour un temps indéfini, vous ne tra-
vaillerez plus, vos enfants n'iront pas a lécole, et pour-
tant ce sera tout le contraire des vacances. Les vacan-
ces sont cet espace qu'ill faut meubler a tout prix en
attendant le retour prévu du travail. Mais 1a, ce qui
souvre devantvous, grace amol, ce nest pas un espace
délimité, cest une immense béance. Je vous désceuvre.
Rien ne vous dit que le non-monde davant reviendra.
Toute cette absurdité rentable va peut-étre cesser. A
force de nétre pas payé, quoi de plus naturel que de ne
plus payer son loyer ? Pourquoi verserait-il encore ses
traites a la banque, celui qui ne peut de toute facon
plus travailler ? N'est-il pas suicidaire, a la fin, de vivre
la ot I'on ne peut méme pas cultiver un jardin ? Qui
na plus dargent ne va pas sarréter de manger pour
autant, et qui ale fer ale pain. Remerciez-moi : je vous
place au pied de la bifurcation qui structurait tacite-
ment vos existences : [économie ou la vie. Cest avous
de jouer. Lenjeu est historique. Soit les gouvernants
vous imposent leur état dexception, soit vous inventez
le votre. Soit vous vous attachez aux vérités qui se
font jour, soit vous mettez la téte sur le billot. Soit
vous employez le temps que je vous donne mainte-
nant pour figurer le monde dapres a partir des lecons
de l'effondrement en cours, soit celui-c1 achévera de
se radicaliser. Le désastre cesse quand cesse I'écono-
mie. Léconomie est le ravage. Cétait une these avant
le mois dernier: cest maintenant un fait. Nul ne
peut ignorer ce qu'il faudra de police, de surveillance,
de propagande, de logistique et de télétravail pour le
refouler.

Face amoi, ne cédez ni a la panique ni1 au déni. Ne
cédez pas aux hystéries biopolitiques. Les semaines
qui viennent vont étre terribles, accablantes, cruelles.
Les portes de la Mort seront grand'ouvertes. Je suis la
plus ravageuse production du ravage de la production.
Je viens rendre au néant les nihilistes. Jamais I'injus-
tice de ce monde ne sera plus criante. Cest une civi-
lisation, et non vous, que je viens enterrer. Ceux qui
veulent vivre devront se faire des habitudes nouvelles,
et qui leur seront propres. Méviter sera l'occasion de
cette réivention, de ce nouvel art des distances. Lart
de se saluer, en quoi certains étaient assez bigleux
pour y voir la forme méme de l'institution, n'obéira
bientot plus a aucune étiquette. 1l signera les étres. Ne
faites pas cela « pour les autres », pour «la popula-
tion » ou pour « la société », faites cela pour les votres.
Prenez soin de vos amis et de vos amours. Repensez
avec eux, souverainement, une forme juste de la vie.
Faites des clusters de vie bonne, étendez-les, et je ne
pourrai rien contre vous. Ceci est un appel non au re-
tour massif de la discipline, mais de lattention. Non a
la fin de toute insouciance, mais de toute négligence.
Quelle autre facon me restait-il pour vous rappeler
que le salut est dans chaque geste ? Que tout est dans
I'infime.

Jai dme rendre alévidence : 'Thumanité ne se pose
que les questions quéelle ne peut plus ne pas se poser.

/3
»

Ce texte, dont lauteur a voulu rester anonyme, est paru le lundi 16 mars
2020 sur le site web de Lundi.am. 1l a été mis en page par Alain Hurtig, le
mercredi 18 mars 2020.


https://lundi.am/Monologue-du-virus
http://www.alain.les-hurtig.org/varia/oracle_du_virus.html



