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

« Cette fois-ci, pourtant, je
viens en tant que Dionysos
vi�orieux, qui va mettre le
monde en vacances… Mais je
n’ai pas beaucoup de temps. »

F. N
(dans sa dernière lettre folle 

à Cosima Wagner)
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

Les utopies pirates

  siècle, les pirates et les corsaires créèrent un « réseau
d’information » à l’échelle du globe : bien que primitif et

conçu essentiellement pour le commerce, ce réseau fon�ionna
admirablement. Il était con�ellé d’îles et de caches lointaines où les
bateaux pouvaient s’approvisionner en eau et nourriture et échanger
leur butin contre des produits de luxe ou de première nécessité. Cer-
taines de ces îles abritaient des « communautés intentionnelles », des
micro-sociétés vivant délibérément hors-la-loi et bien déterminées
à le re�er, ne fût-ce que pour une vie brève, mais joyeuse.

Il y a quelques années, j’ai examiné pas mal de documents secon-
daires sur la piraterie, dans l’espoir de trouver une étude sur ces
enclaves — mais il semble qu’aucun hi�orien ne les ait trouvées
dignes d’être étudiées (William Burroughs et l’anarchi�e britan-
nique Larry Law en font mention — mais aucune étude sy�éma-
tique n’a jamais été réalisée). J’en revins donc aux sources premières
et élaborai ma propre théorie. Cet essai en expose certains aspe�s.
J’appelle ces colonies des « utopies pirates ».

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature
cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur proche. Il e�

A
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

dans une espèce de nirvana-�upeur, à abdiquer notre humanité, à
nous définir comme des perdants.

Je crois qu’en extrapolant à partir d’hi�oires d’ « îles en réseau »,
futures et passées, nous pourrions mettre en évidence le fait
qu’un certain type d’ « enclave libre » e� non seulement possible à
notre époque, mais qu’il exi�e déjà. Toutes mes recherches et mes
spéculations se sont cri�allisées autour du concept de « zone
autonome temporaire » (Temporary Autonomous Zone, en abrégé Taz,
désormais). En dépit de la force synthétisante qu’exerce ce concept
sur ma propre pensée, n’y voyez rien de plus qu’un essai (une « tenta-
tive »), une sugge�ion, presque une fantaisie poétique. Malgré
l’enthousiasme ranteresque * de mon
langage, je n’essaie pas de con�ruire
un dogme politique. En fait, je me
suis délibérément interdit de définir
la Taz — je me contente de tourner autour du sujet en lançant des
sondes exploratoires. En fin de compte, la Taz e� quasiment auto-
explicite. Si l’expression devenait courante, elle serait comprise sans
difficulté… comprise dans l’a�ion.

fondé sur l’hypothèse que le déclin des sy�èmes politiques générera
une prolifération décentralisée de modes de vie expérimentaux :
méga-entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes
spécialisées dans le piratage de données, enclaves social-démocrates
vertes, enclaves zéro-travail, zones anarchi�es libérées, etc. L’éco-
nomie de l’information qui supporte cette diversité e� appelée le
« réseau » ; les enclaves sont les îles en réseau (et c’e� aussi le titre
du livre en anglais : Islands in the Net).

Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un « État » qui consi�ait
en un réseau de vallées de montagnes isolées et de châteaux séparés
par des milliers de kilomètres. Cet État était �ratégiquement
imprenable, alimenté par les informations de ses agents secrets, en
guerre avec tous les gouvernements, et son seul obje�if était la
connaissance. La technologie moderne et ses satellites espions
donnent à ce genre d’autonomie le goût d’un rêve romantique. Finies
les îles pirates ! Dans l’avenir, cette même technologie (libérée de tout
contrôle politique) rendrait possible tout un monde de zones auto-
nomes. Mais pour le moment ce concept re�e de la science-fi�ion
— de la spéculation pure. Nous qui vivons dans le présent, sommes-
nous condamnés à ne jamais vivre l’autonomie, à ne jamais être, pour
un moment, sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ?

Devons-nous nous contenter de la no�algie du passé ou du
futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier soit libéré du
joug politique, pour qu’un seul d’entre nous puisse revendiquer de
connaître la liberté ? La logique et le sentiment condamnent une
telle supposition. La raison veut qu’on ne puisse se battre pour ce
qu’on ignore ; et le cœur se révolte face à un univers cruel, au point
de faire peser de telles inju�ices sur notre seule génération.

Dire : « Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes
les créatures sensibles) ne seront pas libres » revient à nous terrer

    

* Les ranters étaient une se�e de protes-
tants radicaux du e siècle, connus pour
parler dans des langues étranges quand ils
étaient possédés par le Saint-Esprit.
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

En attendant la révolution

omment se fait-il que « le monde chaviré » parvient
toujours à se redresser ? Pourquoi la réa�ion suit-elle

toujours la révolution, comme les saisons en Enfer ? Soulèvement,
ou sa forme latine insurre�io, sont des mots employés par les
hi�oriens pour qualifier des révolutions manquées — des mouve-
ments qui ne suivent pas la courbe prévue, la traje�oire approuvée
par le consensus : révolution, réa�ion, trahison, l’État s’érige plus
fort, et encore plus répressif — la roue tourne, l’hi�oire recommence
encore et toujours : lourde botte *
éternellement posée sur le visage de
l’humanité.

En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggère la
possibilité d’un mouvement extérieur et au-delà de la spirale hégé-
lienne de ce « progrès » qui n’e� secrètement rien de plus qu’un
cercle vicieux.

Surgo — soulever, lever. Insurgo — se soulever, se lever.
Une opération autoréférentielle. Un boot�rap. Un adieu à cette
malheureuse parodie du cercle karmique, à cette futilité hi�orique
révolutionnaire. Le slogan « Révolution ! » e� passé de tocsin à

* Le jackboot e� la botte que portaient les
soldats nazis. En anglais le mot e� devenu
synonyme de fascisme et de di�ature.

C
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

J’accepte cette ju�e critique. Je ferai cependant deux commen-
taires : premièrement, la révolution n’a jamais abouti à la réalisation
de ce rêve. La vision naît au moment du soulèvement — mais dès
que la « révolution » triomphe et que l’État revient, le rêve et l’idéal
sont déjà trahis. Je n’ai pas abandonné l’espoir ou même l’attente
d’un changement — mais je me méfie du mot révolution.
Deuxièmement, même si l’on remplace l’approche révolutionnaire
par un concept d’insurre�ion s’épanouissant spontanément en
culture anarchi�e, notre situation hi�orique particulière n’e� pas
propice à une si va�e entreprise. Un choc frontal avec l’État
terminal, l’État de l’information méga-entrepreneurial, l’empire du
spe�acle et de la simulation, ne produirait absolument rien, si ce
n’e� quelques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous,
et nos pauvres armes ne trouvent pour cible que l’hy�eresis, la vacuité
rigide, un fantôme capable d’étouffer la moindre étincelle dans ses
e�oplasmes d’information, une société de capitulation, réglée par
l’image du flic et l’œil absorbant de l’écran de télé.

Bref, nous ne cherchons pas à vendre la Taz comme une fin exclu-
sive en soi, qui remplacerait toutes les autres formes d’organisation,
de ta�iques et d’obje�ifs. Nous la recommandons parce qu’elle peut
apporter une amélioration propre au soulèvement, sans nécessaire-
ment mener à la violence et au martyre. La Taz e� comme une
insurre�ion sans engagement dire� contre l’État, une opération de
guérilla qui libère une zone (de terrain, de temps, d’imagination)
puis se dissout, avant que l’État ne l’écrase, pour se reformer ailleurs
dans le temps ou l’espace.

Puisque l’État e� davantage concerné par la simulation que par la
sub�ance, la Taz peut « occuper » ces zones clande�inement
et poursuivre en paix relative ses obje�ifs fe�ifs pendant un
certain temps.

toxine, il e� devenu un piège du de�in, pseudo-gno�ique et perni-
cieux, un cauchemar où nous avons beau combattre, nous n’échap-
pons jamais au mauvais éon, à cet État incube qui fait que, État
après État, chaque « paradis » e� admini�ré par encore un nouvel
ange de l’enfer.

Si l’hi�oire  le « temps », comme elle le prétend, alors le soulè-
vement e� un moment qui surgit de et en dehors du temps, et viole
la « loi » de l’hi�oire. Si l’État  l’hi�oire, comme il le prétend,
alors l’insurre�ion e� le moment interdit, la négation impardonnable
de la diale�ique — grimper au mât pour sortir par le trou du toit *,

une manœuvre de chaman qui s’exé-
cute selon un « angle impossible »
dans notre univers.

L’hi�oire dit que la révolution
atteint la « permanence », ou tout au
moins une durée, alors que le soulè-

vement e� « temporaire ». Dans ce sens, le soulèvement e� comme
une « expérience maximale », en opposition avec le �andard de la
conscience ou de l’expérience « ordinaire ». Les soulèvements,
comme les fe�ivals, ne peuvent être quotidiens — sans quoi ils ne
seraient pas « non ordinaires ». Mais de tels moments donnent forme
et sens à la totalité d’une vie. Le chaman revient — on ne peut re�er
sur le toit éternellement — mais les choses ont changé, des mouve-
ments ou des intégrations ont eu lieu — une différence s’e� faite.

Vous allez dire que ce n’e� que le conseil du désespoir. Qu’en
e�-il alors du rêve anarchi�e, de l’État sans État, de la Commune,
de la zone autonome qui dure, d’une libre société, d’une libre
culture ? Allons-nous abandonner cet espoir pour un quelconque
a�e gratuit exi�entiali�e ? Le propos n’e� pas de changer la
conscience mais de changer le monde.

     

* Référence au chamanisme, surtout
sibérien, où le chaman dans un état d’extase
grimpe le mât de bois qui sert de support
central à la maison et sort sur le toit par le
trou de la cheminée. Symboliquement c’e�

la façon de monter vers le monde des
esprits.

Taz-texte  18/06/98 5:40  Page 14





sur le réseau. La Taz doit être capable de se défendre ; mais
l’ « attaque » et la « défense » devraient, si possible, éviter cette
violence de l’État qui n’a désormais plus de sens. L’attaque doit
porter sur les �ru�ures de contrôle, essentiellement sur les idées. La
défense c’e� « l’invisibilité » — qui e� un art martial —, et l’ « invul-
nérabilité » — qui e� un art occulte dans les arts martiaux. La
« machine de guerre nomade » conquiert sans être remarquée et se
déplace avant que l’on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne
l’avenir, seul l’autonome peut planifier, organiser, créer l’autonomie.
C’e� une opération de boot�rap.

La première étape e� une sorte de satori — prendre conscience
que la Taz commence par le simple a�e d’en prendre conscience
(annexe III).



Certaines petites Taz ont peut-être duré des vies entières, parce
qu’elles passaient inaperçues, comme des enclaves rurales hillbillies
— parce qu’elles n’ont jamais croisé le champ du spe�acle, qu’elles
ne se sont jamais risquées hors de cette vie réelle qui re�e invisible
aux agents de la simulation.

Babylone prend ses ab�ra�ions pour des réalités ; la Taz peut
précisément exi�er dans cette marge d’erreur. Initier une Taz peut
impliquer des �ratégies de violence et de défense, mais sa plus
grande force réside dans son invisibilité — l’État ne peut pas la
reconnaître parce que l’hi�oire n’en a pas de définition. Dès que la
Taz e� nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle
va disparaître, laissant derrière elle une coquille vide, pour resurgir
ailleurs, à nouveau invisible puisqu’indéfinissable dans les termes
du spe�acle.

À l’heure de l’État omniprésent, tout-puissant et en même temps
lézardé de fissures et de vides, la Taz e� une ta�ique parfaite. Et
parce qu’elle e� un microcosme de ce « rêve anarchi�e » d’une
culture libre, elle e�, selon moi, la meilleure ta�ique pour atteindre
cet obje�if tout en en expérimentant certains de ses bénéfices ici et
maintenant.

En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions
d’attendre la « révolution », mais aussi que nous cessions de tendre
vers elle, de la vouloir. « Soulèvement » — oui, aussi souvent que
possible et même au risque de la violence. Le spasme de l’État
simulé sera « spe�aculaire », mais dans la plupart des cas, la
meilleure et la plus radicale des ta�iques sera de refuser l’engage-
ment dans une violence spe�aculaire, de se retirer de l’aire de la
simulation, de disparaître.

La Taz e� un campement d’ontologi�es de la guérilla : frappez et
fuyez. Déplacez la tribu entière, même s’il ne s’agit que de données

     
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

La psychotopologie du quotidien

e concept de la Taz ressort en premier lieu d’une critique de
la révolution et d’une appréciation de l’insurre�ion, que la

révolution considère d’ailleurs comme « faillite » ; mais, pour nous,
le soulèvement représente une possibilité beaucoup plus inté-
ressante, du point de vue d’une psychologie de la libération, que
toutes les révolutions « réussies » des bourgeois, communi�es,
fasci�es, etc.

La deuxième force motrice de la Taz provient d’un développe-
ment hi�orique que j’appelle la « fermeture de la carte ». La dernière
parcelle de Terre n’appartenant à aucun État-nation fut absorbée en
. Notre siècle e� le premier sans terra incognita, sans une fron-
tière. La nationalité e� le principe suprême qui gouverne le monde
— pas un récif des mers du Sud, pas une vallée lointaine, pas même
la Lune et les planètes, ne peut être laissé ouvert. C’e� l’apothéose
du « gang�érisme territorial ». Pas un seul centimètre carré sur Terre
qui ne soit taxé et policé… en théorie.

La « carte » e� une grille politique ab�raite, une gigantesque
escroquerie renforcée par un conditionnement du type « carotte au
bout du bâton » de l’État-« expert », jusqu’à ce qu’elle devienne, pour

L
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

requise pour qu’une Taz se « manife�e ». Le soulèvement doit aussi
être pour quelque chose.

. Tout d’abord, on peut parler d’une anthropologie naturelle de la Taz.
La famille nucléaire e� l’unité de base de la société de consensus,

mais pas celle de la Taz. (« Familles ! — je vous hais !… possessions
jalouses du bonheur ! » A. Gide). La famille nucléaire, avec ses
« misères œdipiennes », e� une invention néolithique, en réponse à
la pénurie et à la hiérarchie imposée par la « révolution agraire ». Le
modèle paléolithique e� à la fois plus primaire et plus radical : la
bande. La bande typique de chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-
nomade, compte environ une cinquantaine d’individus. Dans les
sociétés tribales plus importantes, la �ru�ure de la bande se traduit
par des clans à l’intérieur de la tribu, ou par des regroupements tels
que les sociétés secrètes ou initiatiques, les sociétés de chasse ou de
combat, les sociétés d’hommes ou de femmes, les « républiques d’en-
fants » etc. Alors que la famille nucléaire e� issue de la pénurie (d’où
son avarice), la bande e� issue de l’abondance — d’où sa prodigalité.
La famille e� fermée par la génétique, par la possession par
l’homme de la femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de
la société agraire/indu�rielle. La bande e� ouverte — certes pas à
tous mais, par affinités éle�ives, aux initiés liés par le pa�e d’amour.
La bande n’appartient pas à une hiérarchie plus grande, mais fait
plutôt partie d’une �ru�ure horizontale de coutumes, de famille
élargie, d’alliance et de contrat, d’affinités spirituelles etc. (la société
amérindienne a préservé certains de ces aspe�s jusqu’à aujourd’hui).

Dans notre société de simulation po�-spe�aculaire plusieurs
forces sont à l’œuvre — dans l’ombre — pour faire disparaître la
famille nucléaire et réin�aurer la bande. Les ruptures dans la
�ru�ure du travail se ressentent dans la « �abilité » brisée de

   



la plupart d’entre nous, le territoire — l’ « île de la Tortue » e�

devenue l’ « Amérique ». Et pourtant puisque la carte e� une
ab�ra�ion, elle ne peut pas couvrir la Terre à l’échelle 1/1. Des
complexités fra�ales de la géographie réelle, elle ne perçoit que des
grilles dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses replis
échappent à l’arpenteur. La carte n’e� pas exa�e ; la carte ne peut
pas être exa�e.

Donc : la révolution e� close, mais l’insurre�ionisme e� ouvert.
Pour le moment, nous concentrons nos forces sur des « surten-
sions » temporaires, en évitant tout démêlé avec les « solutions
permanentes ».

Mais si la carte e� fermée, la zone autonome re�e ouverte.
Métaphoriquement, elle émerge de la dimension fra�ale invisible
pour la cartographie du contrôle. Ici, nous devrions introduire la
notion de psychotopologie (et topographie) comme « science » alter-
native à celle de la surveillance et à la mise en carte étatique, à son
« impérialisme psychique ». Seule la psychotopographie peut
produire des cartes 1/1 de la réalité, car seul l’esprit humain maîtrise
la complexité nécessaire à sa modélisation. Mais une carte 1/1,
virtuellement identique au territoire, ne peut pas contrôler celui-ci.
Elle ne peut que suggérer, au sens d’indiquer, certaines de ses
cara�éri�iques. Nous recherchons des « espaces » (géographiques,
socioculturels, imaginaires) capables de s’épanouir en zones auto-
nomes — et des espaces-temps durant lesquels ces zones sont rela-
tivement ouvertes, soit du fait de la négligence de l’État, soit qu’elles
aient échappé aux arpenteurs ou pour quelque autre raison encore.
La psychotopologie e� l’art du sourcier des Taz potentielles.

Cependant la clôture de la révolution et de la carte du monde
n’e� que la source négative de la Taz. Il re�e beaucoup à dire de ses
inspirations positives. La réa�ion seule ne peut fournir l’énergie

  
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

son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui e�

désormais libre de surgir n’importe où et n’importe quand. Libérée
du temps et du lieu, elle flaire cependant la maturité des événements,
elle e� en résonance avec le genius loci ; la science de la psychotopo-
logie indique les « flux de forces » et les « points de puissance » (pour
emprunter des métaphores occulti�es) qui permettent de localiser
la Taz spatio-temporellement, ou du moins aident à définir sa
relation au temps et à l’espace.

Les médias nous invitent à « venir célébrer les moments de notre
vie » dans cette pseudo-unification de la marchandise et du
spe�acle, ce fameux non-événement de la pure représentation. En
réponse à cette obscénité, nous disposons, d’une part de l’éventail
du refus (illu�ré par les situationni�es, John Zerzan, Bob Black et
alii), d’autre part de l’émergence d’une culture de la fête, à l’écart et
même ignorée des organisateurs autoproclamés de nos loisirs. « Se
battre pour le droit à la fête » n’e� pas une parodie de la lutte
radicale, mais une nouvelle manife�ation de celle-ci, en accord avec
une époque qui offre la télé et les téléphones comme moyens « de
tendre la main et de toucher » d’autres êtres humains, comme
moyens d’ « être là ! ».

Pearl Andrews avait raison : le dîner e� déjà « le germe d’une
société nouvelle en formation dans la coquille de l’ancienne »
(Préambule IWW) 4. Le « rassemble-
ment tribal » des années soixante, le
conclave fore�ier d’éco-saboteurs,
le Beltane idyllique des néo-païens, les conférences anarchi�es,
les cercles gays… les fêtes des années vingt à Harlem, les clubs,
les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps —
sont déjà, d’une certaine manière, des « zones libérées », des Taz
potentielles. Qu’elle soit accessible à quelques amis, comme le dîner,

   



l’unité-famille et de l’unité-foyer. La « bande » aujourd’hui inclut les
amis, les ex-conjoint(e) s et amants, les gens rencontrés dans les
différents boulots et fêtes, des groupes d’affinité, des réseaux d’inté-
rêts spécialisés, de correspondances, etc. La famille nucléaire devient
toujours plus évidemment un piège, un abîme culturel, une implo-
sion névrotique secrète d’atomes en fission ; et la contre-�ratégie
évidente émerge spontanément : la redécouverte quasi inconsciente
de la bande, plus archaïque et cependant plus po�-indu�rielle.

. La Taz en tant que fe�ival.
Stephen Pearl Andrews proposa, comme image de la société

anarchi�e (annexe III), le dîner où toute �ru�ure d’autorité se
dissout dans la convivialité et la célébration. Ici nous pourrions
également évoquer le concept des sens comme base du devenir social
de Fourier — la « phénarogamie » et la « ga�rosophie » — ainsi que
son ode aux implications négligées du goût et de l’odorat. Les
anciens concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur l’intuition
que certains événements échappent au « temps profane », à l’arpen-
teur de l’État et de l’hi�oire. Ces jours de fête occupaient littérale-
ment des vides dans le calendrier, des intervalles intercalaires. Au
Moyen Âge, près d’un tiers de l’année était férié, et il se pourrait que
les luttes contre la réforme du calendrier aient moins tenu aux « onze
jours perdus » qu’à l’idée que la science impériale conspirait à la
disparition de ces espaces où la liberté du peuple avait trouvé refuge
— un coup d’État, un formatage de l’année, une saisie du temps lui-
même, transformant le cosmos organique en un univers réglé
comme une montre. La mort du fe�ival.

Ceux qui participent à l’insurre�ion notent invariablement son
cara�ère fe�if, même au beau milieu de la lutte armée, du danger
et du risque. Le soulèvement e� comme une saturnale détachée de

  

* The Indu�rials Workers of the World, union
anarcho-syndicali�e, dont la Charte e� un
classique de la littérature révolutionnaire.
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ou à des milliers de célébrants, comme un be-in, la fête e� toujours
« ouverte » parce qu’elle n’e� pas « ordonnée » ; elle peut être
planifiée, mais si rien ne se passe, elle échoue. La spontanéité e� un
élément crucial.

L’essence de la fête, c’e� le face-à-face : un groupe d’humains
mettent en commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels ;
soit pour bien manger, trinquer, danser, converser — tous les arts de
la vie, y compris le plaisir érotique ; soit pour créer une œuvre
commune, ou rechercher la béatitude même — bref, une « union des
égoï�es » (comme l’a définie Stirner) sous sa forme la plus simple
— ou encore, selon les termes de Kropotkine, la pulsion biologique
de base pour l’ « entraide mutuelle ». (Il faudrait aussi mentionner
ici « l’économie de l’excès » de Bataille et sa théorie d’une culture
de potlatch.)

. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l ’appelons par
plaisanterie, « cosmopolitisme sans racine ») e� vital dans la forma-
tion de la Taz.
Certains aspe�s de ce phénomène ont été discutés par Deleuze 

Guattari dans Nomadology and the War Machine, par Lyotard dans
Driftworks et par différents auteurs dans le numéro « Oasis » de la
revue Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de « nomadisme
psychique » à ceux de « nomadisme urbain », de « nomadologie » ou
de « driftwork » etc., dans le simple but de relier toutes ces notions
en un seul ensemble flou à étudier à la lumière de l’émergence de
la Taz.

« La mort de Dieu » et, d’une certaine façon, le dé-centrage
du projet « européen » tout entier, a ouvert une vision du monde
po�-idéologique, multi-perspe�ives, capable de se déplacer « sans
racine » de la philosophie au mythe tribal, des sciences naturelles

  

au taoïsme — capable de voir, pour la première fois, comme à travers
les yeux d’un inse�e doré, où chaque facette reflète un tout
autre monde.

Mais cette vision a un prix : devoir habiter une époque où la
vitesse et le « fétichisme de la marchandise » ont créé une fausse
unité tyrannique qui tend à brouiller toute individualité et toute
diversité culturelle, pour qu’ « un endroit en vaille un autre ».
Ce paradoxe crée des « gitans », des voyageurs psychiques poussés
par le désir et la curiosité, des errants à la loyauté superficielle (en
fait déloyaux envers le « projet européen » qui a perdu son charme et
sa vitalité); détachés de tout temps et tout lieu, à la recherche de la
diversité et de l’aventure… Cette description englobe non seule-
ment toutes les classes d’arti�es et d’intelle�uels, mais aussi les
travailleurs émigrés, les réfugiés, les sdf, les touri�es, la culture
des rainbow voyagers et du mobil-home, ou ceux qui « voyagent » à
travers le Net et qui ne quittent peut-être jamais leur chambre
(ou ceux qui, comme Thoreau, « ont beaucoup voyagé — en
Concord * ») ; elle inclut finalement
« tout le monde », nous tous, vivant
avec nos autos, nos vacances, nos télés, nos bouquins, nos films,
nos téléphones, nos boulots et nos �yles de vies qui changent, nos
religions, nos régimes, etc.

Le nomadisme psychique en tant que ta�ique, ce que Deleuze et
Guattari appelaient métaphoriquement « la machine de guerre »,
déplace le paradoxe d’un mode passif à un mode a�if, voire même
« violent ». Les râles et l’agonie de Dieu sur son lit de mort durent
depuis si longtemps (sous la forme du capitalisme, du fascisme et du
communisme par exemple) que les commandos po�-bakounini�es/
po�-nietzschéens et les Apaches (les « ennemis » au sens littéral) du
vieux consensus doivent continuer à pratiquer massivement la

* H.D.Thoreau (-) e� né et mort à
Concord, Massachusetts.
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Le Net et le Web

’autre facteur contribuant à l’émergence de la Taz e� si va�e
et si ambigu, qu’il nécessite un chapitre à lui seul. Nous avons

parlé du Net, qui peut être défini comme la totalité des transferts
d’information et de communication. Certains de ces transferts sont
privilégiés et limités à quelques élites, ce qui donne au Net un aspe�

hiérarchique. D’autres transa�ions sont ouvertes à tous, et le Net a
aussi un aspe� horizontal, non hiérarchique. Les données de l’armée
et de la sécurité sont d’accès re�reint, tout comme les informations
bancaires, boursières et autres. Mais dans l’ensemble, le téléphone, le
courrier, les bases de données publiques etc. sont accessibles à tous.
Ainsi à l’intérieur même du Net émerge une sorte de contre-Net,
que nous appellerons le Web (comme si le Net était un filet de
pêche, et le Web des toiles d’araignées tissées dans les inter�ices et
les failles du Net). En général nous utiliserons le terme Web pour
désigner la �ru�ure horizontale et ouverte d’échange d’informa-
tions, le réseau non hiérarchique ; et nous réserverons le terme de
contre-Net pour parler de l’usage clande�in, illégal et rebelle du
Web, piratage de données et autres formes de parasitisme. Net, Web
et contre-Net relèvent du même modèle global, ils se confondent en



« de�ru�ion créatrice ». Ces nomades adeptes de la razzia, sont des
corsaires, des virus ; ils ont à la fois un besoin et un désir de Taz, de
campements de tentes noires sous les étoiles du désert, d’interzones,
d’oasis fortifiées cachées le long des routes secrètes des caravanes,
de pans de jungle « libérés », de lieux où l’on ne va pas, de marchés
noirs et de bazars underground.

Ces nomades tracent leur route grâce à d’étranges étoiles qui
pourraient être des amas lumineux de données dans le cyberspace
ou peut-être des hallucinations. Prenez une carte du territoire,
superposez le tracé des changements politiques, posez là-dessus une
carte du Net (et plus particulièrement du contre-Net avec son
emphase sur les flux d’information et les logi�iques clande�ines) et
enfin, par-dessus, la carte à l’échelle 1/1 de l’imagination créatrice,
de l’e�hétique et des valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie,
animée de tourbillons et d’afflux d’énergie, de coagulations de
lumière, de passages secrets, de surprises.

  

L
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compresse le temps — les données — en un « espace » infinitésimal.
Nous avons remarqué que le cara�ère temporaire de la Taz la prive
des avantages de la liberté, laquelle connaît la durée et la notion de
lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une sorte de sub�itut ;
dès son commencement, il peut « informer » la Taz par des données
« subtilisées » qui représentent d’importantes quantités de temps et
d’espace compa�és.

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité et de
« face-à-face », nous devons considérer le Web avant tout comme
un support, un sy�ème capable de véhiculer de l’information d’une
Taz à l’autre, de la défendre en la rendant « invisible », voire de lui
donner de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la Taz e�

un campement nomade, alors le Web e� le pourvoyeur des chants
épiques, des généalogies et des légendes de la tribu ; il a en mémoire
les routes secrètes des caravanes et les chemins d’embuscade qui
assurent la fluidité de l’économie tribale ; il contient même certaines
des routes à suivre et certains rêves qui seront vécus comme autant
de signes et d’augures.

L’exi�ence du Web ne dépend d’aucune technologie infor-
matique. Le langage parlé, le courrier, les fanzines marginaux, les
« liens téléphoniques » suffisent déjà au développement d’un travail
d’information en réseau. La clé n’e� pas le niveau ou la nouveauté
technologique, mais l’ouverture et l’horizontalité de la �ru�ure.
Néanmoins le concept même du Net implique l’utilisation
d’ordinateurs. Dans l’imaginaire de la science-fi�ion, le Net aspire
à la condition de cyberspace (comme dans Tron ou Neuromancien)
et à la pseudo-télépathie de la
« réalité virtuelle ». En bon fan du
cyberpunk, je suis convaincu que le
« reality hacking * » jouera un rôle

    



  

d’innombrables points. Les termes choisis ne visent pas à définir des
zones particulières mais à suggérer des tendances.

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour
son « parasitisme », qui ne con�ituera jamais une vraie force
révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la « produ�ion » à
l’âge de la simulation. Quelle e� la « classe produ�ive » ? Peut-être
serez-vous forcés d’admettre que ces termes ont perdu leur
signification. Les réponses sont en tout cas si complexes, que la Taz
a tendance à les ignorer toutes pour ne retenir que ce qu’elle peut
utiliser. « La culture e� notre nature », et nous sommes les chas-
seurs/cueilleurs du monde de la « technocom ».)

Les formes a�uelles du Web non-officiel, sont, on doit le
supposer, encore assez primitives : fanzines marginaux, bbs, logiciels
pirates, hacking et piratage téléphonique, une certaine influence sur
la presse et la radio, quasiment aucune sur les autres grands médias
— pas de �ation télé, pas de satellite, pas de câble ou de fibre
optique etc. Pourtant le Net e� en lui-même un nouveau modèle de
relations évolutives entre les sujets (les « utilisateurs ») et les objets
(« les données »). De McLuhan à Virilio, on a exploré avec exhaus-
tivité la nature de ces relations. Cela prendrait des pages et des pages
pour « démontrer » ce qu’aujourd’hui « chacun sait ». Au lieu de
remâcher tout cela, je préfère me demander en quoi ces relations
évolutives suggèrent des modes d’implémentation pour la Taz.

La Taz occupe un lieu temporaire, mais a�uel dans le temps et
dans l’espace. Toutefois, elle doit être aussi clairement « localisée »
sur le Web, qui e� d’une nature différente, virtuel et non a�uel,
in�antané et non immédiat. Le Web offre non seulement un
support logi�ique à la Taz, mais il lui permet également d’exi�er ;
sommairement parlant, on peut dire que la Taz « exi�e » aussi bien
dans le « monde réel » que dans l’ « espace d’information ». Le Web

* Le hacker e� celui qui rentre illégalement
dans les réseaux informatiques pour y
prendre des données, les détruire, ou plus
généralement pour accéder à l’information.
Le terme peut aussi signifier un bricoleur
inspiré des télécoms ou de l’informatique.
Le reality hacking pousse cette idée plus loin
en l’appliquant à la réalité elle-même.
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La Taz e� en accord avec les
hackers puisqu’elle veut devenir — en
partie — par le Net, et même par la
médiation du Net. Mais elle e�

également proche des Verts puisqu’elle entend préserver une intense
conscience du soi comme corps et n’éprouve que révulsion pour la
cybergnose, cette tentative de transcendance du corps par
l’in�antanéité et la simulation. La Taz tend à voir cette dichotomie
techno/anti-techno comme trompeuse, comme la plupart des dicho-
tomies, où les oppositions apparentes s’avèrent être des falsifications
ou même des hallucinations sémantiques. Ceci pour dire que la Taz
veut vivre dans ce monde, et non dans l’idée de quelque autre monde
visionnaire, né d’une fausse unification (tout vert ou tout métal) qui
n’e� peut-être qu’un autre rêve jamais réalisé (ou comme disait
Alice : « Confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture
aujourd’hui. »).

La Taz e� « utopique » dans le sens où elle croit en une
intensification du quotidien ou, comme auraient dit les surréali�es,
une pénétration du merveilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas
être utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-
lieu. La Taz e� quelque part.

Elle exi�e à l’interse�ion de nombreuses forces, comme quelque
point de puissance païen à la jon�ion de my�érieuses lignes de
forces, visibles pour l’adepte dans des fragments apparemment
disjoints de terrain, de paysage, des flux d’air et d’eau, des animaux.
Aujourd’hui les lignes ne sont pas toutes gravées dans le temps et
l’espace. Certaines n’exi�ent qu’à « l’intérieur » du Web, bien qu’elles
croisent aussi des lieux et des temps réels. Certaines sont peut-être
« non-ordinaires », en ce sens qu’il n’exi�e aucune convention
permettant de les quantifier. Il serait sans doute plus aisé de les

majeur dans la création des Taz. Comme Gibson et Sterling, je ne
pense pas que le Net officiel parviendra un jour à interrompre le
Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions
non autorisées et le libre flux de l’information ne peuvent être
arrêtés. (En fait la théorie du chaos, telle que je la comprends, prédit
l’impossibilité de tout sy�ème de contrôle universel.) 

Indépendamment de toute spéculation sur l’avenir, nous devons
nous confronter à de sérieuses que�ions concernant le Web et la
technologie qu’il implique. La Taz veut avant tout éviter la média-
tion. Elle expérimente son exi�ence dans l’immédiat. L’essence
même de l’affaire e� « poitrine contre poitrine », comme disent les
soufis, ou « face-à-face ». Mais…  : l’essence même du Web e�

la médiation. Les machines sont nos ambassadeurs — la chair n’e�

plus de mise, sauf comme terminal, avec toutes les connotations
sini�res du terme.

La Taz pourrait peut-être trouver son propre espace en intégrant
deux attitudes apparemment contradi�oires à l’égard de la haute
technologie et de son apothéose, le Net :
. Ce que nous pourrions appeler la position Fifth E�ate/néo-paléo-
lithique/po�-situ/ultra-verte, qui se définit elle-même comme

un argument luddite * contre la
médiation et contre le Net ;
. Les utopi�es cyberpunks, les
futuro-libertaires, les reality hackers
et leurs alliés, qui voient le Net
comme une avancée dans l’évolution
et croient que tout éventuel effet
nuisible de la médiation peut
être dépassé, du moins, une fois les
moyens de produ�ion libérés.

      

* Mouvement éphémère (-) des
ouvriers anglais qui s’attaquèrent aux
machines de l’indu�rie textile, et qui ne
reconnaissaient comme roi qu’un certain
Ned Lud qui en , avait détruit deux
métiers à tisser. Lord Byron les défendit au
parlement et composa une ballade à leur
gloire. Le terme, devenu synonyme
d’ « opposants au progrès », a été appliqué
aux anti-nucléari�es et plus récemment aux
anti-technologi�es. Les luddites avaient, en
fait, une position beaucoup plus complexe

et ne détruisaient que les machines produi-
sant du travail de moindre qualité et
s’opposaient à la montée d’une classe de
petits exploitants.
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marques du chaos, celles qui sont déjà visibles, par exemple, dans les
opérations de calcul parallèle complexe, les télécommunications,
les transferts d’ « argent éle�ronique », les virus, la guérilla du
hacking etc.

La représentation topographique de ces « zones » de chaos serait
similaire à l’équation de Mandelbrot, contenues ou cachées dans la
carte comme les « péninsules » et qui semblent y « disparaître ».
Cette « écriture » — dont une partie se volatilise et une partie
s’autoefface — e� le processus même qui compromet déjà le Net ;
incomplet, ultimement non contrôlable.

Autrement dit, l’équation de Mandelbrot, ou quelque chose de
semblable, pourrait s’avérer utile au « complot » * pour l’émergence
du contre-Net comme processus
chaotique, pour une « évolution créa-
trice » selon le terme de Prigogine. À défaut d’autre chose, l’équation
de Mandelbrot e� une métaphore pour le « mapping » de l’interface
de la Taz et du Net comme disparition de l’information. Toute
« cata�rophe » à l’intérieur du Net e� un nœud de pouvoir pour le
Web et le contre-Net. Le Net souffrira du chaos, tandis que le Web
pourrait s’en nourrir.

Soit par le simple piratage de données, soit par un développement
plus complexe du rapport réel au chaos, le hacker du Web, le cyber-
néticien de la Taz, trouveront le moyen de tirer avantage des pertur-
bations, des ruptures ou des crashs du Net (hi�oire de produire
de l’information à partir de « l’entropie »). En tant que bricoleur,
nécrophage de fragments d’information, contrebandier, maître
chanteur, peut-être même cyber-terrori�e, le pirate de la Taz
œuvrera à l’évolution de connexions fra�ales clande�ines. Ces
connexions, et l’information différente qui circule entre et parmi
elles, formeront des « dérivations de pouvoir » servant l’émergence

étudier à la lumière de la science du chaos qu’à celle de la socio-
logie, des �ati�iques, de l’économie etc. Les modèles de forces
qui génèrent la Taz ont quelque chose de commun avec ces « attrac-
teurs étranges » du chaos, qui exi�ent, pour ainsi dire, entre
les dimensions.

Par nature, la Taz se saisit de tous les moyens disponibles pour se
réaliser — elle naîtra aussi bien dans une grotte que dans une cité
de l’espace — mais par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès
que possible, sous quelque forme suspe�e ou délabrée, spontané-
ment, sans égard pour l’idéologie ou même l’anti-idéologie. Elle
utilisera l’ordinateur parce que l’ordinateur exi�e, mais elle se servira
aussi de pouvoirs qui sont si éloignés de l’aliénation ou de la simu-
lation qu’ils lui garantissent un certain paléolitisme psychique, un
esprit chamanique primordial qui « infe�era » le Net lui-même (le
vrai sens du cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la Taz e�

une intensification, un surplus, un excès, un potlatch, la vie passée à
vivre plutôt qu’à simplement survivre (ce shibboleth pleurnichant des
années quatre-vingt), elle ne peut être définie ni par la technologie
ni par l’anti-technologie. Comme quiconque méprise l’ordre établi,
elle se contredit elle-même, parce qu’elle veut être, à tout prix, même
au détriment de la « perfe�ion », de l’immobilité du final.

Dans l’équation de Mandelbrot et sa tradu�ion infographique,
nous voyons — dans un univers fra�al — des cartes qui sont conte-
nues et en fait cachés dans d’autres cartes, qui sont elles-mêmes
cachées dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu’aux
limites de la puissance de calcul. À quoi sert donc cette carte qui,
dans un sens, e� à l’échelle de la dimension fra�ale ? Que peut-on
en faire, si ce n’e� admirer son élégance psychédélique ? Si nous
devions imaginer une carte de l’information — une proje�ion carto-
graphique de la totalité du Net — nous devrions y inclure les

      

* En anglais, plotting signifie tracer une
route sur une carte, mais aussi comploter.
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de la Taz elle-même — tout comme on doit voler de l’éle�ricité au
monopole de l’énergie pour éclairer une maison abandonnée,
occupée par des squatters.

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations
favorables à la Taz — mais nous pourrions également concevoir
cette �ratégie comme une tentative de con�ru�ion d’un Net alter-
natif, « libre », qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base à une
« nouvelle société émergeant de la coquille de l’ancienne ».
Pratiquement, le contre-Net et la Taz peuvent être considérés
comme des fins en soi — mais, théoriquement, ils peuvent aussi être
perçus comme des formes de lutte pour une réalité différente.

Ceci étant dit, admettons que l’ordinateur suscite quelques
inquiétudes, quelques que�ions toujours sans réponse, en particulier
en ce qui concerne l’ordinateur personnel (pc). L’hi�oire des réseaux
informatiques, des bbs et des diverses expérimentations de la démo-
cratie éle�ronique a été, jusqu’à maintenant, essentiellement celle
du hobbyisme. Bien des anarchi�es et des libertaires ont une foi
profonde dans le pc comme arme de libération et d’autolibération
— mais n’ont pas de gains réels à montrer, pas de liberté palpable.

J’éprouve peu d’intérêt pour une hypothétique classe entrepre-
neuriale émergente de traiteurs de textes-et-données indépendants,
bientôt capable de développer une va�e indu�rie des chaumières
ou de réaliser à la pièce des boulots merdeux pour des corporations
et des bureaucraties variées. Qui plus e�, il n’e� pas nécessaire
d’être devin pour prédire que cette « classe » développera sa
sous-classe — une sorte de « lumpen yuppetariat » : des femmes
au foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille avec des
« revenus secondaires » en transformant leur foyer en atelier
éle�ronique, petites di�atures du Travail où le « patron » e� un
réseau informatique.

  

Je ne suis pas davantage impressionné par le type d’information et
de services proposés par les réseaux « radicaux » a�uels. Il exi�e
quelque part, nous dit-on, une « économie de l’information ». Peut-
être. Mais l’information échangée dans ces bbs « alternatifs », semble
se limiter à du techno-blabla. E�-ce une économie ? Ou plutôt un
passe-temps pour enthousia�es ? D’accord, les pc ont engendré une
autre « révolution de l’imprimerie », d’accord, les réseaux marginaux
évoluent, d’accord, je peux désormais tenir six conversations télé-
phoniques en même temps ; mais quelle différence cela fait-il dans
ma vie de tous les jours ? Franchement, j’avais déjà accès à un tas de
données pour enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres, les
films, la télé, le théâtre, le téléphone, la Po�e, des états de conscience
altérés etc. Ai-je vraiment besoin d’un pc pour en obtenir encore
plus ? Vous m’offrez de l’information secrète ? Ok… c’e� tentant,
mais alors je demande des secrets merveilleux et pas simplement des
numéros rouges ou le trivial des politiciens et des flics. Je veux
surtout que l’ordinateur m’offre des informations liées aux biens
véritables — aux « bonnes choses de la vie », comme le dit le
Préambule IWW. Et puisque j’accuse ici les hackers et les BBSers de
re�er dans un flou intelle�uel, je dois moi-même descendre des
nuages baroques de la théorie et de la critique et expliquer ce que
j’entends par « biens véritables ».

Disons que pour des raisons à la fois politiques et personnelles,
je désire une bonne nourriture, meilleure que celle que je peux
obtenir du capitalisme, non polluée, encore bénie d’arômes forts et
naturels. Et pour compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que
je désire ardemment soit illégale — par exemple du lait non
pa�eurisé ou encore ce fruit cubain exquis, le mamey, qui ne peut
pas être importé frais aux États-Unis parce que sa graine e� hallu-
cinogène (du moins c’e� ce qu’on m’a dit). Je ne suis pas fermier.
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comme l’affirment certains futuro-libertaires. Mais la Taz ne se
soucie guère du « a été » ou du « sera ». Elle s’intéresse aux résultats :
raids réussis sur la réalité consensuelle, échappées vers une vie plus
intense et plus abondante. Si l’ordinateur n’e� pas utilisable pour ce
projet, alors il devra être rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que
le contre-Net e� déjà en ge�ation, qu’il exi�e peut-être déjà —
mais je ne peux pas le prouver. J’ai fondé la théorie de la Taz en
grande partie sur cette intuition.

Bien sûr le Web implique aussi des réseaux d’échange non-infor-
matisés comme le samizdat, le marché noir etc. Mais le vrai poten-
tiel de la mise en réseau non hiérarchique de l’information désigne
l’ordinateur comme l’outil par excellence. Maintenant j’attends que
les hackers me prouvent que j’ai raison, que mon intuition e� bonne.

Disons que je suis importateur de parfums et d’aphrodisiaques rares,
et affinons le jeu en supposant que la plus grande partie de mon
�ock e� également illégal. Ou disons que je veuille simplement
échanger mes services en traitement de texte contre quelques navets
organiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes transa�ions
au fisc (comme la loi m’y oblige, croyez-le ou non !). Ou encore que
je souhaite rencontrer d’autres êtres humains pour des pratiques
consensuelles, mais illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques
tentatives, mais tous les bbs pornos durs ont été neutralisés — à quoi
sert un underground avec une sécurité nulle ?).

En bref, supposons que j’en ai plein le dos de la pure informa-
tion, du fantôme dans la machine. Selon vous, les ordinateurs
devraient déjà être capables d’assouvir mes désirs de nourriture, de
drogue, de sexe, d’évasion fiscale. Soit ! Mais alors pourquoi e�-ce
que ça ne se produit pas ? La Taz a été, e� et sera, avec ou sans ordi-
nateur. Mais le fait qu’elle atteigne son plein potentiel e� moins une
que�ion de combu�ion spontanée qu’un phénomène d’ « îles sur
le Net ».

Le Net, ou plutôt le contre-Net, contient la promesse d’une Taz
intégrale, un plus qui augmentera son potentiel, un « saut quan-
tique » (bizarre comme cette expression a fini par signifier un grand
saut) dans la complexité et le sens. La Taz doit maintenant exi�er à
l’intérieur d’un monde d’espace pur, le monde des sens. Liminaire,
évanescente même, la Taz doit combiner information et désir pour
mener à bien son aventure (son « à-venir »), pour s’emplir jusqu’aux
frontières de sa de�inée, se saturer de son propre devenir.

L’école néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu’elle affirme
que toute forme d’aliénation et de médiation doit être détruite ou
abandonnée avant que nos buts ne soient atteints — ou encore, il se
peut que la véritable anarchie ne se réalisera que dans l’Espace,

      
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« Partis pour Croatan »

ous n’avons aucune envie de définir la Taz ou d’élaborer
des dogmes sur la manière dont elle doit être créée. Nous

nous contentons de dire qu’elle a été, qu’elle sera et qu’elle e� en
devenir. Il serait alors plus intéressant et plus utile d’examiner
quelques Taz passées et présentes, et d’envisager ses manife�ations
futures ; en évoquant quelques prototypes, nous pourrions être à
même d’apprécier l’étendue possible de l’ensemble, et d’apercevoir
éventuellement un « archétype ».

Abandonnant toute tentative d’encyclopédisme, nous adopterons
une technique d’éparpillement, une mosaïque d’aperçus, en
commençant tout à fait arbitrairement avec le - siècle et la
colonisation du Nouveau Monde.

L’ouverture du « Nouveau » Monde fut conçue d’emblée comme
une opération occulte. Le mage John Dee, conseiller spirituel
d’Elizabeth I, semble avoir inventé le concept d’ « impérialisme
magique », et avoir contaminé de fait une génération entière.
Halkyut et Raleigh tombèrent sous son charme, et Raleigh
usa de ses conta�s avec « l’école de la Nuit » — une cabale de
penseurs avancés, d’ari�ocrates et d’adeptes — pour pousser la

N
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classés légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se passa
véritablement, c’e� que les Indiens massacrèrent les colons sans
défense. Pourtant « Croatan » n’était pas un Eldorado, mais le nom
d’une tribu voisine d’Indiens amicaux.

Apparemment la colonie fut simplement déplacée de la côte vers
le Grand marais lugubre, et absorbée par cette tribu. Les Indiens-
aux-yeux-gris étaient réels — ils sont toujours là et s’appellent
toujours les Croatans.

Ainsi — la toute première colonie du Nouveau Monde choisit de
renoncer à son contrat avec Prospero (Dee/Raleigh/ l’Empire) et de
suivre Caliban chez l’homme sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent
« Indiens », « s’indigénèrent », ils préférèrent le chaos aux effroyables
misères de la servitude, aux ploutocrates et intelle�uels de Londres.

Là où se trouvait jadis l’ « île de la Tortue », l’Amérique venait au
monde, et Croatan re�a enfouie dans sa psyché colle�ive. Par-delà
la frontière, l’état de nature (donc l’absence d’État) prévalut — et
dans la conscience du colon, l’option de l’étendue sauvage était
toujours latente, la tentation de laisser tomber l’Église, le travail de
la ferme, l’in�ru�ion, les impôts — tous les fardeaux de la civilisa-
tion — et de « partir pour Croatan » d’une manière ou d’une autre.
En outre, quand en Angleterre la révolution fut trahie, tout d’abord
par Cromwell, puis par la Re�auration, des vagues de prote�ants
radicaux s’enfuirent ou furent déportés vers le Nouveau Monde (qui
était devenu une prison, un lieu d’exil). Antinomiens, famili�es,
quakers fripons, levellers, diggers, ranters furent alors lâchés dans
l’ombre occulte de l’étendue sauvage et se précipitèrent pour
l’embrasser.

Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les plus connus des
antinomi�es (c’e�-à-dire les plus élevés socialement) — ayant eu la
mauvaise chance d’être impliqués dans la politique de la colonie de



cause de l’exploration, de la colonisation et de la cartographie.
La Tempête de Shakespeare était une pièce de propagande
pour la nouvelle idéologie et la colonie Roanoke fut sa première
vitrine expérimentale.

La vision alchimi�e du Nouveau Monde associa celui-ci à la
materia primera ou hylè, à l’ « état de nature », à l’innocence et au
tout-e�-possible (« Virgin-ia »), un chaos que l’adepte transmuerait
en « or », c’e�-à-dire en perfe�ion spirituelle aussi bien qu’en
abondance matérielle.

Mais cette vision alchimi�e relève également d’une fascination
a�uelle pour l’originel, une sympathie rampante, un sentiment
d’envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour cible le symbole
de « l’Indien » : « l’homme » à l’état de nature, non corrompu par le
« gouvernement ».

Caliban, l’homme sauvage, e� comme un virus qui habite la
machine même de l’impérialisme occulte. Les humains « forêt/
animaux » sont inve�is d’emblée du pouvoir magique du marginal,
du méprisé et de l’exclu.

D’un côté Caliban e� laid, et la nature e� une « étendue sauvage
hurlante ». De l’autre, Caliban e� noble et sans chaînes et la nature
e� un Éden.

Cette fra�ure dans la conscience européenne précède la dicho-
tomie romantique/classique ; elle s’e� enracinée dans la haute magie
de la Renaissance. La découverte de l’Amérique (l’Eldorado, la
fontaine de Jouvence) l’a cri�allisée, et elle a pris forme dans les
schémas réels de la colonisation.

À l’école primaire on a appris aux Américains que les premières
colonies de Roanoke avaient échoué ; les colons disparurent, ne
laissant derrière eux que ce message cryptique : « Partis pour
Croatan ». Des récits ultérieurs d’ « Indiens-aux-yeux-gris » furent

  
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même des proto-capitali�es. En un sens, c’étaient des « bandits
sociaux », bien que leurs communautés de base ne soient pas des
sociétés paysannes traditionnelles, mais des « utopies » créées
ex nihilo sur des terres inconnues, des enclaves de liberté totale
occupant des espaces vides sur la carte. Après la chute de l’île
de la Tortue, l’idéal boucanier re�a vivant pendant tout « l’âge
d’or » de la piraterie (- environ) et aboutit, par exemple,
au peuplement de Belise qui avait été fondée par les boucaniers.
Puis, quand la scène se déplaça à Madagascar — une île qui
n’avait pas encore été annexée par un pouvoir impérial et qui n’était
gérée que par un ensemble informel de rois natifs (des
chefs) désireux de s’allier aux pirates — l’utopie pirate atteignit sa
plus haute forme.

Le récit que fait Defoe du capitaine Misson et de la fondation de
Libertalia, e� peut-être — comme le disent certains hi�oriens —
un canular littéraire de�iné à faire la propagande des théories radi-
cales whig (les libéraux anglais), mais il était imbriqué dans l’Hi�oire
générale des plus fameux Pyrates (-), qui e� en grande partie
toujours considérée comme véridique et précise. En outre, l’hi�oire
du capitaine Misson ne fut pas critiquée à la parution du livre, alors
que beaucoup d’anciens membres des équipages de Madagascar
étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, sans aucun
doute parce qu’ils avaient connu des enclaves pirates très semblables
à Libertalia. Une fois de plus, des esclaves libérés, des natifs, et
même des ennemis traditionnels comme les Portugais, avaient été
invités à s’unir en toute égalité. (Libérer les bateaux d’esclaves était
une préoccupation majeure.) La terre était gérée en commun, les
représentants élus pour de courtes durées, le butin partagé ; la
do�rine de la liberté était prêchée bien plus radicalement que celle
du sens commun.

la Baie — mais il e� clair qu’il y eut une aile beaucoup plus radicale
du mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans
The Maypole of Merry Mount sont rigoureusement hi�oriques ;
apparemment les extrémi�es avaient décidé d’un commun accord
de renoncer au chri�ianisme et de se convertir au paganisme. S’ils
étaient parvenus à s’unir avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté
une religion syncrétique antinomi�es/celtique/algonquine, une sorte
de santeria nord-américaine du  siècle.

Sous les admini�rations plus lâches et plus corrompues des
Caraïbes, où les intérêts des rivaux européens avaient laissé de
nombreuses îles désertes ou délaissées, les se�ari�es purent mieux
prospérer. La Barbade et la Jamaïque en particulier ont dû être
peuplées par de nombreux extrémi�es, et je crois que les influences
des levellers et des ranters ont contribué à l’ « utopie » boucanière
sur l’île de la Tortue. Là, pour la première fois, grâce à Œxmelin,
nous sommes en mesure d’étudier en profondeur une proto-Taz
réussie du Nouveau Monde. Fuyant les terribles « avantages » de
l’impérialisme comme l’esclavage, la servitude, le racisme et l’into-
lérance, les tortures du travail forcé et la mort vivante dans les plan-
tations, les Boucaniers adoptèrent le mode de vie indien, se mariè-
rent avec les Caribéens, acceptèrent les noirs et les Espagnols
comme égaux, rejetèrent toute nationalité, élirent leurs capitaines
démocratiquement, et retournèrent à l’ « état de nature ». Après
s’être déclarés « en guerre avec le monde entier », ils partirent piller ;
leurs contrats mutuels, appelés Articles, étaient si égalitaires que
chaque membre recevait une part entière, et le capitaine pas plus
d’une et un quart ou une et demie. Le fouet et les punitions étaient
interdits, les querelles étaient réglées par vote ou par duel d’honneur.

Il e� tout simplement erroné de la part de certains hi�oriens
de �igmatiser les pirates comme de simples brigands des mers ou

«    »  
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Caraïbes, où les esclaves en fuite et
les groupes mixtes noir/blanc/rouge
prospérèrent dans les montagnes et
l’arrière-pays, sous le nom de
Maroons. Quand Zora Neale
Hur�on visita la Jamaïque dans les
années vingt (voir son livre : Dis à
mon cheval), la communauté
marroon avait gardé un certain degré
d’autonomie et quelques vieux
usages populaires. Les Maroons du
Surinam quant à eux, pratiquent
encore le « paganisme » africain.

Au cours du  siècle, l’Amérique du Nord produisit égale-
ment quelques « communautés tri-raciales isolées », en marge de la
société. (Ce terme « clinique » fut inventé par le mouvement
eugéni�e, qui réalisa les premières études scientifiques sur ces
communautés. Malheureusement ladite « science » ne fit que servir
d’alibi à la haine des pauvres et des « bâtards », et la « solution au
problème » fut généralement la �érilisation forcée.) Les noyaux
étaient toujours con�itués d’esclaves et de paysans en fuite, de
« criminels » (c’e�-à-dire les plus pauvres), de « pro�ituées » (c’e�-
à-dire les femmes blanches mariées à des non blancs), et de
membres des différentes tribus natives. Parfois, dans certains cas,
comme chez les Seminoles et les Cherokees, la �ru�ure tribale
traditionnelle absorba les nouveaux arrivants ; en d’autres cas, de
nouvelles tribus étaient con�ituées. Ainsi les Maroons du Grand
marais lugubre, qui vécurent pendant les  et  siècles,
adoptaient les esclaves évadés et fon�ionnaient comme des étapes
sur l’Underground Railway (les circuits d’évasion des esclaves),

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant *. Mais
la plupart des utopies pirates étaient
faites pour être temporaires ; en fait
les vraies « républiques » corsaires
étaient leurs vaisseaux voguant sous
la loi des Articles. Les enclaves ter-
re�res n’avaient pas de loi du tout.
Exemple classique, Nassau aux
Bahamas, un village balnéaire de
cabanes et de tentes, dédié au vin,
aux femmes (et probablement aux
garçons aussi, si l’on en juge par ce
qu’écrit Birge dans Sodomie et
Piraterie), aux chansons (les pirates
étaient très amateurs de musique et
avaient l’habitude de louer des
groupes de musiciens pour des croi-
sières entières), et aux pires excès ; il
disparut en l’espace d’une nuit
lorsque la flotte britannique apparut
dans la Baie. Barbe-Noire et
« Calico Jack » Rackham et sa bande
de femmes-pirates partirent vers des
rivages plus sauvages et de pires
de�ins, tandis que d’autres acceptè-
rent le pardon et se réformèrent.
Mais la tradition des Boucaniers
subsi�a à Madagascar, où les enfants
sang-mêlés des pirates con�ituèrent
leurs propres royaumes, et dans les

«    »  

déshonorantes, volonté de disparaître de la
face de la Terre (et même de la surface de la
Terre)… Pourquoi croire que le nomadisme
psychique correspond à une « légèreté » qui
ne peut exi�er nulle part ? Pourquoi croire
qu’on la doit prendre comme elle vient ? Les
trendies de l’alam-i-ajsam [le monde des
corps et de l’a�ivité manuelle] ont banalisé
et détruit la Taz, ils l’ont rendue trop facile
dans les mots et irréalisable dans les a�es.
C’e� impardonnable. »
Ce texte est paru dans Hakim Bey, A ruota
libera, a cura di Fabrizio P. Belletati, Ca�el-
vecchi, Roma, , qui regroupe un certain
nombre d’essais po�érieurs à Taz.

* Dans un texte intitulé « Misère du le�eur
de Taz », en réponse à un article (très cri-
tique) de John Zerzan, Hakim Bey revient
sur certains détails de Taz pour les corriger
et surtout pour expliquer ce qu’il considère
comme un malentendu absolu concernant la
Taz : « Écrire sans que personne ne te lise
véritablement e� déprimant. Se heurter à
un mur de méfiance e� tragique. Mais avoir
des le�eurs trop facilement influençables
e� la pire chose qui soit. Ces le�eurs s’ima-
ginent qu’il suffit de lire et de répéter
comme des perroquets les formules les plus
étranges ; leur véritable désir e� en fait
d’  quelqu’un, de lire avec les yeux
d’un autre, de se soumettre à l’autorité du
“maître”… Fascisme de perroquet. »
D’autre part, Bey apporte une précision
d’importance : « Taz comportait également
une erreur hi�oriographique qui, par effet
boule de neige, s’e� transformée en erreur
idéologique. Le capitaine Misson ’e� 
mort en défendant Libertalia ; après la
de�ru�ion de la colonie, Misson, tri�e et
déçu, voulut revenir en Europe et vivre à
l’écart du monde, mais aux abords des côtes
de Guinée son bateau fit naufrage au cours
d’une tempête. Il n’y eut aucun survivant (cf.
“The Story of Misson and Libertalia retold
by Larry Law”, Spe�acular Times, ).
Ainsi, l’hi�oire de Libertalia e� encore plus
in�ru�ive — le martyre la tenait à di�ance,
en une sorte d’apologue exotique… Le
cara�ère temporaire de l’utopie pirate e�

également inconfort, dépression, retraites
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mémoire populaire des calomnies eugéni�es ; depuis leur quartier
général de Vineland (New-Jersey), ils ont entrepris les « réformes »
habituelles contre « le mélange des gènes » et « la faiblesse d’esprit »
dans les Barrens (en publiant entre autres des photographies des
Kallikaks, grossièrement et visiblement retouchées, où ils ressem-
blaient à des mon�res dégénérés).

Les « communautés isolées » — du moins celles qui ont préservé
leur identité jusqu’au xx siècle — refusent con�amment d’être
absorbées par la culture dominante ou par la « sous-culture » noire,
au sein de laquelle les sociologues modernes préfèrent les ranger.
Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance des « Natifs
américains », un certain nombre de groupes — parmi lesquels les
Moors et les Ramapaughs — s’adressèrent au Bureau des affaires
indiennes (bia) pour être reconnus comme tribus indiennes.
Ils reçurent le soutien des a�ivi�es indigènes mais se virent refuser
la reconnaissance officielle. Après tout, s’ils avaient obtenu gain de
cause, leur vi�oire aurait pu établir un précédent dangereux pour
les marginaux de toutes sortes, des « peyoti�es blancs » et autres
hippies aux nationali�es noirs, ariens, anarchi�es et libertaires
— une « réserve » pour tout le monde et pour n’importe qui ! Le
« projet européen » ne peut pas reconnaître l’exi�ence de l’homme
sauvage — le chaos vert re�e une trop grande menace pour le rêve
impérial d’ordre.

Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent essentiellement l’expli-
cation « diachronique » ou hi�orique de leur origine au profit d’une
identité « synchronique » fondée sur le « mythe » de l’adoption
indienne. Autrement dit, ils s’autoproclamèrent « indiens ». Si tous
ceux qui veulent « être indien » pouvaient ainsi s’autoproclamer
indien, imaginez quel départ pour Croatan ce serait. Cette vieille
ombre occulte hante encore les re�es de nos forêts (qui, soit dit en
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servant de centre religieux et idéologique pour les rebelles. La
religion était le hoodoo, un mélange d’éléments africains, indigènes
et chrétiens, et selon l’hi�orien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi
et les chefs maroons du Grand marais étaient connus comme the
seven finger high gli�er.

Les Ramapaughs du nord du New-Jersey (incorre�ement connus
sous le nom de « Jackson Whites ») ont, eux aussi, une généalogie
romantique et archétypique : esclaves libérés des soldats hollandais,
clans divers du Delaware et de l’Algonquin, habituelles
« pro�ituées », « Hessiens » (une appellation pour les mercenaires
britanniques égarés, les déserteurs loyali�es etc.), et bandes locales
de bandits sociaux comme celle de Claudius Smith.

Certains groupes se réclament d’une origine africano-islamique :
les Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrèrent du
Kentucky en Ohio au milieu du  siècle. Les Ishmaels prati-
quaient la polygamie, ne buvaient jamais d’alcool, gagnaient leur vie
comme méne�rels, se mariaient avec des Indiens et adoptaient leurs
coutumes et ils étaient si enclins au nomadisme qu’ils mettaient des
roues à leurs maisons. Leur migration annuelle passait par des villes
frontières nommées Mecca ou encore Medina. Au  siècle,
certains d’entre eux épousèrent les idéaux anarchi�es et furent la
cible des eugéni�es lors d’un pogrom particulièrement pervers de
sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des toutes premières
lois eugéni�es furent passées en leur honneur. Ils « disparurent » en
tant que tribu dans les années vingt, mais allèrent probablement
gonfler les rangs des premières se�es islami�es noires et du
Moorish Science Temple.

J’ai moi-même grandi avec les légendes des Kallikaks du New-
Jersey, Pine Barrens (et bien sûr avec Lovecraft, un raci�e fanatique,
fasciné par les communautés isolées). Ces légendes s’avèrent être la
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radicaux du Massachusetts (descendants spirituels des prote�ants
radicaux) qui organisèrent la Partie de thé et crurent réellement que
les gouvernements pourraient être abolis (toute la région de
Berkshire s’autoproclama « état de nature » !), se déguisèrent en
« Mohawks ». De cette façon, les colonisateurs qui se trouvèrent
soudain en marge de la mère patrie, adoptèrent le rôle des Indiens
marginaux, cherchant ainsi (d’une certaine façon) à s’approprier leur
pouvoir occulte, leur rayonnement mythique.

Des Hommes des montagnes aux scouts, le rêve de « devenir
Indien » s’inscrit en filigrane dans l’hi�oire, la culture et la
conscience américaines.

Cette hypothèse e� également confortée par l’imagerie sexuelle
associée aux groupes « tri-raciaux ». Les « natifs » sont bien sûr
toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les marginaux sont
carrément des pervers polymorphes. Les Boucaniers étaient des
sodomites, les Maroons et les Hommes des montagnes des dégé-
nérés, les « Jukes and Kallikaks » pratiquaient la fornication et
l’ince�e (entraînant des mutations telles que la polyda�ilie),
les enfants couraient nus et se ma�urbaient ouvertement, etc.
Retourner à un « état de nature » semble paradoxalement autoriser
la pratique de tout a�e « non naturel », du moins si l’on en croit les
puritains et les eugéni�es. Et comme dans les sociétés répressives
raci�es et morali�es beaucoup de gens désirent précisément ces
a�es licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se
convainquent ainsi eux-mêmes qu’ils re�ent purs et civilisés. De fait,
certaines communautés marginalisées rejettent effe�ivement
la moralité du consensus — chez les pirates c’e� certain ! — et
réalisent sans aucun doute les désirs refoulés de la civilisation. (Ne le
feriez-vous pas ?) Devenir « sauvage » e� toujours un a�e érotique,
un a�e de nudité.

passant, se sont largement accrues dans le Nord-E� depuis les
- siècles, alors que de va�es étendues de terre cultivée sont
retournées à la broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du

retour de «… Indiens… forêts » * : le
retour du réprimé).

Les Moors et les Ramapaughs
avaient évidemment des raisons bien concrètes pour se vouloir
Indiens — après tout ils avaient des ancêtres indiens — mais si nous
considérions leur autoproclamation en termes aussi bien
« mythiques » qu’hi�oriques nous en apprendrions davantage sur
notre quête de la Taz. Il exi�e dans les sociétés tribales ce que les
anthropologues appellent le mannenbunden : en changeant de forme,
en s’incarnant dans le totem animal (loups-garous, chamans-jaguars,
hommes-léopards, sorcières-chats, etc.), les sociétés totémiques
se vouèrent à une identification avec la nature. Dans le contexte
général d’une société coloniale (comme le souligne Taussig dans
Chamanisme, colonialisme et homme sauvage), le pouvoir de changer
de forme e� partie prenante de la culture indigène — ainsi la partie
la plus réprimée de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé
sur le mythe d’un pouvoir occulte, à la fois redouté et désiré par les
colonisateurs. Bien sûr les Indiens ont réellement une certaine
connaissance occulte ; mais, parce que l’Empire perçoit cette culture
indienne comme une sorte d’ « état sauvage spirituel », les Indiens en
sont arrivés à croire de plus en plus consciemment à ce rôle. Même
s’ils sont marginalisés, la marge acquiert une aura magique. Avant
l’Homme blanc, ils n’étaient que de simples tribus d’individus — ils
sont maintenant les « gardiens de la nature », les habitants de l’ « état
de nature ». Finalement le colonisateur lui-même e� séduit par ce
« mythe ». Chaque fois qu’un Américain veut être en marge de la
société ou revenir à la terre, il « devient indien ». Les démocrates

«    »  

* « Indiens… forêts »…Ce furent les
derniers mots de H. D. Thoreau sur son lit
de mort.
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La musique
comme principe d’organisation

ntre-temps, tournons-nous vers l’hi�oire de l’anarchisme
classique à la lumière du concept de la Taz.

Avant la « fermeture de la carte du monde », une grande énergie
antiautoritaire a été inve�ie dans des communes « sécessionni�es »
comme celle des modern times, phalan�ères et autres. Il e� intéres-
sant de noter que certaines d’entre elles n’étaient pas de�inées
à durer « toujours », mais seulement tant que le projet s’avérerait
satisfaisant. Selon les �andards sociali�es/utopiques, ces expériences
« échouèrent », et de fait nous savons peu de choses les concernant.
Quand il devint impossible de fuir au-delà des frontières, l’ère des
Communes urbaines révolutionnaires commença en Europe.

Les Communes de Paris, Lyon et Marseille ne survécurent pas
assez longtemps pour endosser un cara�ère permanent, et on se
demande si elles en eurent même jamais l’intention. De notre point
de vue, l’élément essentiel de fascination e� l’esprit de ces
Communes. Pendant et après cette période, les anarchi�es adop-
tèrent la pratique du nomadisme révolutionnaire, passant de soulè-
vement en soulèvement, veillant à garder vivante en eux l’intensité



Avant de quitter le thème des « tri-raciaux isolés », j’aimerais
rappeler l’enthousiasme de Nietzsche pour le « mélange des races ».
Impressionné par la vigueur et la beauté des cultures hybrides, il
proposa le mélange des gènes, non seulement comme une solution
au problème de race, mais aussi comme le principe d’une nouvelle
humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national — sans doute
fut-il un précurseur du « nomadisme psychique ». Le rêve de
Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu’il le fut de lui.
Le chauvinisme règne toujours. Les cultures mélangées re�ent
submergées. Mais les zones autonomes des Boucaniers et des
Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des
Kallikaks, ou plutôt leurs hi�oires respe�ives, sont révélatrices de
ce que Nietzsche aurait pu appeler la « volonté de puissance comme
disparition ». Une idée à laquelle il nous faut revenir.

  

E
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sans difficulté particulière. Mais l’Italie refusa son offre généreuse,
et le Premier mini�re le traita de fou. Vexé, d’Annunzio décida de
déclarer l’indépendance et de voir combien de temps il pouvait tenir.
Avec un ami anarchi�e, il rédigea la Con�itution, qui in�aurait la
musique comme principe central de l’État.

La marine (con�ituée de déserteurs et de marins unioni�es anar-
chi�es milanais) prit le nom d’Uscochi, d’après le nom des pirates
disparus qui vécurent sur des îles au large de la côte locale et
dépouillèrent les navires vénitiens et ottomans. Les Uscochi
modernes réussirent quelques coups fumants : de riches navires
marchands italiens offrirent soudain un avenir à la République : de
l’argent dans les coffres !

Arti�es, bohémiens, aventuriers, anarchi�es (d’Annunzio corres-
pondait avec Malate�a), fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels,
dandys militaires (l’uniforme — plus tard récupéré par les ss — était
noir, orné du crâne et des os croisés pirates), et réformateurs excen-
triques de toute tendance (y compris bouddhi�es, théosophes et
védanti�es) arrivèrent en foule à Fiume. La fête ne s’arrêtait jamais.
Chaque matin d’Annunzio lisait des poèmes et des manife�es
depuis son balcon ; chaque soir avait lieu un concert, puis des feux
d’artifice. C’était toute l’a�ivité du gouvernement. Dix-huit mois
plus tard, quand le vin et l’argent vinrent à manquer et que la flotte
italienne se montra enfin et balança quelques obus sur le palais
municipal, personne n’eut l’énergie de rési�er.

D’Annunzio, comme bon nombre d’anarchi�es italiens, vira
ensuite au fascisme — en fait Mussolini (l’ex-syndicali�e) séduisit
lui-même le poète. Quand d’Annunzio comprit son erreur, il était
trop tard. Bien que déjà vieux et malade, le Duce le fit assassiner
— jeter de son balcon — et en fit un « martyr ». Bien que Fiume
n’ait pas le sérieux de l’Ukraine libre ou de Barcelone, elle nous en

       

spirituelle expérimentée au moment de l’insurre�ion. En fait,
certains anarchi�es du courant �irnerien/nietzschéen en vinrent à
considérer cette a�ivité comme une fin en soi, une manière de
toujours occuper une zone autonome, l’interzone qui s’ouvre au beau
milieu ou dans le sillage d’une guerre ou d’une révolution (voir la
« zone » de Pynchon dans L’Arc-en-ciel de la Gravité). Ils déclarèrent
qu’ils seraient les premiers à se retourner contre toute révolution
sociali�e réussie. Sauf anarchie universelle, ils n’avaient aucune
intention de s’arrêter. Ils accueillirent avec enthousiasme les soviets
libres de la Russie de , qui correspondaient à leur obje�if. Mais
dès que les bolcheviques trahirent la Révolution, les anarchi�es
individuali�es furent les premiers à reprendre le sentier de la guerre.
Après Cron�adt, bien sûr, tous les anarchi�es condamnèrent
l’ « Union soviétique » (une contradi�ion dans les termes) et
partirent à la recherche de nouvelles insurre�ions.

L’Ukraine de Makhno et l’Espagne anarchi�e étaient conçues
pour durer, et malgré les exigences d’une guerre continuelle, elles
furent, dans une certaine mesure, des réussites : non qu’elles aient
duré « longtemps », mais elles furent organisées avec succès et, sans
agression extérieure, elles auraient pu se maintenir. Des expériences
de l’entre-deux-guerres, je retiendrais plutôt la folle république de
Fiume, beaucoup moins connue et qui n’était pas conçue pour durer.

Gabriele d’Annunzio, poète décadent, arti�e, musicien, e�hète,
coureur de jupons, pionnier casse-cou de l’aéronautique, sorcier,
génie et goujat, émergea de la première guerre mondiale en héros,
avec une petite armée à ses ordres : les Arditi. En manque d’aven-
ture, il décida de prendre la ville de Fiume à la Yougoslavie et de la
donner à l’Italie.

Après une cérémonie nécrophage au cimetière de Venise en
compagnie de sa maîtresse, il partit conquérir Fiume et y parvint
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apprend probablement plus sur certains aspe�s de notre recherche.
C’était, d’une certaine manière, la dernière des utopies pirates (ou
son seul exemple moderne) — et peut-être même la toute première
Taz moderne.

Je crois que si l’on compare Fiume avec le soulèvement de Paris
en  (ou les insurre�ions urbaines italiennes du début des années
soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-culture
américaine et leurs influences anarcho-nouvelle gauche, on peut
relever quelques similitudes : l’importance de la théorie e�hétique
(voir les situationni�es) et ce que l’on pourrait appeler « les écono-
mies pirates » — vivre bien sûr du surplus de la surprodu�ion
sociale —, jusqu’à la popularité des uniformes militaires bigarrés et
la musique comme fa�eur social révolutionnaire ; enfin un air
finalement commun d’impermanence, une capacité à bouger, à
changer de forme, à se re-localiser dans d’autres universités, d’autres
montagnes, des ghettos, des usines, des maisons, des fermes aban-
données, ou même dans d’autres niveaux de réalité. Personne
n’essayait d’imposer encore la énième di�ature révolutionnaire, ni à
Fiume, ni à Paris, ni à Millbrook. Soit le monde changerait, soit il
ne changerait pas.

En , le soviet de Munich (la république du Conseil), présenta
quelques-uns des aspe�s de la Taz, même si — comme la plupart
des révolutions — ses buts avoués n’étaient pas exa�ement « tempo-
raires ». La participation de Gu�ave Landauer (comme mini�re de
la Culture), de Silvio Gesell (mini�re de l’Économie) et de quelques
autres sociali�es anti-autoritaires et libertaires extrémi�es, comme
les poètes et dramaturges Ern� Toller et Ret Marut (le romancier
B. Traven), conféra au soviet un net parfum d’anarchie. Landauer,
qui avait passé des années dans l’isolement — pour travailler sur sa
grande synthèse de Nietzsche, Proudhon, Kropotkine, Stirner,

       

maître Eckhardt, les my�iques radicaux et les Volksphilosophen
romantiques — savait depuis le début que le soviet était voué à
l’échec ; il espérait simplement qu’il durerait assez longtemps pour
être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du soviet, croyait
littéralement que les poètes et la poésie devaient être à la base de la
révolution. On élabora des plans pour consacrer une bonne partie
de la Bavière à une expérience d’économie anarcho-sociali�e et de
communauté. Landauer fit des propositions pour un sy�ème
d’ « école libre » et de « théâtre du peuple ». Le soutien au soviet
re�a confiné aux travailleurs les plus pauvres, aux banlieues bohèmes
de Munich et à des groupes comme les Wandervogel (le mouvement
néo-romantique de la jeunesse), les Juifs radicaux (comme Buber),
les expressioni�es et autres marginaux.

C’e� pourquoi les hi�oriens le considèrent comme une « répu-
blique de comptoir » et minimisent sa signification en lui opposant
celle des participations marxi�e et spartaki�e aux révolutions alle-
mandes de l’après-guerre. Dépassé par les communi�es, et
finalement assassiné par des soldats diligentés par la société occulte/
fasci�e Thule, Landauer mérite qu’on se souvienne de lui comme
d’un saint. Pourtant même les anarchi�es d’aujourd’hui ont
tendance à ne pas le comprendre et le condamnent pour s’être
« vendu » à un « gouvernement sociali�e ». Si le soviet avait duré ne
serait-ce qu’une année, on pleurerait au souvenir de sa beauté —
mais avant même que les premières fleurs de ce printemps ne soient
fanées, le Gei� et l’âme de la poésie avaient été écrasés, et nous avons
oublié. Imaginez le bonheur de respirer l’air d’une ville où le
mini�re de la Culture vient d’annoncer que les écoliers vont bientôt
étudier les œuvres de Walt Whitman. « Ah ! for a time machine… »
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La volonté de puissance 
comme disparition

oucault, Baudrillard et consors ont longuement discuté
des différents modes de « disparition ». Je voudrais suggérer

ici que la Taz e� dans un certain sens une ta�ique de la disparition.
Quand les théoriciens parlent de la disparition du social, ils expri-

ment d’une part l’impossibilité d’une « révolution sociale », et d’autre
part l’impossibilité de « l’État » — l’abîme du pouvoir, la fin du
discours du pouvoir. La que�ion anarchi�e dans ce cas devrait être :
pourquoi se soucier d’affronter un « pouvoir » qui a perdu toute
signification et qui n’e� plus que pure simulation ? De tels affron-
tements ne produiront que d’horribles et dangereux spasmes de
violence de la part des têtes pleines de merde-en-guise-de-cerveau
qui ont hérité des clés de toutes les armureries et toutes les prisons.
(Peut-être n’e�-ce qu’une grossière incompréhension américaine de
la sublime et subtile théorie franco-germanique. Si c’e� le cas, tant
pis ; qui a dit qu’il fallait comprendre une idée pour s’en servir ?)
Telle que je la comprends, la disparition semble être une option
radicale tout à fait logique pour notre époque et nullement un
désa�re ou une mort du projet radical.

F
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Contrairement à l’interprétation nihili�e morbide de la théorie
franco-germanique, j’entends miner celle-ci pour l’exploiter à des
fins �ratégiques au service d’une « révolution de la vie quotidienne »
de tous les in�ants : une lutte que rien ne peut arrêter, pas même
l’ultime échec de la révolution politique ou sociale, parce que rien,
hormis la fin du monde, ne peut mettre fin à la vie quotidienne, ni
à nos aspirations aux bonnes choses, au merveilleux.

Comme le disait Nietzsche, si le monde pouvait finir, logi-
quement il l’aurait déjà fait ; s’il ne l’a pas fait, c’e� qu’il ne finit pas.
Ou selon la formule d’un soufi, peu importe le nombre de pintes de
vin interdit que nous buvons, nous emmènerons notre soif furieuse
dans l’éternité.

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques « éléments du
refus » (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d’une certaine
manière comme les symptômes d’une culture radicale de la dispa-
rition, en partie inconscients mais en partie conscients, et
qui influencent bien plus les gens qu’aucune idée gauchi�e ou
anarchi�e. Ces ge�es vont contre les in�itutions et sont, en
ce sens, « négatifs », mais tout ge�e négatif suggère aussi une
ta�ique « positive » pour remplacer plutôt que simplement refuser
l’in�itution honnie.

Par exemple, le ge�e négatif contre la mise à l’école e� « l’anal-
phabétisme volontaire ». Étant donné que je ne partage pas la véné-
ration libérale pour l’alphabétisation, au nom de l’amélioration
sociale, je ne peux pas vraiment m’associer aux cris de con�ernation
que l’on entend partout à ce sujet : j’ai de la sympathie pour les
enfants qui refusent les livres et les ordures qu’ils contiennent.
Cependant, il y a des alternatives positives qui ont recours à cette
même énergie de la disparition. L’école à la maison et l’apprentis-
sage de l’artisanat, comme l’absentéisme scolaire, ont pour effet

       

d’échapper à la prison de l’école. Le piratage informatique e� une
autre forme d’ « éducation » assez proche de l’ « invisibilité ».

Contre la politique, un ge�e négatif de masse consi�e tout
simplement à ne pas voter. L’ « apathie » (c’e�-à-dire le sain ennui
du spe�acle éculé), éloigne la moitié de la nation des urnes ; l’anar-
chie n’a jamais obtenu autant ! (Pas plus qu’elle n’avait à voir avec
l’échec du dernier recensement). Là encore, il y a des parallèles posi-
tives : le « réseautage » comme alternative à la politique e� pratiqué
à bien des niveaux de la société, et l’organisation non hiérarchique a
atteint une grande popularité, même en dehors du mouvement
anarchi�e, simplement parce que ça marche. (A�-up et Earth Fir� !
en sont deux exemples. Les Alcooliques anonymes en e� un autre,
aussi bizarre que cela puisse paraître.) Le refus du travail peut
prendre la forme de l’absentéisme, de l’ivresse sur le lieu de travail,
du sabotage, et de la pure inattention — mais il peut aussi faire
naître de nouveaux modes de rébellion : davantage d’auto-emploi, la
participation à l’économie « noire » et au lavoro nero, les magouilles
des chômeurs et autre options illégales, culture d’herbe etc. —
autant d’a�ivités plus ou moins « invisibles » comparées aux
ta�iques traditionnelles d’affrontement de la gauche, comme la
grève générale.

Refus de l’Église ? Eh bien, « l’a�e négatif » ici consi�e proba-
blement à… regarder la télévision. Mais les alternatives positives
incluent toutes sortes de formes non autoritaires de spiritualité, du
chri�ianisme « sans église » au néo-paganisme. L’Amérique
marginale regorge de ce que j’aime bien appeler des « religions
libres » — autant de petits cultes autocréés, mi-sérieux/mi-délirants,
influencés par des courants tels que le discordianisme et l’anarcho-
taoïsme — qui proposent une « quatrième voie en pleine crois-
sance », échappant aux églises traditionnelles, aux bigots
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télévangéli�es et au consumérisme froid du new age. On peut
également dire que le principal refus de l’orthodoxie, consi�e à créer
des « moralités privées » au sens nietzschéen : la spiritualité des
« esprits libres ».

Le refus négatif du foyer e� « le sans-logisme », que nombre de
ceux qui ne souhaitent pas être contraints à la nomadologie perçoi-
vent comme une forme d’exclusion. Mais le « sans-logisme » peut,
d’une certaine manière, être une vertu, une aventure — c’e� du
moins ainsi qu’il e� perçu par l’énorme mouvement international
des squatters, nos routards modernes.

Le refus négatif de la famille e� évidemment le divorce, ou autre
symptôme de « rupture ». L’alternative positive naît de la prise de
conscience que la vie peut être plus heureuse sans la famille
nucléaire ; à partir de là s’épanouissent des centaines de fleurs — du
parent unique au mariage de groupe et au groupe d’affinité érotique.
Le « projet européen » mène un combat d’arrière-garde pour
défendre la « famille » — la misère œdipienne e� au centre du
contrôle. Les alternatives exi�ent — mais elles doivent re�er
cachées, en particulier depuis la guerre contre le sexe des années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Où e� le refus de l’art ? « L’a�e négatif » ne réside pas dans le
nihilisme �upide de la « grève de l’art * », ou dans la dégradation

d’une peinture célèbre — il se trouve
dans l’ennui quasi-universel qui
gagne tout le monde à la simple
mention du mot. En quoi
consi�erait l’ « a�e positif » ? E�-il
possible d’imaginer une e�hétique
qui n’engage pas, qui se dégage elle-
même de l’hi�oire et même du

  
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marché ? ou au moins qui tende vers
cela ? Qui voudrait remplacer la
représentation par la présence ?
Comment la présence peut-elle se
faire ressentir dans (ou à travers) la
représentation ? « La lingui�ique du
chaos » révèle une présence qui
échappe continuellement à toutes les
prescriptions du langage et des
sy�èmes de sens ; une présence
élusive, évanescente, latîf (« subtile », un terme de l’alchimie soufie)
— l’attra�eur étrange autour duquel les mèmes s’accumulent, chao-
tiquement, en nouveaux ordonnancements spontanés. Nous avons
ici une e�hétique du territoire-frontière entre le chaos et l’ordre, la
marge, la zone de « cata�rophe » où la panne du sy�ème équivaut à
une soudaine illumination (annexe ).

La disparition de l’arti�e , en termes situationni�es, « la
suppression et la réalisation de l’art ». Mais d’où disparaissons-nous ?
E�-ce que jamais on nous verra et on nous entendra à nouveau ?
Nous partons pour Croatan — quel e� notre de�in ? Tous nos arts
sont un mot d’adieu à l’hi�oire — « Partis pour Croatan » — mais
où e� Croatan, et que ferons-nous là-bas ? En premier lieu nous ne
parlons pas ici de disparaître littéralement du monde et de son
avenir : pas de retour dans le temps vers une « société de loisir
originel » paléolithique, pas d’utopie éternelle, pas de retraite dans
les montagnes, pas d’île ; pas non plus d’utopie po�-révolu-
tionnaire — et plus probablement pas de révolution du tout ! —
pas de disparition volontaire *, pas
de �ations spatiales anarchi�es —
nous n’acceptons pas non plus la

* La grève de l’art fut une initiative d’un
groupe d’arti�es anglais et américains qui
commença à la fin des années quatre-vingt
et culmina entre  et  au cours des
« trois années sans art » (cf. Art Strike
Handbook, Sabotage éditions, London, 
et The Art Strike Papers, AKPress,
Edimburg, ). Dans un article, Bey
revient sur la grève de l’art et modifie sensi-
blement sa position : « Je voyais le slogan

« Arrête de créer ! » comme une injon�ion
par trop chargée de radiations orgoniques
mortelles, une sorte de psychodrame de la
fin du monde… Sans doute devrais-je
revoir cette position : à y repenser, les
fameuses « trois années sans art » ont été
trois années de disparition, une guérilla-
zazen (la méditation d’un Bodhisattva
guerrier…). »
« Art Strike : appunti per un ripensa-
mento », in A Ruota libera, cit., p. -.

* Disparition volontaire, généralement dans
la campagne, propre à un mouvement
populaire des années soixante-dix.
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« disparition baudrillardienne » dans le silence d’une hyperconfor-
mité ironique. Je n’ai rien contre les Rimbaud qui fuient l’art pour
quelque possible Abyssinie. Mais on ne peut pas con�ruire une
e�hétique, même de la disparition, sur le simple a�e de ne jamais
revenir. En affirmant que nous ne sommes pas une avant-garde, et
qu’il n’y a pas d’avant-garde, nous avons écrit notre « Partis pour
Croatan » — la que�ion qui se pose alors e� : comment envisager
la « vie quotidienne » à Croatan ? surtout si nous ne savons pas si
Croatan exi�e dans le temps (à l’âge de pierre ou de la po�-révolu-
tion) ou dans l’espace, en tant qu’utopie, ville oubliée du Midwe�,
ou Abyssinie ? Où et pour quand e� le monde de la créativité sans
médiation ? S’il peut exi�er, il exi�e réellement — mais peut-être
seulement comme une sorte de réalité alternative que nous n’aurions
pas encore appris à percevoir.

Où chercherions-nous les graines de cet autre monde — les
mauvaises herbes qui lézardent nos trottoirs ? Quels sont les indices,
les bonnes dire�ions ? Le doigt pointé vers la lune ? Je crois, ou du
moins j’aimerais dire que la seule solution à la « suppression et à la
réalisation » de l’art réside dans l’émergence de la Taz. Je rejetterais
fermement la critique selon laquelle la Taz n’e� « rien d’autre qu’une
œuvre d’art », même si elle en a quelques-uns des atours. Je suggère
que la Taz e� le seul « temps » et le seul « espace » où l’art
peut exi�er, pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle
contribution aux forces qui permettent à la Taz de s’agréger et de se
manife�er.

Dans le monde de l’art, l’art e� devenu une marchandise ; mais
plus profondément encore, il y a le problème de la représentation
elle-même et le refus de toute médiation. Dans la Taz, l’art-
marchandise e� tout simplement impossible ; il sera au contraire une
condition de vie. La médiation e� plus difficile à dépasser, mais la

       

suppression des barrières entre arti�es et « utilisateurs » d’art tendra
vers une situation où (comme l’a décrit A. K. Coomaraswamy)
« L’arti�e n’e� pas une personne particulière, mais toute personne
e� un arti�e particulier. »

En résumé : la disparition n’e� pas nécessairement une
« cata�rophe » — excepté au sens mathématique d’un « soudain
changement topologique ». Tous les ge�es positifs énumérés ici
semblent impliquer différents degrés d’invisibilité et non le tradi-
tionnel affrontement révolutionnaire. la « nouvelle gauche » n’a
jamais vraiment cru en sa propre exi�ence avant de se voir aux infos
du soir. À l’opposé, la nouvelle autonomie infiltrera les médias ou
les subvertira de l’intérieur — sans quoi elle ne sera jamais « vue »
du tout. La Taz exi�e non seulement au-delà du contrôle, mais
par-delà la définition, au-delà de l’a�e asservissant de voir et de
nommer, par-delà la compréhension de l’État, par-delà l’aptitude
de l’État à voir.
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Des trous à rats
dans la Babylone de l’information

a tactique radicale consciente de la Taz émergera sous
certaines conditions :

. La libération psychologique. C’e�-à-dire que nous devons
réaliser (rendre réels) les moments et les espaces où la liberté e� non
seulement possible mais a�uelle. Nous devons savoir de quelles
façons nous sommes opprimés, et aussi de quelles façons nous nous
autoréprimons, ou nous nous prenons au piège d’un fantasme dont
les idées nous oppriment. Le , par exemple e� une source
de misère bien plus a�uelle pour la plupart d’entre nous, que la poli-
tique législative. L’aliénation e� beaucoup plus dangereuse que de
vieilles idéologies surannées, édentées et mourantes. S’accrocher
mentalement à des « idéaux » — qui s’avèrent n’être en fait que de
pures proje�ions de notre ressentiment et de notre impression d’être
des vi�imes — ne fera jamais avancer notre projet. La Taz n’e� pas
le présage d’une quelconque utopie sociale toujours à venir, à laquelle
nous devons sacrifier nos vies pour que les enfants de nos enfants
puissent respirer un peu d’air libre. La Taz doit être la scène de notre

L
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Un monde dans lequel la Taz réussirait à prendre racine ressem-
blerait au monde imaginé par P. M. dans son roman Bolo’bolo *. La
Taz e� peut-être une « proto-bolo ».
Et pour autant que la Taz exi�e
maintenant, elle e� beaucoup plus
que la négativité mondaine ou que la marginalité de la contre-
culture. Nous avons souligné l’aspe� fe�if de l’in�ant non contrôlé
qui adhère en autoorganisation spontanée, mais brève. C’e� une
« épiphanie » — une expérience forte aussi bien au niveau social
qu’individuel.

La libération se réalise dans la lutte — c’e� l’essence de la
« vi�oire sur soi » de Nietzsche. Cette thèse peut également prendre
pour signe son idée de l’errance. C’e� le concept précurseur de la
dérive, au sens situationni�e et de la définition de Lyotard du travail
de dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie complètement
nouvelle, une sorte de carte de pèlerinage sur laquelle on a remplacé
les lieux saints par des expériences maximales et des Taz : une
science réelle de la psychotopographie, que l’on pourrait peut-être
appeler « géo-autonomie » ou « anarchomancie ».

La Taz implique une certaine sauvagerie, une évolution du
dome�ique au sauvage, un « retour » qui e� aussi un pas en avant.
Elle implique également un « yoga » du chaos, un projet d’organi-
sation plus « raffinée » (de la conscience ou simplement de la vie),
que l’on approche en « surfant la vague du chaos », du dynamisme
complexe. La Taz e� un art de vivre en perpétuel essor, sauvage mais
doux — un sédu�eur, pas un violeur, un contrebandier plutôt qu’un
pirate sanguinaire, un danseur et pas un eschatologi�e.

Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l’espace d’une
nuit, une république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-
nous pas admettre que la politique de cette nuit a pour nous plus de

           

autonomie présente, mais elle ne peut exi�er qu’à la condition que
nous nous reconnaissions déjà comme des êtres libres.

. Le contre-Net doit s’étendre. À l’heure a�uelle, il e� plus une
ab�ra�ion qu’une réalité. L’échange d’information des fanzines et
des bbs fait partie du travail de base nécessaire de la Taz, mais une
faible part de cette information a trait aux biens concrets ou
aux services utiles à la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le
cyberspace ; en rêver serait tomber dans la cybergnose, dans la fausse
transcendance du corps.

La Taz e� un espace physique : nous y sommes ou nous n’y
sommes pas. Tous les sens doivent être impliqués. D’une certaine
manière, le Web e� un sens nouveau, mais il doit s’ajouter aux autres
— on ne doit pas, comme dans une piètre parodie de transe
my�ique, éliminer les autres. La totale réalisation du complexe-Taz
serait impossible sans le Web. Mais le Web n’e� pas une fin en soi.
C’e� une arme.

. L’appareil du contrôle — « l’État » — doit (ou c’e� ce que nous
devons croire) continuer simultanément à se déliter et se pétrifier, il
doit suivre son cours a�uel où une rigidité hy�érique vient de
plus en plus masquer un vide, un abîme du pouvoir. À mesure que
le pouvoir « disparaît », notre volonté de pouvoir doit être la
disparition.

Quant à savoir si la Taz doit être envisagée « simplement »
comme une œuvre d’art, nous en avons déjà discuté. Mais, deman-
derez-vous aussi, n’e�-ce qu’un pauvre trou à rats dans la Babylone
de l’information, ou plutôt un labyrinthe de tunnels de plus en plus
interconne�és, et uniquement voué à l’impasse économique d’un
parasitisme pirate ? Je répondrai que je préfère être un rat dans le
mur qu’un rat dans une cage — mais j’insi�erai aussi sur le fait que
la Taz transcende ces catégories.

* Bey revient en plusieurs endroits sur ce
roman de P. M. décrivant une utopie non
autoritaire, publié par Autonomedia.
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Annexe I
La lingui�ique du chaos

as encore une science mais une proposition : que certains
problèmes lingui�iques puissent être résolus en considérant

le langage comme un sy�ème dynamique complexe, un « champ
chaotique ».

Parmi toutes les réponses à la lingui�ique de Saussure, nous en
retiendrons deux : la première, « l’antilingui�ique », dont la pi�e,
dans la période moderne, suit le départ de Rimbaud pour
l’Abyssinie, Nietzsche (« Je crains que nous ne nous libérions jamais
de Dieu, tant que nous continuerons de croire à la grammaire »),
Dada, « La carte n’e� pas le territoire » de Korzybski, les cut-ups de
Burroughs et « la traversée dans la Chambre grise », ou encore
Zerzan attaquant le langage lui-même comme représentation et
comme médiation.

La seconde, la lingui�ique de Chomsky avec sa croyance en une
« grammaire universelle » et ses diagrammes-arbres, qui con�itue
(je le crois) une tentative de sauvetage du langage par la découverte
de ses « invariants cachés ». Assez similaire à la tentative de certains
scientifiques voulant « sauver » la physique de l’ « irrationalité » de la

force et de réalité que celle du gouvernement américain tout entier ?
Quelques-unes des « fêtes » que nous avons citées ont duré deux
ou trois années. E�-ce quelque chose qui mérite d’être imaginé,
qui mérite qu’on se batte pour elle ? Étudions l’invisibilité, le noma-
disme psychique, travaillons avec le Web — qui sait ce que nous
atteindrons ?

Équinoxe du printemps 

P
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commençait à se demander s’il n’avait pas des hallucinations — ou
si les anagrammes relevaient d’un processus conscient naturel de la
parole. Il abandonna le projet.

Je me pose la que�ion : si ces données étaient digérées par un
ordinateur, parviendrions-nous à modéliser le langage en terme de
sy�èmes dynamiques complexes ? Alors les grammaires ne seraient
pas innées, mais émergeraient du chaos comme des « ordres supé-
rieurs » évoluant spontanément — au sens de l’ « évolution créa-
trice » de Prigogine. Les grammaires pourraient être des « attra�eurs
étranges », comme le motif caché qui e� la « cause » de l’anagramme
— des motifs qui sont réels mais n’ayant d’ « exi�ence » que par la
manife�ation de sous-motifs. Si le sens e� insaisissable, c’e�

peut-être parce que la conscience elle-même, et donc le langage,
e� fra�ale.

Je trouve cette théorie bien plus anarchi�e que l’antilingui�ique
ou la conception de Chomsky. Elle suggère que le langage dépasse
la représentation et la médiation, non parce qu’il e� inné, mais parce
qu’il e� chaos. Elle suggère que toutes les expériences dadaï�es
(Feyerabend qualifiait son école d’épi�émologie scientifique
d’ « anarchi�e-dada »), la poésie sonore, le ge�e, les cut-ups,
les langages d’animaux etc. — tout cela concourrait non pas à
découvrir ou à détruire le sens, mais à le créer. Le nihilisme désigne
obscurément un langage créant « arbitrairement » du sens. La
lingui�ique approuve joyeusement, mais ajoute que le langage peut
dépasser le langage, que du déclin et de la confusion tyrannique de
la sémantique, il peut créer de la liberté.

mécanique quantique. On aurait attendu Chomsky l’anarchi�e du
côté des nihili�es, mais en fait sa belle théorie a plus de choses en
commun avec Platon ou avec le soufisme. La métaphysique tradi-
tionnelle décrit le langage comme une pure lumière brillant à travers
le verre coloré des archétypes ; Chomsky parle de grammaires
« innées ». Les mots sont des feuilles, les phrases des branches, les
langues maternelles des membres, les familles de langage des troncs,
et les racines sont au « Paradis »… ou dans l’adn. J’appelle ça de
l’ « hermétalingui�ique » — hermétique et métaphysique. Il me
semble que le nihilisme (ou la « heavy-métalingui�ique » en
hommage à Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse et
l’ait dangereusement exposé à l’ « impossible » (un tour de force,
mais un tour de force déprimant).

Chomsky, lui, tient jusqu’au bout la promesse et l’espoir d’une
révélation de dernière minute, ce qui me paraît tout aussi difficile à
accepter. Moi aussi j’aimerais bien « sauver » le langage, mais sans
avoir recours à un quelconque « esprit », à une prétendue règle
divine, à une martingale universelle.

Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre
po�hume, sur les anagrammes dans la poésie latine : nous y
trouvons quelques allusions à un processus échappant, d’une certaine
manière, à la dynamique signe/signifié. Saussure s’e� trouvé
confronté à la sugge�ion d’une sorte de métalingui�ique qui se
produit à l’intérieur du langage, et non pas issue d’un impératif caté-
gorique imposé de l’extérieur. Dès que le langage se met à jouer,
comme dans les poèmes acro�iches qu’il a étudiés, il entre en réso-
nance — une résonance dont la complexité s’auto-amplifie. Saussure
a tenté de quantifier les anagrammes, mais ses �ati�iques lui échap-
paient (comme si quelque équation non linéaire intervenait). Il
voyait des anagrammes partout, même dans la prose latine, et

  :      
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Annexe II
Hédonisme appliqué

a bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de
l’eau. Ils eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La

consommation des légumes et de l’eau, qui sont en soi d’excellentes
choses — du pur zen — ne devraient pas être un martyre mais une
épiphanie. Le déni de soi comme praxis radicale, l’impulsion de
Leveller, un goût d’obscurité millénari�e — et ce courant dans la
gauche refleurit hi�oriquement, comme le fondamentalisme néo-
puritain et les réa�ions moralisantes de notre décade. La « nouvelle
ascèse », qu’elle soit pratiquée par des dingues de la santé
anorexiques, des sociologues-policiers aux lèvres pincées, des
nihili�es-centre-ville bon chic-bon genre, des bapti�es fasci�es fait
maison, des torpilles sociali�es, des républicains anti-drogue… a
dans tous les cas le même moteur : le ressentiment.

Pour affronter l’ane�hésie persiflante contemporaine, nous érige-
rons une galerie de prédécesseurs, des héros qui continuent la lutte
contre la mauvaise conscience mais qui savent encore faire la fête,
une équipe génétique géniale, une catégorie rare et difficile à définir,
des grands esprits, pas seulement à la recherche de la vérité, mais de

L
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Annexe III
Autres citations

. « Et pour nous, Il a prévu le travail de chômeur perpétuel.
« Après tout, s’Il avait voulu que nous travaillions, Il n’aurait pas

créé ce vin.
« Avec une outre pleine, monsieur, vous précipiteriez-vous pour

faire de l’économie ? »
Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams

. « Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin,
un livre de poésie — et Toi à mes côtés, chantant dans la Nature, —
Et la Nature qui e� maintenant un Paradis.

Ah ! mon aimée, remplis ma coupe qui libère l’aujourd’hui des
douleurs passées et des craintes futures.

« Demain ? Oui, demain je pourrais être moi-même avec les
sept mille ans d’hier.

« Ah ! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le
Magicien pour capturer tout cet Ordre tri�e des choses, sans
pourtant le détruire — et le refaire alors selon le Désir du Cœur ! »

Omar FitzGerald



la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse
disposition ne rendent pas paresseux mais aigus, brillants mais pas
tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne dige�ion. Pas
les épicuriens tièdes ou les sybarites bouffis. une sorte d’hédonisme
spirituel, un a�uel chemin des plaisirs, une vision de la bonne vie, à
la fois noble et possible, enracinée dans la magnifique sur-abondance
de la réalité.

Shaykh, Abu Sa’id de Khorassan, Charles Fourier, Brillat-
Savarin, Rabelais, Abu Nuwas, Abu Khan III, Raoul Vaneigem,
Oscar Wilde, Omar Khayyam, sir Richard Burton, Emma
Goldman ; ajoutez les vôtres…

  
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. « L’hi�oire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous
les mots en “ismes” de ce monde sont des outils vieux et rouillés
dont je n’ai plus besoin et auquel je ne prête plus attention. Mon
principe c’e� la vie, ma fin c’e� la mort. Je veux vivre ma vie inten-
sément pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez la
révolution ? La mienne a commencé il y a longtemps ! Quand vous
serez prêts (mon Dieu, quelle attente sans fin !) je ferai volontiers
un bout de chemin avec vous. Mais quand vous vous arrêterez, je
continuerai ma voie folle et triomphale vers la grande et sublime
conquête du néant ! Toute société que vous bâtirez aura ses limites.
Et en dehors des limites de toute société, les clochards héroïques
et turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages — eux
qui ne peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et
terribles éclatements de rébellion ! Je serai parmi eux ! Et après moi,
comme avant moi, il y aura ceux qui disent à leurs frères : “Tournez-
vous vers vous-mêmes plutôt que vers vos dieux ou vos idoles.
Découvrez ce qui se cache en vous-mêmes ; ramenez-le à la
lumière ; montrez-vous !” Parce que toute personne qui, cherchant
dans sa propre intériorité, extrait ce qui y était caché
my�érieusement, e� une ombre qui éclipse toute forme de société
pouvant exi�er sous le soleil ! Toutes les sociétés tremblent
quand l’ari�ocratie méprisante des clochards, les inaccessibles, les
uniques, les maîtres de l’idéal et les conquérants du néant, avance
résolument. Avancez donc iconocla�es ! En avant ! “Déjà le ciel
menaçant devient noir et silencieux !” »

Renzo Novatore, Arcola, janvier .

. La tirade du capitaine Bellamy : Daniel Defoe, sous le nom de
plume de capitaine Charles Johnson, écrivit ce qui devait devenir le
premier texte de référence hi�orique sur les pirates : Hi�oire générale

  :    

des pillages et des crimes de Pyrates les plus fameux. Selon Patrick
Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pirates se faisait surtout
parmi les sans-emploi, les esclaves et les criminels déportés. En haute
mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des inégalités de
classe. Defoe raconte qu’un pirate nommé capitaine Bellamy tint ce
discours au capitaine d’un navire marchand qu’il avait capturé. Le
capitaine venait de décliner son invitation à se joindre aux pirates :

« Je regrette bien qu’ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je
déte�e faire du tort à quelqu’un quand ce n’e� pas mon avantage.
Maudite chaloupe, nous devons la couler, et vous devez en avoir
besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui
acceptent d’être gouvernés par des lois faites par les riches pour
assurer leur propre sécurité, car ces petits peureux n’ont pas le
courage de défendre autrement ce qu’ils ont acquis par friponnerie ;
mais soyez tous maudits : maudits soit cette bande de fieffés fripons,
et vous, le paquet de têtes-molles au cœur de femmelette, qui les
servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors qu’il n’y
a qu’une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la loi, alors
que nous volons les riches sous la seule prote�ion de notre courage.
Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d’être l’un des nôtres,
plutôt que de tourner autour de ces vilains pour du travail ? »

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait pas
briser les lois de Dieu et de l’homme, le pirate Bellamy reprit :

« Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis un prince
libre, et j’ai autant d’autorité pour faire la guerre dans le monde
entier que celui qui a une flotte de cent vaisseaux à la mer et une
armée de cent mille hommes sur le terrain. Voilà ce que me dit ma
conscience. Mais à quoi bon discuter avec des pantins pleurnichards
qui permettent à leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord à coups
de pieds au cul, selon leur bon plaisir. »
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. Le dîner : « La plus haute forme de la société humaine dans l’ordre
social exi�ant se trouve dans les salons. Dans les réunions élégantes
et raffinées des classes ari�ocratiques il n’y a pas d’interférence
impertinente de la législation. L’individualité de chacun e� pleine-
ment admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. La conver-
sation e� continue, brillante et variée. Les groupes se forment par
attra�ion. Ils se défont continuellement et se reforment par l’opéra-
tion de la même influence subtile et omniprésente. La déférence
mutuelle s’insinue dans toutes les classes, et la plus parfaite harmonie,
jamais atteinte dans les relations humaines complexes, se réalise
précisément dans des circon�ances que les législateurs et les politi-
ciens redoutent comme les conditions d’une anarchie et confusion
inévitables. S’il y a des lois d’étiquette, ce ne sont que des sugge�ions
de principe, acceptées et appréciées par chaque individu selon son
propre esprit. Dans tout progrès futur de l’humanité, avec tous les
innombrables éléments de développement que l’on voit a�uellement,
e�-il concevable que la société en général, dans toutes ses relations,
ne puisse atteindre un niveau de perfe�ion aussi élevé, déjà atteint
par certaines parties de la société, dans certaines situations particu-
lières ? Imaginons que les relations de salon soient régulées par des
législations spécifiques. Fixons par décret le temps de parole entre
chaque homme et chaque femme ; régulons précisément la position
dans laquelle chacun devra s’asseoir ou se tenir debout ; les sujets
autorisés, le ton de parole et les ge�es d’accompagnement avec
lesquels chaque sujet serait traité, seraient définis soigneusement, tout
cela sous le prétexte d’empêcher le désordre et de protéger les droits
et privilèges de chacun ; pourrait-on concevoir quelque chose de
mieux calculé et d plus certain pour transformer les relations sociales
en un esclavage intolérable et une confusion sans espoir ? »

S. Pearl Andrews, La science de la société

  
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