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« Cette fois-ci, pourtant, je
viens en tant que Dionysos
vi¢torieux, qui va mettre le
monde en vacances... Mais je
n’ai pas beaucoup de temps. »

F. NieTzscue
(dans sa derniére lettre folle
a Cosima Wagner)
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Les utopies pirates

U XVIII® SIECLE, les pirates et les corsaires créérent un « réseau
d’information » a I’échelle du globe : bien que primitif et
congu essentiellement pour le commerce, ce réseau fonctionna
admirablement. Il était con$tellé d’iles et de caches lointaines ou les
bateaux pouvaient s’'approvisionner en eau et nourriture et échanger
leur butin contre des produits de luxe ou de premiere nécessité. Cer-
taines de ces iles abritaient des « communautés intentionnelles », des
micro-sociétés vivant délibérément hors-la-loi et bien déterminées
a le refter, ne fiit-ce que pour une vie bréve, mais joyeuse.

Ily a quelques années, j’ai examiné pas mal de documents secon-
daires sur la piraterie, dans I'espoir de trouver une étude sur ces
enclaves — mais il semble qu'aucun historien ne les ait trouvées
dignes d’étre étudiées (William Burroughs et I'anarchiste britan-
nique Larry Law en font mention — mais aucune étude sy§téma-
tique n'a jamais été réalisée). ’en revins donc aux sources premiéres
et élaborai ma propre théorie. Cet essai en expose certains aspects.
Jappelle ces colonies des « utopies pirates ».

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature
cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur proche. Il e§t
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fondé sur l'hypothése que le déclin des sy§temes politiques générera
une prolifération décentralisée de modes de vie expérimentaux :
méga-entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes
spécialisées dans le piratage de données, enclaves social-démocrates
vertes, enclaves zéro-travail, zones anarchistes libérées, etc. L'éco-
nomie de I'information qui supporte cette diversité est appelée le
« réseau »; les enclaves sont les iles en réseau (et c’est aussi le titre
du livre en anglais : Islands in the Net). )

Les Assassins du Moyen Age fondérent un « Etat » qui consitait
en un réseau de vallées de montagnes isolées et de chateaux séparés
par des milliers de kilomeétres. Cet Etat était Stratégiquement
imprenable, alimenté par les informations de ses agents secrets, en
guerre avec tous les gouvernements, et son seul objectif était la
connaissance. La technologie moderne et ses satellites espions
donnent 4 ce genre d’autonomie le gott d’un réve romantique. Finies
les iles pirates! Dans l'avenir, cette méme technologie (libérée de tout
contrdle politique) rendrait possible tout un monde de zones auto-
nomes. Mais pour le moment ce concept reste de la science-fition
— de la spéculation pure. Nous qui vivons dans le présent, sommes-
nous condamnés 4 ne jamais vivre 'autonomie, 4 ne jamais étre, pour
un moment, sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ?

Devons-nous nous contenter de la nostalgie du passé ou du
futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier soit libéré du
joug politique, pour qu’'un seul d’entre nous puisse revendiquer de
connaitre la liberté ? La logique et le sentiment condamnent une
telle supposition. La raison veut qu'on ne puisse se battre pour ce
quon ignore; et le coeur se révolte face 4 un univers cruel, au point
de faire peser de telles injustices sur notre seule génération.

Dire : « Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes
les créatures sensibles) ne seront pas libres » revient a nous terrer

I0

L UTOPIE REGULATRICE

dans une espéce de nirvana-§tupeur, 4 abdiquer notre humanité, a
nous définir comme des perdants.

Je crois qu'en extrapolant & partir d’histoires d’ « iles en réseau »,
futures et passées, nous pourrions mettre en évidence le fait
qu'un certain type d’ « enclave libre » et non seulement possible a
notre époque, mais qu'il existe déja. Toutes mes recherches et mes
spéculations se sont cristallisées autour du concept de « zone
autonome temporaire » (Temporary Autonomous Zone, en abrégé Taz,
désormais). En dépit de la force synthétisante qu'exerce ce concept
sur ma propre pensée, n'y voyez rien de plus qu’un essai (une « tenta-
tive »), une sugge§tion, presque une fantaisie poétique. Malgré

I'enthousiasme ranteresque * de mon * Les ranters étaient une secte de protes-

langage, je n'essaie pas de con$truire tants radicaux du xvir® siécle, connus pour
parler dans des langues étranges quand ils

un dogme politique. En fait, je me
suis délibérément interdit de définir
la Taz — je me contente de tourner autour du sujet en langant des
sondes exploratoires. En fin de compte, la Taz et quasiment auto-
explicite. Si I'expression devenait courante, elle serait comprise sans
difficulté... comprise dans 'action.

étaient possédés par le Saint-Esprit.

II
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En attendant la révolution

C OMMENT SE FAIT-IL que « le monde chaviré » parvient
toujours & se redresser? Pourquoi la réaion suit-elle

toujours la révolution, comme les saisons en Enfer? Soulévement,

ou sa forme latine insurreftio, sont des mots employés par les

historiens pour qualifier des révolutions manquées — des mouve-

ments qui ne suivent pas la courbe prévue, la trajectoire approuvée

par le consensus : révolution, réaction, trahison, 'Etat s’érige plus

fort, et encore plus répressif — la roue tourne, 'histoire recommence

encore et toujours : lourde botte * * Le jackboor est 1a botte que portaient les

éterneuement posée sur le Visage de soldats nazis. En .anglais 16 mpt est devenu

’humanité. synonyme de fascisme et de dictature.

En ne se conformant pas a la courbe, le sous-léevement suggere la
possibilité d'un mouvement extérieur et au-dela de la spirale hégé-
lienne de ce « progrés » qui n'eét secrétement rien de plus qu'un
cercle vicieux.

Surgo — soulever, lever. Insurgo — se soulever, se lever.

Une opération autoréférentielle. Un bootftrap. Un adieu a cette
malheureuse parodie du cercle karmique, a cette futilité historique
révolutionnaire. Le slogan « Révolution! » et passé de tocsin a

3
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toxine, il e§t devenu un piége du destin, pseudo-gnostique et perni-
cieux, un cauchemar ot nous avons beau combattre, nous n’échap-
pons jamais au mauvais éon, a cet Etat incube qui fait que, Etat
apres Etat, chaque « paradis » e§t admini$tré par encore un nouvel

ange de l'enfer.

Si I’hitoire EsT le « temps », comme elle le prétend, alors le soule-
vement e§t un moment qui surgit de et en dehors du temps, et viole
la «loi » de I'hiétoire. Si 'Etat esT I'hitoire, comme il le prétend,
alors I'insurrection eét le moment interdit, la négation impardonnable
de la dialectique — grimper au mat pour sortir par le trou du toit ¥,

* Référence au chamanisme, surtout
sibérien, ol le chaman dans un état d’extase
grimpe le mat de bois qui sert de support
central 2 la maison et sort sur le toit par le
trou de la cheminée. Symboliquement c’est
la fagon de monter vers le monde des
esprits.

une manceuvre de chaman qui s’exé-
cute selon un « angle impossible »
dans notre univers.

Lhistoire dit que la révolution
atteint la « permanence », ou tout au
moins une durée, alors que le soulé-

vement est « temporaire ». Dans ce sens, le soulévement est comme
une « expérience maximale », en opposition avec le §tandard de la
conscience ou de 'expérience « ordinaire ». Les soulévements,
comme les festivals, ne peuvent étre quotidiens — sans quoi ils ne

seraient pas « non ordinaires ».

Mais de tels moments donnent forme

et sens  la totalité d’'une vie. Le chaman revient — on ne peut rester
sur le toit éternellement — mais les choses ont changé, des mouve-
ments ou des intégrations ont eu lieu — une différence s’eét faite.

Vous allez dire que ce n’e§t que le conseil du désespoir. Qu'en
e§t-il alors du réve anarch1§’ce, de I'Etat sans Etat, de la Commune,
de la zone autonome qui dure, d’une libre société, d’une libre
culture ? Allons-nous abandonner cet espoir pour un quelconque

acte gratuit existentialiste ?

Le propos n'eét pas de changer la

conscience mais de changer le monde.
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EN ATTENDANT LA REVOLUTION

Jaccepte cette juste critique. Je ferai cependant deux commen-
taires : premiérement, la révolution n’a jamais abouti 4 la réalisation
de ce réve. La vision nait au moment du soulévement — mais dés
que la « révolution » triomphe et que 'Etat revient, le réve et I'idéal
sont déja trahis. Je n'ai pas abandonné I'espoir ou méme 'attente
d’un changement — mais je me méfie du mot révolution.
Deuxi¢mement, méme si 'on remplace 'approche révolutionnaire
par un concept d’insurretion s’épanouissant spontanément en

culture anarchiste, notre situation hi§torique particuliere n’e§t pas
propice a une si vaéte entreprise. Un choc frontal avec I'Etat
terminal, 'Etat de 'information méga-entrepreneurial, I’ emplre du
speCtacle et de la simulation, ne produirait absolument rien, si ce
n'est quelques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous,
et nos pauvres armes ne trouvent pour cible que I'AysZeresis, la vacuité
rigide, un fantdme capable d’étoufter la moindre étincelle dans ses
eCtoplasmes d’information, une société de capitulation, réglée par
I'image du flic et 'ceil absorbant de I'écran de télé.

Bref, nous ne cherchons pas 4 vendre la Taz comme une fin exclu-
sive en soi, qui remplacerait toutes les autres formes d’organisation,
de tactiques et d’objectifs. Nous la recommandons parce quelle peut
apporter une amélioration propre au soulévement, sans nécessaire-
ment mener 2 la violence et au martyre. La Taz e§t comme une
insurrection sans engagement direct contre I Etat, une opération de
guérilla qui libere une zone (de terrain, de temps, d’imagination)
puis se dissout, avant que 'Etat ne 'écrase, pour se reformer ailleurs
dans le temps ou I'espace.

Puisque 'Etat est davantage concerné par la simulation que par la
sub$tance, la Taz peut « occuper » ces zones clandetinement
et poursuivre en paix relative ses objectifs fe§tifs pendant un
certain temps.

5
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Certaines petites Taz ont peut-étre duré des vies entieres, parce
qu’elles passaient inapergues, comme des enclaves rurales hillbillies
— parce qu’elles n’ont jamais croisé le champ du spectacle, qu’elles
ne se sont jamais risquées hors de cette vie réelle qui reste invisible
aux agents de la simulation.

Babylone prend ses ab§tractions pour des réalités; la Taz peut
précisément exister dans cette marge d’erreur. Initier une Taz peut
impliquer des §tratégies de violence et de défense, mais sa plus
grande force réside dans son invisibilité — I’Etat ne peut pas la
reconnaitre parce que 'hi§toire n'en a pas de définition. Dés que la
Taz e§t nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaitre, elle
va disparaitre, laissant derriére elle une coquille vide, pour resurgir
ailleurs, 4 nouveau invisible puisqu’indéfinissable dans les termes
du spectacle.

A Theure de I'Etat omniprésent, tout-puissant et en méme temps
lézardé de fissures et de vides, la Taz eét une taGtique parfaite. Et
parce qu'elle e§t un microcosme de ce « réve anarchiste » d’'une
culture libre, elle est, selon moi, la meilleure tactique pour atteindre
cet objectif tout en en expérimentant certains de ses bénéfices ici et
maintenant.

En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions
d’attendre la « révolution », mais aussi que nous cessions de tendre
vers elle, de la vouloir. « Soulévement » — oui, aussi souvent que
possible et méme au risque de la violence. Le spasme de I'Etat
simulé sera « spetaculaire », mais dans la plupart des cas, la
meilleure et la plus radicale des tactiques sera de refuser 'engage-
ment dans une violence spectaculaire, de se retirer de 'aire de la
simulation, de disparaitre.

LaTaz et un campement d’ontologistes de la guérilla : frappez et
fuyez. Déplacez la tribu entiére, méme s’il ne s’agit que de données

16
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sur le réseau. La Taz doit étre capable de se défendre; mais
I’ « attaque » et la « défense » devraient, si possible, éviter cette
violence de 'Etat qui n'a désormais plus de sens. L'attaque doit
porter sur les §tructures de controle, essentiellement sur les idées. La
défense c’est « I'invisibilité » — qui et un art martial —, et I’ « invul-
nérabilité » — qui et un art occulte dans les arts martiaux. La
« machine de guerre nomade » conquiert sans étre remarquée et se
déplace avant que l'on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne
I'avenir, seul 'autonome peut planifier, organiser, créer 'autonomie.
C’e$t une opération de boosstrap.

La premiére étape e§t une sorte de safori — prendre conscience
que la Taz commence par le simple acte d’en prendre conscience
(annexe III).

7
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La psychotopologie du quotidien

E CONCEPT DE LA TAZ ressort en premier lieu d’une critique de

la révolution et d’une appréciation de l'insurre&tion, que la
révolution considere d’ailleurs comme « faillite » ; mais, pour nous,
le soulévement représente une possibilité beaucoup plus inté-
ressante, du point de vue d’une psychologie de la libération, que
toutes les révolutions « réussies » des bourgeois, communistes,
fascistes, etc.

La deuxi¢me force motrice de la Taz provient d’'un développe-
ment historique que j'appelle la « fermeture de la carte ». La derniére
parcelle de Terre nappartenant 2 aucun Etat-nation fut absorbée en
1899. Notre siecle est le premier sans ferra incognita, sans une fron-
tiere. La nationalité et le principe supréme qui gouverne le monde
— pas un récif des mers du Sud, pas une vallée lointaine, pas méme
la Lune et les planétes, ne peut étre laissé ouvert. C’e§t I'apothéose
du « gang§térisme territorial ». Pas un seul centimétre carré sur Terre
qui ne soit taxé et policé... en théorie.

La « carte » et une grille politique ab$traite, une gigantesque
escroquerie renforcée par un conditionnement du type « carotte au
bout du baton » de 'Etat-« expert », jusqu'a ce qu'elle devienne, pour

9
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la plupart d’entre nous, le territoire — I’ « ile de la Tortue » eét
devenue I « Amérique ». Et pourtant puisque la carte e§t une
ab$traltion, elle ne peut pas couvrir la Terre 4 Péchelle 1/1. Des
complexités fractales de la géographie réelle, elle ne pergoit que des
grilles dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses replis
échappent a l'arpenteur. La carte n'est pas exacte; la carte ne peut
pas étre exacte.

Donc : la révolution est close, mais I'insurrectionisme e§t ouvert.
Pour le moment, nous concentrons nos forces sur des « surten-
sions » temporaires, en évitant tout démélé avec les « solutions
permanentes ».

Mais si la carte et fermée, la zone autonome reste ouverte.
Meétaphoriquement, elle émerge de la dimension fraétale invisible
pour la cartographie du controle. Ici, nous devrions introduire la
notion de psychotopologie (et topograph1e) comme « science » alter-
native a celle de la surveillance et a la mise en carte étatique, a son
« impérialisme psychique ». Seule la psychotopographie peut
produire des cartes 1/1 de la réalité, car seul I'esprit humain maitrise
la complexité nécessaire & sa modélisation. Mais une carte 1/1,
virtuellement identique au territoire, ne peut pas contréler celui-ci.
Elle ne peut que suggérer, au sens d’indiquer, certaines de ses
caractéristiques. Nous recherchons des « espaces » (géographiques,
socioculturels, imaginaires) capables de s’épanouir en zones auto-
nomes — et des espaces-temps durant lesquels ces zones sont rela-
tivement ouvertes, soit du fait de la négligence de I'Etat, soit qu’elles
aient échappé aux arpenteurs ou pour quelque autre raison encore.
La psychotopologie est I'art du sourcier des Taz potentielles.

Cependant la cléture de la révolution et de la carte du monde
n'est que la source négative de la Taz. Il re§te beaucoup 2 dire de ses
inspirations positives. La réaction seule ne peut fournir 'énergie
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requise pour qu'une Taz se « manifeste ». Le soulévement doit aussi
étre pour quelque chose.

1. Tout d’abord, on peut parler d’une anthropologie naturelle de la Taz.

La famille nucléaire et 'unité de base de la société de consensus,
mais pas celle de la Taz. (« Familles! — je vous hais!... possessions
jalouses du bonheur! » A. Gide). La famille nucléaire, avec ses
« miseres cedipiennes », et une invention néolithique, en réponse a
la pénurie et a la hiérarchie imposée par la « révolution agraire ». Le
modele paléolithique et a la fois plus primaire et plus radical : la
bande. La bande typique de chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-
nomade, compte environ une cinquantaine d’individus. Dans les
sociétés tribales plus importantes, la §tructure de la bande se traduit
par des clans a U'intérieur de la tribu, ou par des regroupements tels
que les sociétés secrétes ou initiatiques, les sociétés de chasse ou de
combat, les sociétés d’hommes ou de femmes, les « républiques d’en-
fants » etc. Alors que la famille nucléaire est issue de la pénurie (d’ott
son avarice), la bande et issue de 'abondance — d’ot sa prodigalité.
La famille e§t fermée par la génétique, par la possession par
I'homme de la femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de
la société agraire/industrielle. La bande et ouverte — certes pas a
tous mais, par affinités éleCtives, aux initiés liés par le pacte d’amour.
La bande n’appartient pas a une hiérarchie plus grande, mais fait
plutdt partie d’une §tructure horizontale de coutumes, de famille
élargie, d’alliance et de contrat, d’affinités spirituelles etc. (la société
amérindienne a préservé certains de ces aspects jusqu’a aujourd’hui).

Dans notre société de simulation post-spectaculaire plusieurs
forces sont 4 I'ccuvre — dans 'ombre — pour faire disparaitre la
famille nucléaire et réin§taurer la bande. Les ruptures dans la
§tructure du travail se ressentent dans la « §tabilité » brisée de
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l'unité-famille et de I'unité-foyer. La « bande » aujourd’hui inclut les
amis, les ex-conjoint(e) s et amants, les gens rencontrés dans les
différents boulots et fétes, des groupes d’affinité, des réseaux d’inté-
réts spécialisés, de correspondances, etc. La famille nucléaire devient
toujours plus évidemment un piége, un abime culturel, une implo-
sion névrotique secréte d’atomes en fission; et la contre-§tratégie
évidente émerge spontanément : la redécouverte quasi inconsciente
de la bande, plus archaique et cependant plus post-industrielle.

2. La Taz en tant que festival.

Stephen Pearl Andrews proposa, comme image de la société
anarchiéte (annexe III), le diner ol toute §truture d’autorité se
dissout dans la convivialité et la célébration. Ici nous pourrions
également évoquer le concept des sens comme base du devenir social
de Fourier — la « phénarogamie » et la « ga§trosophie » — ainsi que
son ode aux implications négligées du gott et de I'odorat. Les
anciens concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur l'intuition
que certains événements échappent au « temps profane », a 'arpen-
teur de 'Etat et de T'histoire. Ces jours de féte occupaient littérale-
ment des vides dans le calendrier, des intervalles intercalaires. Au
Moyen Age, prés d’un tiers de I'année était férié, et il se pourrait que
les luttes contre la réforme du calendrier aient moins tenu aux « onze

LA PSYCHOTOPOLOGIE DU QUOTIDIEN

son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui eét
désormais libre de surgir n'importe ou et nimporte quand. Libérée
du temps et du lieu, elle flaire cependant la maturité des événements,
elle est en résonance avec le genius Joci; 1a science de la psychotopo-
logie indique les « flux de forces » et les « points de puissance » (pour
emprunter des métaphores occultites) qui permettent de localiser
la Taz spatio-temporellement, ou du moins aident & définir sa
relation au temps et 4 'espace.

Les médias nous invitent 2 « venir célébrer les moments de notre
vie » dans cette pseudo-unification de la marchandise et du
spettacle, ce fameux non-événement de la pure représentation. En
réponse 2 cette obscénité, nous disposons, d’une part de I'éventail
du refus (illustré par les situationnites, John Zerzan, Bob Black e#
alit), d’autre part de 'émergence d’une culture de la féte, a 'écart et
méme ignorée des organisateurs autoproclamés de nos loisirs. « Se
battre pour le droit 4 la féte » n’est pas une parodie de la lutte
radicale, mais une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec
une époque qui offre la télé et les téléphones comme moyens « de
tendre la main et de toucher » d’autres étres humains, comme
moyens d’ « étre 1a! ».

Pearl Andrews avait raison : le diner et déja « le germe d’une
société nouvelle en formation dans la coquille de I'ancienne »

(Préambule rww) *. Le « rassemble- * The Industrials Workers of the World, union

jours perdus » qu’a I'idée que la science impériale conspirait a la
ment tribal » des années soixante, le anarcho-syndicaliste, dont la Charte e§t un

disparition de ces espaces ot la liberté du peuple avait trouvé refuge : ! rte est
n classique de la littérature révolutionnaire.

— un coup d’Etat, un formatage de I'année, une saisie du temps lui-
méme, transformant le cosmos organique en un univers réglé
comme une montre. La mort du festival.

Ceux qui participent a I'insurre¢tion notent invariablement son
caractere fe§tif, méme au beau milieu de la lutte armée, du danger
et du risque. Le soulévement e§t comme une saturnale détachée de

22

conclave fore§tier d’éco-saboteurs,
le Beltane idyllique des néo-paiens, les conférences anarchistes,
les cercles gays... les fétes des années vingt a Harlem, les clubs,
les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps —
sont déja, d’une certaine maniere, des « zones libérées », des Taz
potentielles. Qu'elle soit accessible a quelques amis, comme le diner,
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ou 4 des milliers de célébrants, comme un be-in, la féte est toujours
« ouverte » parce qu'elle n’e§t pas « ordonnée »; elle peut étre
planifiée, mais si rien ne se passe, elle échoue. La spontanéité est un
élément crucial.

Lessence de la féte, c’est le face-a-face : un groupe d’humains
mettent en commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels;
soit pour bien manger, trinquer, danser, converser — tous les arts de
la vie, y compris le plaisir érotique ; soit pour créer une ceuvre
commune, ou rechercher la béatitude méme — bref, une « union des
égoistes » (comme I'a définie Stirner) sous sa forme la plus simple
— ou encore, selon les termes de Kropotkine, la pulsion biologique
de base pour I’ « entraide mutuelle ». (Il faudrait aussi mentionner
ici « ’économie de 'excés » de Bataille et sa théorie d’une culture
de potlatch.)

3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l'appelons par
plaisanterie, « cosmopolitisme sans racine ») e§t vital dans la_ forma-
tion de la Taz.

Certains aspects de ce phénomeéne ont été discutés par Deleuze &
Guattari dans Nomadology and the War Machine, par Lyotard dans
Driftworks et par différents auteurs dans le numéro « Oasis » de la
revue Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de « nomadisme
psychique » a ceux de « nomadisme urbain », de « nomadologie » ou
de « driftwork » etc., dans le simple but de relier toutes ces notions
en un seul ensemble flou & étudier a la lumiére de 'émergence de
la Taz.

« La mort de Dieu » et, d’une certaine fagon, le dé-centrage
du projet « européen » tout entier, a ouvert une vision du monde
post-idéologique, multi-perspectives, capable de se déplacer « sans
racine » de la philosophie au mythe tribal, des sciences naturelles
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au taoisme — capable de voir, pour la premiére fois, comme & travers
les yeux d’un inse&te doré, ou chaque facette reflete un tout
autre monde.

Mais cette vision a un prix : devoir habiter une époque ou la
vitesse et le « fétichisme de la marchandise » ont créé une fausse
unité tyrannique qui tend 4 brouiller toute individualité et toute
diversité culturelle, pour qu’ « un endroit en vaille un autre ».
Ce paradoxe crée des « gitans », des voyageurs psychiques poussés
par le désir et la curiosité, des errants a la loyauté superficielle (en
fait déloyaux envers le « projet européen » qui a perdu son charme et
sa vitalité); détachés de tout temps et tout lieu, a la recherche de la
diversité et de I'aventure... Cette description englobe non seule-
ment toutes les classes d’artistes et d’intelletuels, mais aussi les
travailleurs émigrés, les réfugiés, les spF, les touristes, la culture
des rainbow voyagers et du mobil-home, ou ceux qui « voyagent » a
travers le Net et qui ne quittent peut-étre jamais leur chambre
(ou ceux qui, comme Thoreau, « ont beaucoup voyagé — en

Concord * ») ; elle inclut finalement * H.D.Thoreau (1817-1862) et né et mort a

« tout le monde », nous tous, vivant Concord, Massachusetts.

avec nos autos, nos vacances, nos télés, nos bouquins, nos films,
nos téléphones, nos boulots et nos $tyles de vies qui changent, nos
religions, nos régimes, etc.

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et
Guattari appelaient métaphoriquement « la machine de guerre »,
déplace le paradoxe d’'un mode passif 4 un mode actif, voire méme
«violent ». Les riles et 'agonie de Dieu sur son lit de mort durent
depuis si longtemps (sous la forme du capitalisme, du fascisme et du
communisme par exemple) que les commandos post-bakouninistes/
poét-nietzschéens et les Apaches (les « ennemis » au sens littéral) du
vieux consensus doivent continuer a pratiquer massivement la
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« destrution créatrice ». Ces nomades adeptes de la razzia, sont des
corsaires, des virus; ils ont a la fois un besoin et un désir de Taz, de
campements de tentes noires sous les étoiles du désert, d’interzones,
d’oasis fortifiées cachées le long des routes secrétes des caravanes,
de pans de jungle « libérés », de lieux ot 'on ne va pas, de marchés
noirs et de bazars underground.

Ces nomades tracent leur route grace a d’étranges étoiles qui
pourraient étre des amas lumineux de données dans le cyberspace
ou peut-étre des hallucinations. Prenez une carte du territoire,
superposez le tracé des changements politiques, posez la-dessus une
carte du Net (et plus particulierement du contre-Net avec son
emphase sur les flux d’information et les logistiques clandestines) et
enfin, par-dessus, la carte a Iéchelle 1/1 de 'imagination créatrice,
de I'esthétique et des valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie,
animée de tourbillons et d’afflux d’énergie, de coagulations de
lumiere, de passages secrets, de surprises.
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L ’AUTRE FACTEUR contribuant 4 I'émergence de la Taz et si vaste

et si ambigu, quil nécessite un chapitre 4 lui seul. Nous avons
parlé du Net, qui peut étre défini comme la totalité des transferts
d’information et de communication. Certains de ces transferts sont
privilégiés et limités a quelques élites, ce qui donne au Net un aspect
hiérarchique. D’autres transactions sont ouvertes a tous, et le Net a
aussi un aspet horizontal, non hiérarchique. Les données de 'armée
et de la sécurité sont d’acces restreint, tout comme les informations
bancaires, boursiéres et autres. Mais dans 'ensemble, le téléphone, le
courrier, les bases de données publiques etc. sont accessibles a tous.
Ainsi a l'intérieur méme du Net émerge une sorte de contre-Net,
que nous appellerons le Web (comme si le Net était un filet de
péche, et le Web des toiles d’araignées tissées dans les interStices et
les failles du Net). En général nous utiliserons le terme Web pour
désigner la §tructure horizontale et ouverte d’échange d’informa-
tions, le réseau non hiérarchique; et nous réserverons le terme de
contre-Net pour parler de 'usage clande$tin, illégal et rebelle du
Web, piratage de données et autres formes de parasitisme. Net, Web
et contre-Net relévent du méme modele global, ils se confondent en
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d’innombrables points. Les termes choisis ne visent pas 4 définir des
zones particuliéres mais a suggérer des tendances.

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour
son « parasitisme », qui ne con§tituera jamais une vraie force
révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la « production » a
I'age de la simulation. Quelle et la « classe productive » ? Peut-étre
serez-vous forcés d’admettre que ces termes ont perdu leur
signification. Les réponses sont en tout cas si complexes, que la Taz
a tendance a les ignorer toutes pour ne retenir que ce qu'elle peut
utiliser. « La culture e§t notre nature », et nous sommes les chas-
seurs/cueilleurs du monde de la « technocom ».)

Les formes actuelles du Web non-officiel, sont, on doit le
supposer, encore assez primitives : fanzines marginaux, BBs, logiciels
pirates, hacking et piratage téléphonique, une certaine influence sur
la presse et la radio, quasiment aucune sur les autres grands médias
— pas de §tation télé, pas de satellite, pas de cible ou de fibre
optique etc. Pourtant le Net est en lui-méme un nouveau modele de
relations évolutives entre les sujets (les « utilisateurs ») et les objets
(«les données »). De McLuhan a Virilio, on a exploré avec exhaus-
tivité la nature de ces relations. Cela prendrait des pages et des pages
pour « démontrer » ce quaujourd’hui « chacun sait ». Au lieu de
remicher tout cela, je préfére me demander en quoi ces relations
évolutives suggerent des modes d'implémentation pour la Taz.

La Taz occupe un lieu temporaire, mais atuel dans le temps et
dans l'espace. Toutefois, elle doit étre aussi clairement « localisée »
sur le Web, qui et d’une nature différente, virtuel et non actuel,
in§tantané et non immédiat. .Le Web offre non seulement un
support logistique a la Taz, mais il lui permet également d’exister;
sommairement parlant, on peut dire que la Taz « existe » aussi bien
dans le « monde réel » que dans I’ « espace d’information ». Le Web
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compresse le temps — les données — en un « espace » infinitésimal.
Nous avons remarqué que le caradtére temporaire de la Taz la prive
des avantages de la liberté, laquelle connait la durée et la notion de
lieu plus ou moins fixe. Mais le Web oftre une sorte de subétitut;
dés son commencement, il peut « informer » la Taz par des données
« subtilisées » qui représentent d’importantes quantités de temps et
d’espace compactés.

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité et de
« face-a-face », nous devons considérer le Web avant tout comme
un support, un systéme capable de véhiculer de l'information d’une
Taz a l'autre, de la défendre en la rendant « invisible », voire de lui
donner de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la Taz e§t
un campement nomade, alors le Web et le pourvoyeur des chants
épiques, des généalogies et des légendes de la tribu; il a en mémoire
les routes secrétes des caravanes et les chemins d’embuscade qui
assurent la fluidité de 'économie tribale ; il contient méme certaines
des routes 2 suivre et certains réves qui seront vécus comme autant
de signes et d’augures.

Lexistence du Web ne dépend d’aucune technologie infor-
matique. Le langage parlé, le courrier, les fanzines marginaux, les
«liens téléphoniques » suffisent déja au développement d’un travail
d’information en réseau. La clé n’est pas le niveau ou la nouveauté
technologique, mais 'ouverture et 'horizontalité de la §tructure.
Néanmoins le concept méme du Net implique l'utilisation
d’ordinateurs. Dans I'imaginaire de la science-fiction, le Net aspire
a la condition de cyberspace (comme dans Tron ou Neuromancien)

et a la pseudo-télépathie de la
« réalité virtuelle ». En bon fan du
cyberpunk, je suis convaincu que le
« reality hacking* » jouera un role
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* Le backer est celui qui rentre illégalement
dans les réseaux informatiques pour y
prendre des données, les détruire, ou plus
généralement pour accéder 4 l'information.
Le terme peut aussi signifier un bricoleur
inspiré des télécoms ou de I'informatique.
Le reality hacking pousse cette idée plus loin
en l'appliquant 2 la réalité elle-méme.
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majeur dans la création des Taz. Comme Gibson et Sterling, je ne
pense pas que le Net officiel parviendra un jour & interrompre le
Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions
non autorisées et le libre flux de I'information ne peuvent étre
arrétés. (En fait la théorie du chaos, telle que je la comprends, prédit
I'impossibilité de tout sy§teme de controle universel.)

Indépendamment de toute spéculation sur I'avenir, nous devons
nous confronter a de sérieuses quetions concernant le Web et la
technologie qu’il implique. La Taz veut avant tout éviter la média-
tion. Elle expérimente son existence dans I'immédiat. Lessence
méme de l'affaire est « poitrine contre poitrine », comme disent les
soufis, ou « face-a-face ». Mais... MAISs : 'essence méme du Web est
la médiation. Les machines sont nos ambassadeurs — la chair n'e§t
plus de mise, sauf comme terminal, avec toutes les connotations
sini$tres du terme.

La Taz pourrait peut-étre trouver son propre espace en intégrant
deux attitudes apparemment contradictoires a 'égard de la haute
technologie et de son apothéose, le Net :

1. Ce que nous pourrions appeler la position Fifth Eftate/néo-paléo-
lithique/post-situ/ultra-verte, qui se définit elle-méme comme

LE NET ET LE WEB

La Taz e§t en accord avec les
hackers puisqu’elle veut devenir — en

et ne détruisaient que les machines produi-
sant du travail de moindre qualité et
s'opposaient a la montée d’une classe de

* Mouvement éphémere (1811-1816) des
ouvriers anglais qui s’attaquérent aux
machines de I'industrie textile, et qui ne
reconnaissaient comme roi qu'un certain
Ned Lud qui en 1779, avait détruit deux
métiers a tisser. Lord Byron les défendit au
parlement et composa une ballade a leur
gloire. Le terme, devenu synonyme
d’ « opposants au progres », a été appliqué
aux anti-nucléaristes et plus récemment aux
anti-technologistes. Les luddites avaient, en
fait, une position beaucoup plus complexe

un argument luddite * contre la
médiation et contre le Net;

2. Les utopistes cyberpunks, les
tuturo-libertaires, les reality hackers
et leurs alliés, qui voient le Net
comme une avancée dans 1’évolution
et croient que tout éventuel effet
nuisible de la médiation peut
étre dépassé, du moins, une fois les
moyens de production libérés.
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partie — par le Net, et méme par la
médiation du Net. Mais elle eét
également proche des Verts puisqu’elle entend préserver une intense
conscience du soi comme corps et n'éprouve que révulsion pour la
cybergnose, cette tentative de transcendance du corps par
I'in§tantanéité et la simulation. La Taz tend a voir cette dichotomie
techno/anti-techno comme trompeuse, comme la plupart des dicho-
tomies, ol les oppositions apparentes s’avérent étre des falsifications
ou méme des hallucinations sémantiques. Ceci pour dire que la Taz
veut vivre dans ce monde, et non dans I'idée de quelque autre monde
visionnaire, né d’'une fausse unification (tout vert ou tout métal) qui
n'est peut-étre qu'un autre réve jamais réalisé (ou comme disait
Alice : « Confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture
aujourd’hui. »).

La Taz e§t « utopique » dans le sens ou elle croit en une
intensification du quotidien ou, comme auraient dit les surréalistes,
une pénétration du merveilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas
étre utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-
lieu. La Taz et quelque part.

Elle existe a l'intersection de nombreuses forces, comme quelque
point de puissance paien 4 la jonction de my$térieuses lignes de
forces, visibles pour l'adepte dans des fragments apparemment
disjoints de terrain, de paysage, des flux d’air et d’eau, des animaux.
Aujourd’hui les lignes ne sont pas toutes gravées dans le temps et
Pespace. Certaines n'exiStent qu’a « l'intérieur » du Web, bien qu'elles
croisent aussi des lieux et des temps réels. Certaines sont peut-étre
« non-ordinaires », en ce sens qu’il n'existe aucune convention
permettant de les quantifier. Il serait sans doute plus aisé de les

petits exploitants.
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étudier a la lumiére de la science du chaos qu’a celle de la socio-
logie, des §tatistiques, de I’économie etc. Les modeles de forces
qui générent la Taz ont quelque chose de commun avec ces « attrac-
teurs étranges » du chaos, qui exiStent, pour ainsi dire, entre
les dimensions.

Par nature, la Taz se saisit de tous les moyens disponibles pour se
réaliser — elle naitra aussi bien dans une grotte que dans une cité
de l'espace — mais par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dés
que possible, sous quelque forme suspecte ou délabrée, spontané-
ment, sans égard pour 'idéologie ou méme I'anti-idéologie. Elle
utilisera I'ordinateur parce que I'ordinateur existe, mais elle se servira
aussi de pouvoirs qui sont si éloignés de I'aliénation ou de la simu-
lation qu'ils lui garantissent un certain paléolitisme psychique, un
esprit chamanique primordial qui « infetera » le Net lui-méme (le
vrai sens du cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la Taz eét
une intensification, un surplus, un exces, un potlatch, la vie passée a
vivre plutot qu'a simplement survivre (ce shibboleth pleurnichant des
années quatre-vingt), elle ne peut étre définie ni par la technologie
ni par I'anti-technologie. Comme quiconque méprise 'ordre établi,
elle se contredit elle-méme, parce quelle veut étre, a tout prix, méme
au détriment de la « perfection », de I'immobilité du final.

Dans I'équation de Mandelbrot et sa traduction infographique,
nous voyons — dans un univers fractal — des cartes qui sont conte-
nues et en fait cachés dans d’autres cartes, qui sont elles-mémes
cachées dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu’aux
limites de la pu1ssance de calcul. A quoi sert donc cette carte qui,
dans un sens, e§t a I'échelle de la dimension fratale ? Que peut-on
en faire, si ce n’e$t admirer son élégance psychédélique ? Si nous
devions imaginer une carte de I'information — une projection carto-
graphique de la totalité du Net — nous devrions y inclure les
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marques du chaos, celles qui sont déja visibles, par exemple, dans les
opérations de calcul paralléle complexe, les télécommunications,
les transferts d’ « argent éleGtronique », les virus, la guérilla du
hacking etc.

La représentation topographique de ces « zones » de chaos serait
similaire a4 'équation de Mandelbrot, contenues ou cachées dans la
carte comme les « péninsules » et qui semblent y « disparaitre ».
Cette « écriture » — dont une partie se volatilise et une partie
s'autoefface — et le processus méme qui compromet déja le Net;
incomplet, ultimement non contrélable.

Autrement dit, I'équation de Mandelbrot, ou quelque chose de
semblable, pourrait s’avérer utile au « complot » * pour 'émergence

du contre-Net comme pI‘OCCSSuS * En anglais, plotting signiﬁe tracer une
Chaothue pour une « evolutlon créa- route sur une carte, mais aussi comploter

trice » selon le terme de Prigogine. A défaut d’autre chose, I'équation
de Mandelbrot est une métaphore pour le « mapping » de l'interface
de la Taz et du Net comme disparition de 'information. Toute
« cata$trophe » & l'intérieur du Net et un noeud de pouvoir pour le
Web et le contre-Net. Le Net souffrira du chaos, tandis que le Web
pourrait s'en nourrir.

Soit par le simple piratage de données, soit par un développement
plus complexe du rapport réel au chaos, le hacker du Web, le cyber-
néticien de la Taz, trouveront le moyen de tirer avantage des pertur-
bations, des ruptures ou des crashs du Net (histoire de produire
de l'information 2 partir de « I'entropie »). En tant que bricoleur,
nécrophage de fragments d’information, contrebandier, maitre
chanteur, peut-étre méme cyber-terroriste, le pirate de la Taz
ceuvrera 2 ’évolution de connexions fractales clandestines. Ces
connexions, et I'information différente qui circule entre et parmi
elles, formeront des « dérivations de pouvoir » servant I'émergence
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de la Taz elle-méme — tout comme on doit voler de 1’électricité au
monopole de I'énergie pour éclairer une maison abandonnée,
occupée par des squatters.

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations
favorables 4 la Taz — mais nous pourrions également concevoir
cette §tratégie comme une tentative de construction d’'un Net alter-
natif, « libre », qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base a une
« nouvelle société émergeant de la coquille de 'ancienne ».
Pratiquement, le contre-Net et la Taz peuvent étre considérés
comme des fins en soi — mais, théoriquement, ils peuvent aussi étre
percus comme des formes de lutte pour une réalité différente.

Ceci étant dit, admettons que l'ordinateur suscite quelques
inquiétudes, quelques questions toujours sans réponse, en particulier
en ce qui concerne 'ordinateur personnel (pc). LhiStoire des réseaux
informatiques, des BBs et des diverses expérimentations de la démo-
cratie éleCtronique a été, jusqu’a maintenant, essentiellement celle
du hobbyisme. Bien des anarchistes et des libertaires ont une foi
profonde dans le pc comme arme de libération et d’autolibération
— mais n'ont pas de gains réels 4 montrer, pas de liberté palpable.

Jéprouve peu d’intérét pour une hypothétique classe entrepre-
neuriale émergente de traiteurs de textes-et-données indépendants,
bient6t capable de développer une vaste industrie des chaumiéres
ou de réaliser  la piece des boulots merdeux pour des corporations
et des bureaucraties variées. Qui plus e, il n'est pas nécessaire
d’étre devin pour prédire que cette « classe » développera sa
sous-classe — une sorte de « lumpen yuppetariat » : des femmes
au foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille avec des
« revenus secondaires » en transformant leur foyer en atelier
éleGtronique, petites diCtatures du Travail ot le « patron » et un
réseau informatique.
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Je ne suis pas davantage impressionné par le type d’'information et
de services proposés par les réseaux « radicaux » actuels. Il existe
quelque part, nous dit-on, une « économie de I'information ». Peut-
étre. Mais I'information échangée dans ces BBs « alternatifs », semble
se limiter 4 du techno-blabla. E§t-ce une économie ? Ou plutét un
passe-temps pour enthousiastes » D’accord, les pc ont engendré une
autre « révolution de I'imprimerie », d’accord, les réseaux marginaux
évoluent, d’accord, je peux désormais tenir six conversations télé-
phoniques en méme temps ; mais quelle différence cela fait-il dans
ma vie de tous les jours ? Franchement, j’avais déja accés 4 un tas de
données pour enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres, les
films, la télé, le théitre, le téléphone, la Poste, des états de conscience
altérés etc. Ai-je vraiment besoin d’un Pc pour en obtenir encore
plus ? Vous m'offrez de I'information secréte » Ok... c’eét tentant,
mais alors je demande des secrets merveilleux et pas simplement des
numeéros rouges ou le trivial des politiciens et des flics. Je veux
surtout que l'ordinateur m’offre des informations liées aux biens
véritables — aux « bonnes choses de la vie », comme le dit le
Préambule rww. Et puisque jaccuse ici les hackers et les Basers de
rester dans un flou intellectuel, je dois moi-méme descendre des
nuages baroques de la théorie et de la critique et expliquer ce que
jentends par « biens véritables ».

Disons que pour des raisons a la fois politiques et personnelles,
je désire une bonne nourriture, meilleure que celle que je peux
obtenir du capitalisme, non polluée, encore bénie d’ardmes forts et
naturels. Et pour compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que
je désire ardemment soit illégale — par exemple du lait non
pasteurisé ou encore ce fruit cubain exquis, le mamey, qui ne peut
pas étre importé frais aux Etats-Unis parce que sa graine est hallu-
cinogeéne (du moins c’et ce qu'on m'a dit). Je ne suis pas fermier.
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Disons que je suis importateur de parfums et d’aphrodisiaques rares,
et affinons le jeu en supposant que la plus grande partie de mon
§tock et également illégal. Ou disons que je veuille simplement
échanger mes services en traitement de texte contre quelques navets
organiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes transactions
au fisc (comme la loi m’y oblige, croyez-le ou non!). Ou encore que
je souhaite rencontrer d’autres étres humains pour des pratiques
consensuelles, mais illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques
tentatives, mais tous les BBs pornos durs ont été neutralisés — a quoi
sert un underground avec une sécurité nulle ?).

En bref, supposons que j’en ai plein le dos de la pure informa-
tion, du fantéme dans la machine. Selon vous, les ordinateurs
devraient déja étre capables d’assouvir mes désirs de nourriture, de
drogue, de sexe, d’évasion fiscale. Soit! Mais alors pourquoi est-ce
que ¢a ne se produit pas ? La Taz a été, eét et sera, avec ou sans ordi-
nateur. Mais le fait qu'elle atteigne son plein potentiel e§t moins une
question de combustion spontanée qu'un phénomene d’ « iles sur
le Net ».

Le Net, ou plutét le contre-Net, contient la promesse d’'une Taz
intégrale, un plus qui augmentera son potentiel, un « saut quan-
tique » (bizarre comme cette expression a fini par signifier un grand
saut) dans la complexité et le sens. La Taz doit maintenant exister a
I'intérieur d’'un monde d’espace pur, le monde des sens. Liminaire,
évanescente méme, la Taz doit combiner information et désir pour
mener 2 bien son aventure (son « a-venir »), pour s'emplir jusqu’aux
frontieres de sa destinée, se saturer de son propre devenir.

Lécole néo-paléolithique a peut-étre raison lorsqu’elle affirme
que toute forme d’aliénation et de médiation doit étre détruite ou
abandonnée avant que nos buts ne soient atteints — ou encore, il se
peut que la véritable anarchie ne se réalisera que dans 'Espace,
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comme l'affirment certains futuro-libertaires. Mais la Taz ne se
soucie guére du « a été » ou du « sera ». Elle s'intéresse aux résultats :
raids réussis sur la réalité consensuelle, échappées vers une vie plus
intense et plus abondante. Si I'ordinateur n’et pas utilisable pour ce
projet, alors il devra étre rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que
le contre-Net e§t déja en gestation, qu’il existe peut-étre déja —
mais je ne peux pas le prouver. J’ai fondé la théorie de la Taz en
grande partie sur cette intuition.

Bien star le Web implique aussi des réseaux d’échange non-infor-
matisés comme le samizdat, le marché noir etc. Mais le vrai poten-
tiel de la mise en réseau non hiérarchique de I'information désigne
lordinateur comme l'outil par excellence. Maintenant jattends que
les hackers me prouvent que j’ai raison, que mon intuition est bonne.
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« Partis pour Croatan »

OUS N'AVONS AUCUNE ENVIE de définir la Taz ou d’élaborer

des dogmes sur la maniére dont elle doit étre créée. Nous

nous contentons de dire qu'elle a été, qu’elle sera et qu'elle et en

devenir. Il serait alors plus intéressant et plus utile d’examiner

quelques Taz passées et présentes, et d’envisager ses manife§tations

futures ; en évoquant quelques prototypes, nous pourrions étre a

méme d’apprécier 'étendue possible de 'ensemble, et d’apercevoir
éventuellement un « archétype ».

Abandonnant toute tentative d’encyclopédisme, nous adopterons
une technique d’éparpillement, une mosaique d’apercus, en
commengant tout 2 fait arbitrairement avec le xvie-xvire siecle et la
colonisation du Nouveau Monde.

Louverture du « Nouveau » Monde fut congue d’emblée comme
une opération occulte. Le mage John Dee, conseiller spirituel
d’Elizabeth I, semble avoir inventé le concept d’ « impérialisme
magique », et avoir contaminé de fait une génération entiére.
Halkyut et Raleigh tombérent sous son charme, et Raleigh
usa de ses contaéts avec « I’école de la Nuit » — une cabale de
penseurs avancés, d’aristocrates et d’adeptes — pour pousser la
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cause de l'exploration, de la colonisation et de la cartographie.
La Tempéte de Shakespeare était une piéce de propagande
pour la nouvelle idéologie et la colonie Roanoke fut sa premiére
vitrine expérimentale.

La vision alchimi§te du Nouveau Monde associa celui-ci a la
materia primera ou hylé, a I’ « état de nature », a 'innocence et au
tout-e§t-possible (« Virgin-ia »), un chaos que I'adepte transmuerait
en « or », c’eSt-a-dire en perfection spirituelle aussi bien qu’en
abondance matérielle.

Mais cette vision alchimiste reléve également d’une fascination
actuelle pour l'originel, une sympathie rampante, un sentiment
d’envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour cible le symbole
de « I'Indien » : « Thomme » a I'état de nature, non corrompu par le
« gouvernement ».

Caliban, 'homme sauvage, est comme un virus qui habite la
machine méme de I'impérialisme occulte. Les humains « forét/
animaux » sont investis d’emblée du pouvoir magique du marginal,
du méprisé et de U'exclu.

D’un coté Caliban et laid, et la nature et une « étendue sauvage
hurlante ». De 'autre, Caliban eét noble et sans chaines et la nature
est un Eden.

Cette fracture dans la conscience européenne précede la dicho-
tomie romantique/classique ; elle s’est enracinée dans la haute magie
de la Renaissance. La découverte de ’Amérique ('Eldorado, la
fontaine de Jouvence) l'a criftallisée, et elle a pris forme dans les
schémas réels de la colonisation.

A Técole primaire on a appris aux Américains que les premieres
colonies de Roanoke avaient échoué; les colons disparurent, ne
laissant derriére eux que ce message cryptique : « Partis pour
Croatan ». Des récits ultérieurs d’ « Indiens-aux-yeux-gris » furent

40

« PARTIS POUR CROATAN »

classés légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se passa
véritablement, c’et que les Indiens massacrerent les colons sans
défense. Pourtant « Croatan » n’était pas un Eldorado, mais le nom
d’une tribu voisine d’'Indiens amicaux.

Apparemment la colonie fut simplement déplacée de la cote vers
le Grand marais lugubre, et absorbée par cette tribu. Les Indiens-
aux-yeux-gris étaient réels — ils sont toujours 1a et s’appellent
toujours les Croatans.

Ainsi — la toute premiére colonie du Nouveau Monde choisit de
renoncer a son contrat avec Prospero (Dee/Raleigh/ 'Empire) et de
suivre Caliban chez 'homme sauvage. Ils désertérent. Ils devinrent
«Indiens », « S'indigénérent », ils préférérent le chaos aux effroyables
miséres de la servitude, aux ploutocrates et intellectuels de Londres.

La ot se trouvait jadis I’ « ile de la Tortue », ’Amérique venait au
monde, et Croatan resta enfouie dans sa psyché collective. Par-dela
la frontiere, I'état de nature (donc 'absence d’Etat) prévalut — et
dans la conscience du colon, 'option de I'étendue sauvage était
toujours latente, la tentation de laisser tomber I'Eglise, le travail de
la ferme, I'instruction, les impots — tous les fardeaux de la civilisa-
tion — et de « partir pour Croatan » d’'une maniére ou d’une autre.
En outre, quand en Angleterre la révolution fut trahie, tout d’abord
par Cromwell, puis par la Re§tauration, des vagues de protestants
radicaux s’enfuirent ou furent déportés vers le Nouveau Monde (qui
était devenu une prison, un lieu d’exil). Antinomiens, familistes,
quakers fripons, levellers, diggers, ranters furent alors lachés dans
lombre occulte de I'étendue sauvage et se précipitérent pour
I'embrasser.

Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les plus connus des
antinomistes (c’e§t-a-dire les plus élevés socialement) — ayant eu la
mauvaise chance d’étre impliqués dans la politique de la colonie de
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la Baie — mais il et clair qu’il y eut une aile beaucoup plus radicale
du mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans
The Maypole of Merry Mount sont rigoureusement historiques;;
apparemment les extrémistes avaient décidé d'un commun accord
de renoncer au chri§tianisme et de se convertir au paganisme. S'ils
étaient parvenus 4 s'unir avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté
une religion syncrétique antinomistes/celtique/algonquine, une sorte
de santeria nord-américaine du xvire siécle.

Sous les admini$trations plus laches et plus corrompues des
Caraibes, ol les intéréts des rivaux européens avaient laissé de
nombreuses iles désertes ou délaissées, les sectaristes purent mieux
prospérer. La Barbade et la Jamaique en particulier ont da étre
peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que les influences
des levellers et des ranters ont contribué 4 I’ « utopie » boucaniére
sur l'lle de la Tortue. L4, pour la premiére fois, grice 2 (Exmelin,
nous sommes en mesure d’étudier en profondeur une proto-Taz
réussie du Nouveau Monde. Fuyant les terribles « avantages » de
I'impérialisme comme l'esclavage, la servitude, le racisme et I'into-
lérance, les tortures du travail forcé et la mort vivante dans les plan-
tations, les Boucaniers adoptérent le mode de vie indien, se marié-
rent avec les Caribéens, acceptérent les noirs et les Espagnols
comme égaux, rejetérent toute nationalité, élirent leurs capitaines
démocratiquement, et retournérent a I’ « état de nature ». Apreés
s'étre déclarés « en guerre avec le monde entier », ils partirent piller;
leurs contrats mutuels, appelés Articles, étaient si égalitaires que
chaque membre recevait une part entiére, et le capitaine pas plus
d’une et un quart ou une et demie. Le fouet et les punitions étaient
interdits, les querelles étaient réglées par vote ou par duel d’honneur.

Il est tout simplement erroné de la part de certains historiens
de §tigmatiser les pirates comme de simples brigands des mers ou
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méme des proto-capitali§tes. En un sens, c’étaient des « bandits
sociaux », bien que leurs communautés de base ne soient pas des
sociétés paysannes traditionnelles, mais des « utopies » créées
ex nihilo sur des terres inconnues, des enclaves de liberté totale
occupant des espaces vides sur la carte. Aprés la chute de I'ile
de la Tortue, I'idéal boucanier resta vivant pendant tout « I'age
d’or » de la piraterie (1660-1720 environ) et aboutit, par exemple,
au peuplement de Belise qui avait été fondée par les boucaniers.
Puis, quand la scéne se déplaca & Madagascar — une ile qui
n'avait pas encore été annexée par un pouvoir impérial et qui n’était
gérée que par un ensemble informel de rois natifs (des
chefs) désireux de s’allier aux pirates — 'utopie pirate atteignit sa
plus haute forme.

Le récit que fait Defoe du capitaine Misson et de la fondation de
Libertalia, e§t peut-étre — comme le disent certains hiStoriens —
un canular littéraire destiné a faire la propagande des théories radi-
cales whig (les libéraux anglais), mais il était imbriqué dans I"HisZoire
générale des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui et en grande partie
toujours considérée comme véridique et précise. En outre, I'histoire
du capitaine Misson ne fut pas critiquée a la parution du livre, alors
que beaucoup d’anciens membres des équipages de Madagascar
étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, sans aucun
doute parce qu’ils avaient connu des enclaves pirates trés semblables
a Libertalia. Une fois de plus, des esclaves libérés, des natifs, et
méme des ennemis traditionnels comme les Portugais, avaient été
invités a s'unir en toute égalité. (Libérer les bateaux d’esclaves était
une préoccupation majeure.) La terre était gérée en commun, les
représentants élus pour de courtes durées, le butin partagé; la
doctrine de la liberté était préchée bien plus radicalement que celle
du sens commun.
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Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant*. Mais

* Dans un texte intitulé « Misére du le¢teur
de Tuz », en réponse 2 un article (trés cri-
tique) de John Zerzan, Hakim Bey revient
sur certains détails de iz pour les corriger
et surtout pour expliquer ce qu'il considére
comme un malentendu absolu concernant la
Taz : « Ecrire sans que personne ne te lise
véritablement e§t déprimant. Se heurter a
un mur de méfiance eét tragique. Mais avoir
des leGeurs trop facilement influengables
eét la pire chose qui soit. Ces leGteurs s'ima-
ginent qu’il suffit de lire et de répéter
comme des perroquets les formules les plus
étranges ; leur véritable désir et en fait
d’OBEIR A QUELQU'UN, de lire avec les yeux
d’un autre, de se soumettre a I'autorité du
“maitre”... Fascisme de perroquet. »

D’autre part, Bey apporte une précision
d’importance : « 74z comportait également
une erreur historiographique qui, par effet
boule de neige, s’et transformée en erreur
idéologique. Le capitaine Misson N'est pas
mort en défendant Libertalia; aprés la
destru&tion de la colonie, Misson, trite et
décu, voulut revenir en Europe et vivre a
I’écart du monde, mais aux abords des cotes
de Guinée son bateau fit naufrage au cours
d’une tempéte. I 'y eut aucun survivant (cf.
“The Story of Misson and Libertalia retold
by Larry Law”, Spectacular Times, 1980).
Ainsi, 'histoire de Libertalia et encore plus
in§tructive — le martyre la tenait a ditance,
en une sorte d’apologue exotique... Le
cara&tere temporaire de l'utopie pirate est
également inconfort, dépression, retraites

la plupart des utopies pirates étaient
faites pour étre temporaires; en fait
les vraies « républiques » corsaires
étaient leurs vaisseaux voguant sous
la loi des Articles. Les enclaves ter-
reStres n'avaient pas de loi du tout.
Exemple classique, Nassau aux
Bahamas, un village balnéaire de
cabanes et de tentes, dédié au vin,
aux femmes (et probablement aux
garcons aussi, si 'on en juge par ce
quécrit Birge dans Sodomie et
Piraterie), aux chansons (les pirates
étaient trés amateurs de musique et
avaient l’habitude de louer des
groupes de musiciens pour des croi-
siéres entiéres), et aux pires exceés; il
disparut en lespace d’une nuit
lorsque la flotte britannique apparut
dans la Baie. Barbe-Noire et
« Calico Jack » Rackham et sa bande
de femmes-pirates partirent vers des
rivages plus sauvages et de pires
destins, tandis que d’autres accepte-
rent le pardon et se réformeérent.
Mais la tradition des Boucaniers
subsi$ta a Madagascar, ou les enfants
sang-mélés des pirates constituérent
leurs propres royaumes, et dans les
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Caraibes, ol les esclaves en fuite et
les groupes mixtes noir/blanc/rouge
prospérérent dans les montagnes et
larriére-pays, sous le nom de
Maroons. Quand Zora Neale
Hurston visita la Jamaique dans les
années vingt (voir son livre : Dis a
mon  cheval), la communauté
marroon avait gardé un certain degré
d’autonomie et quelques vieux
usages populaires. Les Maroons du

déshonorantes, volonté de disparaitre de la
face de la Terre (et méme de la surface de la
Terre)... Pourquoi croire que le nomadisme
psychique correspond a une « légeéreté » qui
ne peut exiter nulle part? Pourquoi croire
qu'on la doit prendre comme elle vient ? Les
trendies de 'alam-i-ajsam [le monde des
corps et de 'a&ivité manuelle] ont banalisé
et détruit la Taz, ils 'ont rendue trop facile
dans les mots et irréalisable dans les actes.
C’e§t impardonnable. »

Ce texte est paru dans Hakim Bey, 4 ruota
libera, a cura di Fabrizio P Belletati, Castel-
vecchi, Roma, 1996, qui regroupe un certain

Surinam quant a eux, pratiquent
encore le « paganisme » africain.

Au cours du xvire siecle, '’Amérique du Nord produisit égale-
ment quelques « communautés tri-raciales isolées », en marge de la
société. (Ce terme « clinique » fut inventé par le mouvement
eugéniste, qui réalisa les premiéres études scientifiques sur ces
communautés. Malheureusement ladite « science » ne fit que servir
d’alibi 4 la haine des pauvres et des « batards », et la « solution au
probleme » fut généralement la §érilisation forcée.) Les noyaux
étaient toujours conétitués d’esclaves et de paysans en fuite, de
« criminels » (C’e§t-a-dire les plus pauvres), de « prostituées » (c’est-
a-dire les femmes blanches mariées a des non blancs), et de
membres des différentes tribus natives. Parfois, dans certains cas,
comme chez les Seminoles et les Cherokees, la §tructure tribale
traditionnelle absorba les nouveaux arrivants ; en d’autres cas, de
nouvelles tribus étaient constituées. Ainsi les Maroons du Grand
marais lugubre, qui vécurent pendant les xvIII® et X1xe siécles,
adoptaient les esclaves évadés et fonctionnaient comme des étapes
sur I'Underground Railway (les circuits d’évasion des esclaves),

nombre d’essais po§térieurs & Zuz.
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servant de centre religieux et idéologique pour les rebelles. La
religion était le hoodoo, un mélange d’éléments africains, indigénes
et chrétiens, et selon I'hiStorien H. Leaming-Bey, les ainés de la foi
et les chefs maroons du Grand marais étaient connus comme zhe
seven finger high gliter.

Les Ramapaughs du nord du New-Jersey (incorre¢tement connus
sous le nom de « Jackson Whites ») ont, eux aussi, une généalogie
romantique et archétypique : esclaves libérés des soldats hollandais,
clans divers du Delaware et de I'Algonquin, habituelles
« pro§tituées », « Hessiens » (une appellation pour les mercenaires
britanniques égarés, les déserteurs loyalistes etc.), et bandes locales
de bandits sociaux comme celle de Claudius Smith.

Certains groupes se réclament d’une origine africano-islamique :
les Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrérent du
Kentucky en Ohio au milieu du xvire siecle. Les Ishmaels prati-
quaient la polygamie, ne buvaient jamais d’alcool, gagnaient leur vie
comme ménestrels, se mariaient avec des Indiens et adoptaient leurs
coutumes et ils étaient si enclins au nomadisme qu’ils mettaient des
roues 4 leurs maisons. Leur migration annuelle passait par des villes
frontiéres nommées Mecca ou encore Medina. Au xixe siécle,
certains d’entre eux épouserent les idéaux anarchistes et furent la
cible des eugénistes lors d’un pogrom particulierement pervers de
sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des toutes premiéres
lois eugénistes furent passées en leur honneur. Ils « disparurent » en
tant que tribu dans les années vingt, mais allérent probablement
gonfler les rangs des premiéres sectes islamistes noires et du
Moorish Science Temple.

Jai moi-méme grandi avec les légendes des Kallikaks du New-
Jersey, Pine Barrens (et bien str avec Lovecraft, un raciste fanatique,
fasciné par les communautés isolées). Ces légendes s'averent étre la
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mémoire populaire des calomnies eugénistes ; depuis leur quartier
général de Vineland (New-Jersey), ils ont entrepris les « réformes »
habituelles contre « le mélange des génes » et « la faiblesse d’esprit »
dans les Barrens (en publiant entre autres des photographies des
Kallikaks, grossiérement et visiblement retouchées, ou ils ressem-
blaient a des monstres dégénérés).

Les « communautés isolées » — du moins celles qui ont préservé
leur identité jusqu’au xx¢ siécle — refusent constamment d’étre
absorbées par la culture dominante ou par la « sous-culture » noire,
au sein de laquelle les sociologues modernes préferent les ranger.
Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance des « Natifs
américains », un certain nombre de groupes — parmi lesquels les
Moors et les Ramapaughs — s’adressérent au Bureau des affaires
indiennes (B1A) pour étre reconnus comme tribus indiennes.
Ils requrent le soutien des activistes indigénes mais se virent refuser
la reconnaissance officielle. Apres tout, s’ils avaient obtenu gain de
cause, leur victoire aurait pu établir un précédent dangereux pour
les marginaux de toutes sortes, des « peyotistes blancs » et autres
hippies aux nationaliStes noirs, ariens, anarchistes et libertaires
— une « réserve » pour tout le monde et pour n’'importe qui! Le
« projet européen » ne peut pas reconnaitre I'exiStence de 'homme
sauvage — le chaos vert reste une trop grande menace pour le réve
impérial d’ordre.

Les Moors et les Ramapaughs rejetérent essentiellement 'expli-
cation « diachronique » ou historique de leur origine au profit d’une
identité « synchronique » fondée sur le « mythe » de 'adoption
indienne. Autrement dit, ils s’autoproclamérent « indiens ». Si tous
ceux qui veulent « étre indien » pouvaient ainsi s’autoproclamer
indien, imaginez quel départ pour Croatan ce serait. Cette vieille
ombre occulte hante encore les restes de nos foréts (qui, soit dit en
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passant, se sont largement accrues dans le Nord-Est depuis les
xvIe-xixe siecles, alors que de vastes étendues de terre cultivée sont
retournées 2 la broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau révait du

* « Indiens... foréts »...Ce furent les retour de «... Indiens... foréts » *:le
derniers mots de H. D. Thoreau sur son lit retour du réprimé).

de mort.

Les Moors et les Ramapaughs
avaient évidemment des raisons bien concrétes pour se vouloir
Indiens — apres tout ils avaient des ancétres indiens — mais si nous
considérions leur autoproclamation en termes aussi bien
« mythiques » qu’hi§toriques nous en apprendrions davantage sur
notre quéte de la Taz. Il existe dans les sociétés tribales ce que les
anthropologues appellent le mannenbunden : en changeant de forme,
en s'incarnant dans le totem animal (loups-garous, chamans-jaguars,
hommes-léopards, sorcieres-chats, etc.), les sociétés totémiques
se vouérent 2 une identification avec la nature. Dans le contexte
général d'une société coloniale (comme le souligne Taussig dans
Chamanisme, colonialisme et homme sauvage), le pouvoir de changer
de forme et partie prenante de la culture indigéne — ainsi la partie
la plus réprimée de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé
sur le mythe d’un pouvoir occulte, a la fois redouté et désiré par les
colonisateurs. Bien sir les Indiens ont réellement une certaine
connaissance occulte ; mais, parce que 'Empire percoit cette culture
indienne comme une sorte d’ « état sauvage spirituel », les Indiens en
sont arrivés a croire de plus en plus consciemment a ce role. Méme
§'ils sont marginalisés, la marge acquiert une aura magique. Avant
I'Homme blanc, ils n’étaient que de simples tribus d’individus — ils
sont maintenant les « gardiens de la nature », les habitants de I’ « état
de nature ». Finalement le colonisateur lui-méme est séduit par ce
« mythe ». Chaque fois quun Américain veut étre en marge de la
société ou revenir 2 la terre, il « devient indien ». Les démocrates
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radicaux du Massachusetts (descendants spirituels des protetants
radicaux) qui organisérent la Partie de thé et crurent réellement que
les gouvernements pourraient étre abolis (toute la région de
Berkshire s’autoproclama « état de nature »!), se déguisérent en
« Mohawks ». De cette fagon, les colonisateurs qui se trouvérent
soudain en marge de la mére patrie, adoptérent le role des Indiens
marginaux, cherchant ainsi (d’une certaine fagon) a s'approprier leur
pouvoir occulte, leur rayonnement mythique.

Des Hommes des montagnes aux scouts, le réve de « devenir
Indien » s’inscrit en filigrane dans Ihi§toire, la culture et la
conscience américaines.

Cette hypothése et également confortée par 'imagerie sexuelle
associée aux groupes « tri-raciaux ». Les « natifs » sont bien str
toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les marginaux sont
carrément des pervers polymorphes. Les Boucaniers étaient des
sodomites, les Maroons et les Hommes des montagnes des dégé-
nérés, les « Jukes and Kallikaks » pratiquaient la fornication et
I'inceéte (entrainant des mutations telles que la polydadtilie),
les enfants couraient nus et se ma§turbaient ouvertement, etc.
Retourner a un « état de nature » semble paradoxalement autoriser
la pratique de tout acte « non naturel », du moins si I'on en croit les
puritains et les eugénistes. Et comme dans les sociétés répressives
racites et moraliStes beaucoup de gens désirent précisément ces
altes licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se
convainquent ainsi eux-mémes qu'ils re§tent purs et civilisés. De fait,
certaines communautés marginalisées rejettent effectivement
la moralité du consensus — chez les pirates c’eét certain! — et
réalisent sans aucun doute les désirs refoulés de la civilisation. (Ne le
feriez-vous pas ?) Devenir « sauvage » e§t toujours un acte érotique,
un acte de nudité.
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Avant de quitter le théme des « tri-raciaux isolés », j’aimerais
rappeler I'enthousiasme de Nietzsche pour le « mélange des races ».
Impressionné par la vigueur et la beauté des cultures hybrides, il
proposa le mélange des genes, non seulement comme une solution
au probléme de race, mais aussi comme le principe d'une nouvelle
humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national — sans doute
fut-il un précurseur du « nomadisme psychique ». Le réve de
Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu’il le fut de lui.
Le chauvinisme régne toujours. Les cultures mélangées restent
submergées. Mais les zones autonomes des Boucaniers et des
Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des
Kallikaks, ou plutét leurs hitoires respectives, sont révélatrices de
ce que Nietzsche aurait pu appeler la « volonté de puissance comme
disparition ». Une idée 4 laquelle il nous faut revenir.
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La musique
comme principe d’organisation

E NTRE-TEMPS, tournons-nous vers I’hi§toire de I'anarchisme
classique a la lumiére du concept de la Taz.

Avant la « fermeture de la carte du monde », une grande énergie
antiautoritaire a été investie dans des communes « sécessionnistes »
comme celle des modern times, phalan§téres et autres. Il est intéres-
sant de noter que certaines d’entre elles n'étaient pas destinées
a durer « toujours », mais seulement tant que le projet s’avérerait
satisfaisant. Selon les §tandards socialiStes/utopiques, ces expériences
« échouerent », et de fait nous savons peu de choses les concernant.
Quand il devint impossible de fuir au-dela des fronti¢res, 'ére des
Communes urbaines révolutionnaires commenca en Europe.

Les Communes de Paris, Lyon et Marseille ne survécurent pas
assez longtemps pour endosser un caractére permanent, et on se
demande si elles en eurent méme jamais 'intention. De notre point
de vue, I'élément essentiel de fascination e§t l'esprit de ces
Communes. Pendant et aprés cette période, les anarchistes adop-
térent la pratique du nomadisme révolutionnaire, passant de soulé-
vement en soulévement, veillant & garder vivante en eux l'intensité
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spirituelle expérimentée au moment de I'insurreGtion. En fait,
certains anarchistes du courant §tirnerien/nietzschéen en vinrent a
considérer cette a&tivité comme une fin en soi, une maniére de
toujours occuper une zone autonome, l'interzone qui s'ouvre au beau
milieu ou dans le sillage d’une guerre ou d’'une révolution (voir la
«zone » de Pynchon dans L'Arc-en—ciel de la Gravite). Ils déclarérent
qu’ils seraient les premiers 4 se retourner contre toute révolution
sociali$te réussie. Sauf anarchie universelle, ils n’avaient aucune
intention de s’arréter. Ils accueillirent avec enthousiasme les soviets
libres de la Russie de 1917, qui correspondaient a leur objectif. Mais
dés que les bolcheviques trahirent la Révolution, les anarchistes
individualiétes furent les premiers a reprendre le sentier de la guerre.
Apres Cronstadt, bien sir, tous les anarchites condamnérent
" « Union soviétique » (une contradiction dans les termes) et
partirent a la recherche de nouvelles insurrections.

L'Ukraine de Makhno et 'Espagne anarchiste étaient congues
pour durer, et malgré les exigences d’une guerre continuelle, elles
furent, dans une certaine mesure, des réussites : non qu’elles aient
duré « longtemps », mais elles furent organisées avec succés et, sans
agression extérieure, elles auraient pu se maintenir. Des expériences
de l'entre-deux-guerres, je retiendrais plutot la folle république de
Fiume, beaucoup moins connue et qui n'était pas congue pour durer.

Gabriele d’Annunzio, poéte décadent, artiSte, musicien, esthéte,
coureur de jupons, pionnier casse-cou de 'aéronautique, sorcier,
génie et goujat, émergea de la premiére guerre mondiale en héros,
avec une petite armée 2 ses ordres : les Arditi. En manque d’aven-
ture, il décida de prendre la ville de Fiume 4 la Yougoslavie et de la
donner a I'Ttalie.

Aprés une cérémonie nécrophage au cimetiére de Venise en
compagnie de sa maitresse, il partit conquérir Fiume et y parvint
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sans difficulté particuliere. Mais I'Italie refusa son offre généreuse,
et le Premier mini$tre le traita de fou. Vexé, d’Annunzio décida de
déclarer I'indépendance et de voir combien de temps il pouvait tenir.
Avec un ami anarchiéte, il rédigea la Constitution, qui inStaurait la
musique comme principe central de I'Etat.

La marine (constituée de déserteurs et de marins unionistes anar-
chiftes milanais) prit le nom d’Uscochi, d’aprés le nom des pirates
disparus qui vécurent sur des iles au large de la cote locale et
dépouillérent les navires vénitiens et ottomans. Les Uscochi
modernes réussirent quelques coups fumants : de riches navires
marchands italiens offrirent soudain un avenir a la République : de
'argent dans les coffres!

Artistes, bohémiens, aventuriers, anarchistes (d’Annunzio corres-
pondait avec Malate§ta), fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels,
dandys militaires ('uniforme — plus tard récupéré par les ss — était
noir, orné du crine et des os croisés pirates), et réformateurs excen-
triques de toute tendance (y compris bouddhistes, théosophes et
védanti§tes) arrivérent en foule 2 Fiume. La féte ne s'arrétait jamais.
Chaque matin d’Annunzio lisait des poémes et des manifestes
depuis son balcon; chaque soir avait lieu un concert, puis des feux
d’artifice. C’était toute 'activité du gouvernement. Dix-huit mois
plus tard, quand le vin et argent vinrent a manquer et que la flotte
italienne se montra enfin et balan¢a quelques obus sur le palais
municipal, personne neut 'énergie de résister.

D’Annunzio, comme bon nombre d’anarchistes italiens, vira
ensuite au fascisme — en fait Mussolini ('ex-syndicaliste) séduisit
lui-méme le poete. Quand d’Annunzio comprit son erreur, il était
trop tard. Bien que déja vieux et malade, le Duce le fit assassiner
— jeter de son balcon — et en fit un « martyr ». Bien que Fiume
n'ait pas le sérieux de I'Ukraine libre ou de Barcelone, elle nous en
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apprend probablement plus sur certains aspects de notre recherche.
C’était, d’une certaine maniére, la derniére des utopies pirates (ou
son seul exemple moderne) — et peut-étre méme la toute premiére
Taz moderne.

Je crois que si 'on compare Fiume avec le soulévement de Paris
en 1968 (ou les insurretions urbaines italiennes du début des années
soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-culture
américaine et leurs influences anarcho-nouvelle gauche, on peut
relever quelques similitudes : I'importance de la théorie esthétique
(voir les situationniStes) et ce que 'on pourrait appeler « les écono-
mies pirates » — vivre bien str du surplus de la surproduction
sociale —, jusqu’a la popularité des uniformes militaires bigarrés et
la musique comme facteur social révolutionnaire; enfin un air
finalement commun d’impermanence, une capacité a bouger, a
changer de forme, a se re-localiser dans d’autres universités, d’autres
montagnes, des ghettos, des usines, des maisons, des fermes aban-
données, ou méme dans d’autres niveaux de réalité. Personne
n'essayait d'imposer encore la éniéme dictature révolutionnaire, ni a
Fiume, ni a Paris, ni 4 Millbrook. Soit le monde changerait, soit il
ne changerait pas.

En 1919, le soviet de Munich (la république du Conseil), présenta
quelques-uns des aspects de la Taz, méme si — comme la plupart
des révolutions — ses buts avoués n'étaient pas exactement « tempo-
raires ». La participation de Gustave Landauer (comme ministre de
la Culture), de Silvio Gesell (minitre de 'Economie) et de quelques
autres socialiStes anti-autoritaires et libertaires extrémistes, comme
les poetes et dramaturges Ernét Toller et Ret Marut (le romancier
B. Traven), conféra au soviet un net parfum d’anarchie. Landauer,
qui avait passé des années dans I'isolement — pour travailler sur sa
grande synthése de Nietzsche, Proudhon, Kropotkine, Stirner,
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maitre Eckhardt, les my&tiques radicaux et les Volksphilosophen
romantiques — savait depuis le début que le soviet était voué a
I'échec; il espérait simplement qu’il durerait assez longtemps pour
étre compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du soviet, croyait
littéralement que les poétes et la poésie devaient étre a la base de la
révolution. On élabora des plans pour consacrer une bonne partie
de la Baviére a une expérience d’économie anarcho-socialiste et de
communauté. Landauer fit des propositions pour un syStéme
d’ « école libre » et de « théitre du peuple ». Le soutien au soviet
re§ta confiné aux travailleurs les plus pauvres, aux banlieues bohémes
de Munich et a des groupes comme les Wandervogel (le mouvement
néo-romantique de la jeunesse), les Juifs radicaux (comme Buber),
les expressioniétes et autres marginaux.

C’e$t pourquoi les historiens le considérent comme une « répu-
blique de comptoir » et minimisent sa signification en lui opposant
celle des participations marxite et spartakiste aux révolutions alle-
mandes de l'aprés-guerre. Dépassé par les communistes, et
finalement assassiné par des soldats diligentés par la société occulte/
fasciSte Thule, Landauer mérite qu'on se souvienne de lui comme
d’un saint. Pourtant méme les anarchistes d’aujourd’hui ont
tendance a ne pas le comprendre et le condamnent pour s’étre
«vendu » & un « gouvernement socialiste ». Si le soviet avait duré ne
serait-ce qu'une année, on pleurerait au souvenir de sa beauté —
mais avant méme que les premiéres fleurs de ce printemps ne soient
fanées, le Geis? et 'dime de la poésie avaient été écrasés, et nous avons
oublié. Imaginez le bonheur de respirer I'air d’une ville ou le
ministre de la Culture vient d’annoncer que les écoliers vont bientot
étudier les ceuvres de Walt Whitman. « 44/ for a time machine... »
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La volonté de puissance
comme disparition

OUCAULT, BAUDRILLARD ET CONSORs ont longuement discuté
des différents modes de « disparition ». Je voudrais suggérer
ici que la Taz e$t dans un certain sens une tactique de la disparition.
Quand les théoriciens parlent de la disparition du social, ils expri-
ment d’une part I'impossibilité d’une « révolution sociale », et d’autre
part I'impossibilité de « ’Etat » — I'abime du pouvoir, la fin du
discours du pouvoir. La question anarchi$te dans ce cas devrait étre :
pourquoi se soucier d’affronter un « pouvoir » qui a perdu toute
signification et qui n'est plus que pure simulation ? De tels affron-
tements ne produiront que d’horribles et dangereux spasmes de
violence de la part des tétes pleines de merde-en-guise-de-cerveau
qui ont hérité des clés de toutes les armureries et toutes les prisons.
(Peut-étre n'e§t-ce qu'une grossiére incompréhension américaine de
la sublime et subtile théorie franco-germanique. Si c’eét le cas, tant
pis; qui a dit qu’il fallait comprendre une idée pour s’en servir ?)
Telle que je la comprends, la disparition semble étre une option
radicale tout a fait logique pour notre époque et nullement un
désastre ou une mort du projet radical.

57



Taz-texte

18/06/98 5:41 Page 58

Contrairement 4 l'interprétation nihiliste morbide de la théorie
franco-germanique, j’entends miner celle-ci pour 'exploiter a des
fins §tratégiques au service d’une « révolution de la vie quotidienne »
de tous les in§tants : une lutte que rien ne peut arréter, pas méme
'ultime échec de la révolution politique ou sociale, parce que rien,
hormis la fin du monde, ne peut mettre fin a la vie quotidienne, ni
a nos aspirations aux bonnes choses, au merveilleux.

Comme le disait Nietzsche, si le monde pouvait finir, logi-
quement il 'aurait déja fait; s’il ne I'a pas fait, c’e§t qu’il ne finit pas.
Ou selon la formule d’un souf, peu importe le nombre de pintes de
vin interdit que nous buvons, nous emmeénerons notre soif furieuse
dans 'éternité.

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques « éléments du
refus » (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d’une certaine
maniére comme les symptomes d'une culture radicale de la dispa-
rition, en partie inconscients mais en partie conscients, et
qui influencent bien plus les gens qu’aucune idée gauchiste ou
anarchiéte. Ces gestes vont contre les intitutions et sont, en
ce sens, « négatifs », mais tout geste négatif suggére aussi une
tactique « positive » pour remplacer plutdt que simplement refuser
I'in§titution honnie.

Par exemple, le geste négatif contre la mise a I'école est « I'anal-
phabétisme volontaire ». Etant donné que je ne partage pas la véné-
ration libérale pour 'alphabétisation, au nom de 'amélioration
sociale, je ne peux pas vraiment m'associer aux cris de consternation
que l'on entend partout a ce sujet : j’ai de la sympathie pour les
enfants qui refusent les livres et les ordures qu’ils contiennent.
Cependant, il y a des alternatives positives qui ont recours a cette
méme énergie de la disparition. I’école 4 la maison et 'apprentis-
sage de lartisanat, comme I'absentéisme scolaire, ont pour effet
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d’échapper a la prison de I'école. Le piratage informatique et une
autre forme d’ « éducation » assez proche de I’ « invisibilité ».

Contre la politique, un geste négatif de masse consiéte tout
simplement 4 ne pas voter. L « apathie » (c’e§t-a-dire le sain ennui
du spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation des urnes; 'anar-
chie n’a jamais obtenu autant! (Pas plus quelle n’avait a voir avec
échec du dernier recensement). La encore, il y a des paralléles posi-
tives : le « réseautage » comme alternative 4 la politique est pratiqué
a bien des niveaux de la société, et 'organisation non hiérarchique a
atteint une grande popularité, méme en dehors du mouvement
anarchiSte, simplement parce que ¢a marche. (A¢t-up et Earth First!
en sont deux exemples. Les Alcooliques anonymes en et un autre,
aussi bizarre que cela puisse paraitre.) Le refus du travail peut
prendre la forme de 'absentéisme, de I'ivresse sur le lieu de travail,
du sabotage, et de la pure inattention — mais il peut aussi faire
naitre de nouveaux modes de rébellion : davantage d’auto-emploi, la
participation 4 'économie « noire » et au /avoro nero, les magouilles
des chomeurs et autre options illégales, culture d’herbe etc. —
autant d’a&ivités plus ou moins « invisibles » comparées aux
tactiques traditionnelles d’affrontement de la gauche, comme la
greve générale,

Refus de I'Eglise ? Eh bien, « 'atte négatif » ici consiste proba-
blement a... regarder la télévision. Mais les alternatives positives
incluent toutes sortes de formes non autoritaires de spiritualité, du
chriftianisme « sans église » au néo-paganisme. L’Amérique
marginale regorge de ce que jaime bien appeler des « religions
libres » — autant de petits cultes autocréés, mi-sérieux/mi-délirants,
influencés par des courants tels que le discordianisme et 'anarcho-
taofsme — qui proposent une « quatriéme voie en pleine crois-
sance », échappant aux églises traditionnelles, aux bigots
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télévangélistes et au consumérisme froid du new age. On peut
également dire que le principal refus de 'orthodoxie, consiste a créer
des « moralités privées » au sens nietzschéen : la spiritualité des
« esprits libres ».

Le refus négatif du foyer et « le sans-logisme », que nombre de
ceux qui ne souhaitent pas étre contraints a la nomadologie pergoi-
vent comme une forme d’exclusion. Mais le « sans-logisme » peut,
d’une certaine maniére, étre une vertu, une aventure — c’e§t du
moins ainsi quil et per¢u par I'énorme mouvement international
des squatters, nos routards modernes.

Le refus négatif de la famille est évidemment le divorce, ou autre
symptome de « rupture ». Lalternative positive nait de la prise de
conscience que la vie peut étre plus heureuse sans la famille
nucléaire ; 4 partir de 1a s’épanouissent des centaines de fleurs — du
parent unique au mariage de groupe et au groupe d’affinité érotique.
Le « projet européen » méne un combat d’arriére-garde pour
défendre la « famille » — la misére cedipienne est au centre du
controle. Les alternatives exiStent — mais elles doivent reSter
cachées, en particulier depuis la guerre contre le sexe des années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Ou et le refus de l'art? « D'acte négatif » ne réside pas dans le
nihilisme §tupide de la « gréve de lart™® », ou dans la dégradation
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marché ? ou au moins qui tende vers
cela? Qui voudrait remplacer la
représentation par la présence?
Comment la présence peut-elle se
faire ressentir dans (ou a travers) la
représentation ? « La linguiStique du
chaos » révéle une présence qui
échappe continuellement a toutes les
prescriptions du langage et des
syStémes de sens; une présence

« Arréte de créer! » comme une injonétion
par trop chargée de radiations orgoniques
mortelles, une sorte de psychodrame de la
fin du monde... Sans doute devrais-je
revoir cette position : a y repenser, les
fameuses « trois années sans art » ont été
trois années de disparition, une guérilla-
zazen (la méditation d’un Bodhisattva
guerrier...). »

« Art Strike : appunti per un ripensa-
mento », in 4 Ruota libera, cit., p. 54-55.

* La gréve de l'art fut une initiative d'un
groupe d’artiftes anglais et américains qui
commenga 2 la fin des années quatre-vingt
et culmina entre 1990 et 1993 au cours des
« trois années sans art » (cf. Art Strike
Handbook, Sabotage éditions, London, 1989
et The Art Strike Papers, AKPress,
Edimburg, 1991). Dans un article, Bey
revient sur la gréve de l'art et modifie sensi-
blement sa position : « Je voyais le slogan

d’une peinture célebre — il se trouve
dans lennui quasi-universel qui
gagne tout le monde a la simple
mention du mot. En quoi
consisterait I « acte positif » ? Eét-il
possible d’imaginer une e§thétique
qui n'engage pas, qui se dégage elle-

méme de l'histoire et méme du
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élusive, évanescente, /atif (« subtile », un terme de I'alchimie soufie)
— lattracteur étrange autour duquel les meémes s’accumulent, chao-
tiquement, en nouveaux ordonnancements spontanés. Nous avons
ici une e§thétique du territoire-frontiére entre le chaos et ordre, la
marge, la zone de « cata§trophe » ou la panne du sy§téme équivaut a
une soudaine illumination (annexe 1).

La disparition de larti§te EST, en termes situationnistes, « la
suppression et la réalisation de 'art ». Mais d’ou disparaissons-nous ?
E&t-ce que jamais on nous verra et on nous entendra & nouveau ?
Nous partons pour Croatan — quel e$t notre destin ? Tous nos arts
sont un mot d’adieu a I'hitoire — « Partis pour Croatan » — mais
ou e$t Croatan, et que ferons-nous la-bas? En premier lieu nous ne
parlons pas ici de disparaitre littéralement du monde et de son
avenir : pas de retour dans le temps vers une « société de loisir
originel » paléolithique, pas d’utopie éternelle, pas de retraite dans
les montagnes, pas d’ile; pas non plus d’utopie post-révolu-
tionnaire — et plus probablement pas de révolution du tout! —

pas de disparition volontaire *, pas * Disparition volontaire, généralement dans
de §tations spatiales anarchiftes — 1a campagne, propre i un mouvement

nous n’acceptons pas non plus la populaire des années soixante-dix.
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« disparition baudrillardienne » dans le silence d’une hyperconfor-
mité ironique. Je n’ai rien contre les Rimbaud qui fuient 'art pour
quelque possible Abyssinie. Mais on ne peut pas contruire une
eSthétique, méme de la disparition, sur le simple acte de ne jamais
revenir. En affirmant que nous ne sommes pas une avant-garde, et
quil n’y a pas d’avant-garde, nous avons écrit notre « Partis pour
Croatan » — la que$tion qui se pose alors et : comment envisager
la « vie quotidienne » a Croatan ? surtout si nous ne savons pas si
Croatan existe dans le temps (2 'age de pierre ou de la post-révolu-
tion) ou dans U'espace, en tant qu'utopie, ville oubliée du Midwest,
ou Abyssinie ? Ou et pour quand eét le monde de la créativité sans
médiation ? S’il peut exister, il existe réellement — mais peut-étre
seulement comme une sorte de réalité alternative que nous n'aurions
pas encore appris 4 percevoir.

Ou chercherions-nous les graines de cet autre monde — les
mauvaises herbes qui lézardent nos trottoirs ? Quels sont les indices,
les bonnes directions ? Le doigt pointé vers la lune ? Je crois, ou du
moins jaimerais dire que la seule solution 2 la « suppression et 4 la
réalisation » de l'art réside dans 'émergence de la Taz. Je rejetterais
fermement la critique selon laquelle la Taz n'est « rien d’autre qu'une
ceuvre d’art », méme si elle en a quelques-uns des atours. Je suggere
que la Taz eét le seul « temps » et le seul « espace » ou l'art
peut exister, pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle
contribution aux forces qui permettent & la Taz de s'agréger et de se
manifester.

Dans le monde de I'art, 'art e§t devenu une marchandise ; mais
plus profondément encore, il y a le probléme de la représentation
elle-méme et le refus de toute médiation. Dans la Taz, l'art-
marchandise et tout simplement impossible ; il sera au contraire une
condition de vie. La médiation e$t plus difficile & dépasser, mais la
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suppression des barriéres entre artistes et « utilisateurs » d’art tendra
vers une situation ot (comme l'a décrit A. K. Coomaraswamy)
« Lartite n'est pas une personne particuliere, mais toute personne
est un artiste particulier. »

En résumé : la disparition n’e§t pas nécessairement une
« cata$trophe » — excepté au sens mathématique d’un « soudain
changement topologique ». Tous les gestes positifs énumérés ici
semblent impliquer différents degrés d’invisibilité et non le tradi-
tionnel affrontement révolutionnaire. la « nouvelle gauche » n'a
Jamaus vraiment cru en sa propre exi§tence avant de se voir aux infos
du soir. A I’ opposé, la nouvelle autonomie infiltrera les médias ou
les subvertira de l'intérieur — sans quoi elle ne sera jamais « vue »
du tout. La Taz existe non seulement au-deld du contréle, mais
par-dela la définition, au-dela de I'alte asservissant de voir et de
nommer, par-dela la comprehens1on de I'Etat, par-dela I'aptitude
de I’Etat a voir.
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Des trous a rats
dans la Babylone de I'information

LA TACTIQUE RADICALE CONSCIENTE de la Taz émergera sous
certaines conditions :

1. La libération psychologique. C’e§t-a-dire que nous devons
réaliser (rendre réels) les moments et les espaces ou la liberté et non
seulement possible mais atuelle. Nous devons savoir de quelles
fagons nous sommes opprimés, et aussi de quelles fagons nous nous
autoréprimons, ou nous nous prenons au piege d’un fantasme dont
les idées nous oppriment. Le TRAVAIL, par exemple est une source
de misére bien plus actuelle pour la plupart d’entre nous, que la poli-
tique législative. Laliénation e§t beaucoup plus dangereuse que de
vieilles idéologies surannées, édentées et mourantes. S’accrocher
mentalement 4 des « idéaux » — qui s’avérent n'étre en fait que de
pures projections de notre ressentiment et de notre impression d’étre
des victimes — ne fera jamais avancer notre projet. La Taz n'est pas
le présage d’'une quelconque utopie sociale toujours a venir, a laquelle
nous devons sacrifier nos vies pour que les enfants de nos enfants
puissent respirer un peu d’air libre. La Taz doit étre la scéne de notre
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autonomie présente, mais elle ne peut exister qu'a la condition que
nous nous reconnaissions déja comme des étres libres.

2. Le contre-Net doit s’étendre. A 'heure actuelle, il est plus une
ab$tra&tion qu'une réalité. Uéchange d’information des fanzines et
des BBs fait partie du travail de base nécessaire de la Taz, mais une
faible part de cette information a trait aux biens concrets ou
aux services utiles a la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le
cyberspace ; en réver serait tomber dans la cybergnose, dans la fausse
transcendance du corps.

La Taz et un espace physique : nous y sommes ou nous n'y
sommes pas. Tous les sens doivent étre impliqués. D’une certaine
maniére, le Web e§t un sens nouveau, mais il doit s’ajouter aux autres
— on ne doit pas, comme dans une piétre parodie de transe
my$§tique, éliminer les autres. La totale réalisation du complexe-Taz
serait impossible sans le Web. Mais le Web n'eét pas une fin en soi.
C’eét une arme. .

3. Lappareil du controle — « Etat » — doit (ou c’eét ce que nous
devons croire) continuer simultanément a se déliter et se pétrifier, il
doit suivre son cours actuel ot une rigidité hystérique vient de
plus en plus masquer un vide, un abime du pouvoir. A mesure que
le pouvoir « disparait », notre volonté de pouvoir doit étre la
disparition.

Quant 2a savoir si la Taz doit étre envisagée « simplement »
comme une ceuvre d’art, nous en avons déja discuté. Mais, deman-
derez-vous aussi, n’e§t-ce qu'un pauvre trou a rats dans la Babylone
de I'information, ou plut6t un labyrinthe de tunnels de plus en plus
interconnectés, et uniquement voué a I'impasse économique d’un
para31tlsme pirate ? Je répondrai que Je préfere étre un rat dans le
mur qu’un rat dans une cage — mais j’insiéterai aussi sur le fait que
la Taz transcende ces catégories.
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Un monde dans lequel la Taz réussirait & prendre racine ressem-
blerait au monde imaginé par P. M. dans son roman Bolo'bolo*. La

Taz et peut-étre une « proto-bolo ». * Bey revient en plusieurs endroits sur ce
Et pour autant que la Taz exi§te roman de P. M. décrivant une utopie non

maintenant, elle est beaucoup plus autoritaire, publié¢ par Autonomedia.

que la négativité mondaine ou que la marginalité de la contre-
culture. Nous avons souligné 'aspect fe§tif de I'inétant non contrdlé
qui adhére en autoorganisation spontanée, mais breéve. C’e§t une
« épiphanie » — une expérience forte aussi bien au niveau social
quindividuel.

La libération se réalise dans la lutte — c’e$t I'essence de la
«victoire sur soi » de Nietzsche. Cette thése peut également prendre
pour signe son idée de l'errance. C’eét le concept précurseur de la
dérive, au sens situationniste et de la définition de Lyotard du travail
de dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie complétement
nouvelle, une sorte de carte de pelerinage sur laquelle on a remplacé
les lieux saints par des expériences maximales et des Taz : une
science réelle de la psychotopographie, que l'on pourrait peut-étre
appeler « géo-autonomie » ou « anarchomancie ».

La Taz implique une certaine sauvagerie, une évolution du
domestique au sauvage, un « retour » qui et aussi un pas en avant.
Elle implique également un « yoga » du chaos, un projet d’organi-
sation plus « raffinée » (de la conscience ou s1mplement de la vie),
que 'on approche en « surfant la vague du chaos », du dynamisme
complexe. La Taz et un art de vivre en perpétuel essor, sauvage mais
doux — un séducteur, pas un violeur, un contrebandier plutét qu'un
pirate sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste.

Admettons que nous ayons participé 2 des fétes ou, 'espace d’une
nuit, une république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-
nous pas admettre que la politique de cette nuit a pour nous plus de
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force et de réalité que celle du gouvernement américain tout entier ?
Quelques-unes des « fétes » que nous avons citées ont duré deux
ou trois années. E§t-ce quelque chose qui mérite d’étre imaginé,
qui mérite qu'on se batte pour elle ? Etudions I'invisibilité, le noma-
disme psychique, travaillons avec le Web — qui sait ce que nous
atteindrons ?

Equinoxe du printemps 1990
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Annexe |

La linguistique du chaos

P AS ENCORE UNE SCIENCE mais une proposition : que certains

problémes linguistiques puissent étre résolus en considérant
le langage comme un sy§téme dynamique complexe, un « champ
chaotique ».

Parmi toutes les réponses a la linguiStique de Saussure, nous en
retiendrons deux : la premiére, « 'antilinguistique », dont la piéte,
dans la période moderne, suit le départ de Rimbaud pour
I’Abyssinie, Nietzsche (« Je crains que nous ne nous libérions jamais
de Dieu, tant que nous continuerons de croire a la grammaire »),
Dada, « La carte n'eét pas le territoire » de Korzybski, les cuz-ups de
Burroughs et « la traversée dans la Chambre grise », ou encore
Zerzan attaquant le langage lui-méme comme représentation et
comme médiation.

La seconde, la lingui§tique de Chomsky avec sa croyance en une
« grammaire universelle » et ses diagrammes-arbres, qui conétitue
(je le crois) une tentative de sauvetage du langage par la découverte
de ses « invariants cachés ». Assez similaire 2 la tentative de certains
scientifiques voulant « sauver » la physique de I’ « irrationalité » de la
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mécanique quantique. On aurait attendu Chomsky I'anarchiste du
coté des nihiliStes, mais en fait sa belle théorie a plus de choses en
commun avec Platon ou avec le soufisme. La métaphysique tradi-
tionnelle décrit le langage comme une pure lumiére brillant & travers
le verre coloré des archétypes; Chomsky parle de grammaires
« innées ». Les mots sont des feuilles, les phrases des branches, les
langues maternelles des membres, les familles de langage des troncs,
et les racines sont au « Paradis »... ou dans I'aDN. J’appelle ¢a de
' « hermétalinguistique » — hermétique et métaphysique. I1 me
semble que le nihilisme (ou la « Aeavy-métalinguiStique » en
hommage 4 Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse et
I'ait dangereusement exposé a " « impossible » (un tour de force,
mais un tour de force déprimant).

Chomsky, lui, tient jusqu'au bout la promesse et 'espoir d’'une
révélation de derniére minute, ce qui me parait tout aussi difficile a
accepter. Moi aussi jaimerais bien « sauver » le langage, mais sans
avoir recours 4 un quelconque « esprit », a une prétendue regle
divine, 4 une martingale universelle.

Mais revenons a4 Saussure et a4 ses notes, publiées a titre
posthume, sur les anagrammes dans la poésie latine : nous y
trouvons quelques allusions 4 un processus échappant, d’'une certaine
maniére, 4 la dynamique signe/signifié. Saussure s’est trouvé
confronté 4 la suggestion d’une sorte de métalinguiStique qui se
produit a I'intérieur du langage, et non pas issue d’un impératif caté-
gorique imposé de l'extérieur. Dés que le langage se met a jouer,
comme dans les poémes acrostiches qu’il a étudiés, il entre en réso-
nance — une résonance dont la complexité s'auto-amplifie. Saussure
a tenté de quantifier les anagrammes, mais ses §tati§tiques lui échap-
paient (comme si quelque équation non linéaire intervenait). I1
voyait des anagrammes partout, méme dans la prose latine, et
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commengait 4 se demander s'il n'avait pas des hallucinations — ou
si les anagrammes relevaient d’un processus conscient naturel de la
parole. Il abandonna le projet.

Je me pose la question : si ces données étaient digérées par un
ordinateur, parviendrions-nous 4 modéliser le langage en terme de
sy§témes dynamiques complexes ? Alors les grammaires ne seraient
pas innées, mais émergeraient du chaos comme des « ordres supé-
rieurs » évoluant spontanément — au sens de 1" « évolution créa-
trice » de Prigogine. Les grammaires pourraient étre des « attracteurs
étranges », comme le motif caché qui est la « cause » de 'anagramme
— des motifs qui sont réels mais n'ayant d’ « existence » que par la
manife§tation de sous-motifs. Si le sens e§t insaisissable, c’est
peut-étre parce que la conscience elle-méme, et donc le langage,
est fractale.

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que l'antilingui§tique
ou la conception de Chomsky. Elle suggére que le langage dépasse
la représentation et la médiation, non parce qu’il e§t inné, mais parce
qu’il est chaos. Elle suggeére que toutes les expériences dadaistes
(Feyerabend qualifiait son école d’épi§témologie scientifique
d’ « anarchiSte-dada »), la poésie sonore, le geste, les cur-ups,
les langages d’animaux etc. — tout cela concourrait non pas a
découvrir ou a détruire le sens, mais a le créer. Le nihilisme désigne
obscurément un langage créant « arbitrairement » du sens. La
linguitique approuve joyeusement, mais ajoute que le langage peut
dépasser le langage, que du déclin et de la confusion tyrannique de
la sémantique, il peut créer de la liberté.
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ANNEXE II : HEDONISME APPLIQUE

Annexe I1
Hédonisme appliqué

L A BANDE A BONNOT ETAIT VEGETARIENNE, et ne buvait que de

I'eau. Ils eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La
consommation des légumes et de I'eau, qui sont en soi d’excellentes
choses — du pur zen — ne devraient pas étre un martyre mais une
épiphanie. Le déni de soi comme praxis radicale, 'impulsion de
Leveller, un gott d’obscurité millénariS§te — et ce courant dans la
gauche refleurit hiStoriquement, comme le fondamentalisme néo-
puritain et les réactions moralisantes de notre décade. La « nouvelle
ascése », quelle soit pratiquée par des dingues de la santé
anorexiques, des sociologues-policiers aux lévres pincées, des
nihili§tes-centre-ville bon chic-bon genre, des baptistes fascistes fait
maison, des torpilles socialistes, des républicains anti-drogue... a
dans tous les cas le méme moteur : le ressentiment.

Pour affronter 'ane§thésie persiflante contemporaine, nous érige-
rons une galerie de prédécesseurs, des héros qui continuent la lutte
contre la mauvaise conscience mais qui savent encore faire la féte,
une équipe génétique géniale, une catégorie rare et difficile 4 définir,
des grands esprits, pas seulement a la recherche de la vérité, mais de
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la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse
disposition ne rendent pas paresseux mais aigus, brillants mais pas
tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne digestion. Pas
les épicuriens tiédes ou les sybarites bouflis. une sorte d’hédonisme
spirituel, un actuel chemin des plaisirs, une vision de la bonne vie, 4
la fois noble et possible, enracinée dans la magnifique sur-abondance
de la réalité.

Shaykh, Abu Sa’id de Khorassan, Charles Fourier, Brillat-
Savarin, Rabelais, Abu Nuwas, Abu Khan III, Raoul Vaneigem,
Oscar Wilde, Omar Khayyam, sir Richard Burton, Emma

Goldman; ajoutez les votres. ..
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Autres citations

1. « Et pour nous, Il a prévu le travail de chémeur perpétuel.
A X . o s
« Apres tout, s'I1 avait voulu que nous travaillions, Il n’aurait pas
créé ce vin.
« Avec une outre pleine, monsieur, vous précipiteriez-vous pour
faire de I’économie ? »

Jalaloddin Rumzi, Diwan-e Shams

2.« Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin,
un livre de poésie — et Toi a mes c6tés, chantant dans la Nature, —
Et la Nature qui e§t maintenant un Paradis.

Ah! mon aimée, remplis ma coupe qui libere 'aujourd’hui des
douleurs passées et des craintes futures.

« Demain ? Oui, demain je pourrais étre moi-méme avec les
sept mille ans d’hier.

« Ah! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le
Magicien pour capturer tout cet Ordre triste des choses, sans
pourtant le détruire — et le refaire alors selon le Désir du Caeur! »

Omar FrrzGeraLp
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3. « Lhi§toire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous
les mots en “ismes” de ce monde sont des outils vieux et rouillés
dont je n’ai plus besoin et auquel je ne préte plus attention. Mon
principe c’est la vie, ma fin c’est la mort. Je veux vivre ma vie inten-
sément pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez la
révolution ? La mienne a commencé il y a longtemps ! Quand vous
serez préts (mon Dieu, quelle attente sans fin!) je ferai volontiers
un bout de chemin avec vous. Mais quand vous vous arréterez, je
continuerai ma voie folle et triomphale vers la grande et sublime
conquéte du néant! Toute société que vous batirez aura ses limites.
Et en dehors des limites de toute société, les clochards héroiques
et turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages — eux
qui ne peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et
terribles éclatements de rébellion! Je serai parmi eux ! Et aprés moi,
comme avant moi, il y aura ceux qui disent a leurs fréres : “Tournez-
vous vers vous-mémes plutot que vers vos dieux ou vos idoles.
Découvrez ce qui se cache en vous-mémes; ramenez-le a la
lumiére ; montrez-vous!” Parce que toute personne qui, cherchant
dans sa propre intériorité, extrait ce qui y était caché
mystérieusement, e§t une ombre qui éclipse toute forme de société
pouvant exister sous le soleil! Toutes les sociétés tremblent
quand l'ari§tocratie méprisante des clochards, les inaccessibles, les
uniques, les maitres de 'idéal et les conquérants du néant, avance
résolument. Avancez donc iconoclastes! En avant! “Déja le ciel
menagant devient noir et silencieux!” »

Renzo NovaTORE, Arcola, janvier 1920.

4. La tirade du capitaine Bellamy : Daniel Defoe, sous le nom de

plume de capitaine Charles Johnson, écrivit ce qui devait devenir le
premier texte de référence hitorique sur les pirates : Histoire générale
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des pillages et des crimes de Pyrates les plus fameux. Selon Patrick
Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pirates se faisait surtout
parmi les sans-emploi, les esclaves et les criminels déportés. En haute
mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des inégalités de
classe. Defoe raconte qu'un pirate nommé capitaine Bellamy tint ce
discours au capitaine d’'un navire marchand qu'il avait capturé. Le
capitaine venait de décliner son invitation 2 se joindre aux pirates :

«Je regrette bien quils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je
déteste faire du tort a quelqu’un quand ce n'e§t pas mon avantage.
Maudite chaloupe, nous devons la couler, et vous devez en avoir
besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui
acceptent d’étre gouvernés par des lois faites par les riches pour
assurer leur propre sécurité, car ces petits peureux n'ont pas le
courage de défendre autrement ce qu'ils ont acquis par friponnerie;
mais soyez tous maudits : maudits soit cette bande de fieftés fripons,
et vous, le paquet de tétes-molles au cceur de femmelette, qui les
servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors qu'il n’y
a qu'une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la loi, alors
que nous volons les riches sous la seule protetion de notre courage.
Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d’étre 'un des nétres,
plutot que de tourner autour de ces vilains pour du travail ? »

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait pas
briser les lois de Dieu et de '’homme, le pirate Bellamy reprit :

« Vous étes un coquin a la conscience diabolique, je suis un prince
libre, et j’ai autant d’autorité pour faire la guerre dans le monde
entier que celui qui a une flotte de cent vaisseaux a la mer et une
armée de cent mille hommes sur le terrain. Voila ce que me dit ma
conscience. Mais a4 quoi bon discuter avec des pantins pleurnichards
qui permettent a leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord a coups
de pieds au cul, selon leur bon plaisir. »
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5. Le diner : « La plus haute forme de la société humaine dans I'ordre
social existant se trouve dans les salons. Dans les réunions élégantes
et raffinées des classes ari§tocratiques il n'y a pas d’interférence
impertinente de la législation. Uindividualité de chacun e$t pleine-
ment admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. La conver-
sation e&t continue, brillante et variée. Les groupes se forment par
attraction. Ils se défont continuellement et se reforment par 'opéra-
tion de la méme influence subtile et omniprésente. La déférence
mutuelle s'insinue dans toutes les classes, et la plus parfaite harmonie,
jamais atteinte dans les relations humaines complexes, se réalise
précisément dans des circonstances que les 1égislateurs et les politi-
ciens redoutent comme les conditions d’une anarchie et confusion
inévitables. S'il y a des lois d’étiquette, ce ne sont que des sugge§tions
de principe, acceptées et appréciées par chaque individu selon son
propre esprit. Dans tout progrés futur de ’humanité, avec tous les
innombrables éléments de développement que 'on voit actuellement,
est-il concevable que la société en général, dans toutes ses relations,
ne puisse atteindre un niveau de perfection aussi élevé, déja atteint
par certaines parties de la société, dans certaines situations particu-
lieres ? Imaginons que les relations de salon soient régulées par des
législations spécifiques. Fixons par décret le temps de parole entre
chaque homme et chaque femme; régulons précisément la position
dans laquelle chacun devra s’asseoir ou se tenir debout; les sujets
autorisés, le ton de parole et les geStes d’accompagnement avec
lesquels chaque sujet serait traité, seraient définis soigneusement, tout
cela sous le prétexte d’empécher le désordre et de protéger les droits
et priviléges de chacun; pourrait-on concevoir quelque chose de
mieux calculé et d plus certain pour transformer les relations sociales
en un esclavage intolérable et une confusion sans espoir ? »

S. Pearl ANDREWS, La science de la société
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