

APRÈS AVOIR PAR DEUX JOURS navigué s'offrit à nostre veuë l'isle des Odes, en laquelle veismes une chose memorable. Les chemins sont animaulx, si vraye est la sentence d'Aristote, disant argument invincible d'un animant, s'il se meut de soy-mesme.

Car les chemins cheminent comme animaulx, et sont les uns chemins errants, à la semblance des planettes ; austres chemins passants, chemins croisants, chemins traversants. Et veids que les voyaigiers, servants et habitants du païs demandoyent, où va ce chemin ? et cestuy-cy ? on leur respondict, entre midy et Fevrolles, à la paroice, à la ville, à la riviere. Puis se guindants au chemin opportun sans austrement se peigner ou fatiguer, se trouvoient au lieu destiné ; comme vous voyez advenir à ceux qui de Lyon en Avignon et Arles se mettent en bateau sus le Rhosne ; et comme vous sçavez qu'en toutes choses il y a de la fauste, et rien n'est en tous endroicts heureux, aussy là nous feut dict estre une maniere de gens, lesquels ils nommoient guetteurs de chemins, et batteurs de pavé. Et les pauvres chemins les craignoyent et s'esloignoyent d'eulx comme des brigands. Ils les guettoient au passaige comme on faict les loups à la trainée, et les becasses au filet. Je veis un d'iceulx le quel estoit apprehendé de la justice, pource qu'il avoit prins injustement malgré Pallas, le chemin de l'eschole, c'estoit le plus long ; un austre se vantoit avoir prins de bonne guerre le plus court, disant luy estre tel advantaige à ceste rencontre, que premier venoit à bout de son entreprinse.

François RABELAIS, *le Cinquième Livre*, 1564.

MEIN HERR LOOKED so thoroughly bewildered that I thought it best to change the subject. “What a useful thing a pocket-map is!” I remarked.

— “That’s another thing we’ve learned from *your* Nation,” said Mein Herr, “map-making. But we’ve carried it much further than *you*. What do you consider the largest map that would be really useful?”

— “About six inches to the mile.”

— “Only *six inches!*” exclaimed Mein Herr. “We very soon got to six *yards* to the mile. Then we tried a *hundred yards* to the mile. And then came the grandest idea of all! We actually made a map of the country, on the scale of *a mile to the mile!*”

— “Have you used it much?” I enquired.

— “It has never been spread out, yet,” said Mein Herr: “the farmers objected: they said it would cover the whole country, and shut out the sunlight! So we now use the country itself, as its own map, and I assure you it does nearly as well. Now let me ask you another question. What is the smallest world you would care to inhabit?”

— “I know!” cried Bruno, who was listening intently. “I’d like a little teeny-tiny world, just big enough for Sylvie and me!”

Lewis CARROLL, *Sylvie and Bruno Concluded*, 1893.

LET US IMAGINE THAT a portion of the soil of England has been levelled off perfectly and that on it a cartographer traces a map of England. The job is perfect; there is no detail of the soil of England, no matter how minute, that is not registered on the map; everything has there its correspondence. This map in such a case should contain a map of the map, which should contain a map of the map, and so on to infinity.

Josiah ROYCE, *The World and the Individual*, 1899.

À LEUR GAUCHE, un homme consulte
Un volumineux guide ouvert sur ses genoux ;
Il pince dans ses doigts, loin, par deux de ses bouts
Une carte étendue à plat, tenant au livre,
Défaite et déployée en entier ; il se livre
Complaisamment à des recherches sur les lieux
Voulant approfondir des points, en curieux ;
Il cherche aux environs un bon itinéraire,
Rêvant de faire un tour afin de se distraire ;
Il n'a pas l'habitude, et s'y reconnaît mal
Dans ce pays qu'il tient à voir ; un littoral
Se découpe sur la carte solide et neuve ;
On voit des golfes et de minces caps ; un fleuve
Au cours extrêmement tourmenté, sinueux,
Sort, timide d'abord, d'un endroit montagneux ;
Il fait des courbes et des angles, il ondule,
Passe près de plusieurs bourgs, avance, recule,
Reçoit après un grand détour un affluent,
Puis arrose une ville à l'air plus important ;
La mer est tout unie et vaste ; les campagnes
Sont claires, sans aucun relief ; mais les montagnes
Ont un aspect plus dru, plus épais, plus foncé,
Et le chaos de leur noirceur est plus forcé
Selon l'entassement et l'altitude ;
L'homme s'adonne avec prévoyance à l'étude
Persévérante et sans aléa d'un tracé ;
Un chemin par lequel il n'est jamais passé
Lui semblant hasardeux, scabreux, il le précise.

Raymond ROUSSEL, *la Vue*, 1904.

THE NAMES OF THE MINERALS and the minerals themselves do not differ from each other, because at the bottom of both the material and the print is the beginning of an abysmal number of fissures. Words and rocks contain a language that follows a syntax of splits and ruptures. Look at any word long enough and you will see it open up into a series of faults, into a terrain of particles each containing its own void. This discomfoting language of fragmentation offers no easy gestalt solution; the certainties of didactic discourse are hurled into the erosion of the poetic principle.

Robert SMITHSON, *A Sedimentation of the Mind: Earth Projects*, 1968.

DEL RIGOR EN LA CIENCIA

EN AQUEL IMPERIO, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguietes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

Suárez MIRANDA, *Viajes de varones prudentes*, Libro Cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.

Jorge Luís BORGES, *Historia universal de la infamia*, 1954.

J'AI OÙ DIRE que dans les grands voyages de découvertes, ceux qui avaient mission de lever la carte des archipels nouveaux y introduisaient volontiers une île à leur façon, qu'ils baptisaient du nom de la dame de leurs pensées. C'était un fait avéré, admis, nul ne s'en émouvait quand on n'en retrouvait pas trace aux navigations suivantes. C'était, disait-on « l'île de la femme du cartographe ».

Jean-Pierre ABRAHAM, *Fort-Cigogne*, 1995.

TORNANDO DALLA SUA ultima missione Marco Polo trovò il Kan che lo attendeva seduto davanti a una scacchiera. Con un gesto lo invitò a sedersi di fronte a lui e a descrivergli col solo aiuto degli scacchi le città che aveva visitato. Il veneziano non si perse d'animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi d'avorio levigato: disponendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli ombrosi, addensando sciame di pedine, tracciando viali dritti o obliqui come l'incedere della regina, Marco ricreava le prospettive e gli spazi di città bianche e nere nelle notti di luna.

Al contemplare questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull'ordine invisibile che regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d'essere sul punto di scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite difformità e disarmonie, ma nessun modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d'avorio visioni comunque destinate all'oblio, bastava giocare una partita secondo le regole, e contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.

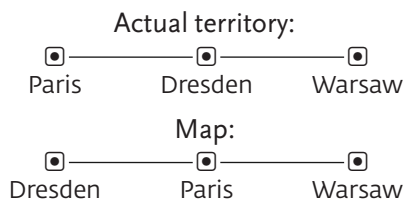
Ormai Kublai Kan non aveva più bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi. La conoscenza dell'impero era nascosta nel disegno tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali che s'aprono alle incursioni dell'alfiere, dal passo strascicato e guardingo del re e dell'umile pedone, dalle alternative inesorabili d'ogni partita.

Il Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirli. Il fine d'ogni partita è una vincita o

una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...

Italo CALVINO, *Le città invisibili*, 1972.

LET US TAKE SOME actual territory in which cities appear in the following order: Paris, Dresden, Warsaw, when taken from the West to the East. If we were to build a *map* of this territory and place Paris *between* Dresden and Warsaw thus:



we should say that the map was wrong, or that it was an incorrect map, or that the map has a *different structure* from the territory. If, speaking roughly, we should try, in our travels, to orient ourselves by such a map, we should find it misleading. It would lead us astray, and we might waste a great deal of unnecessary effort. In some cases, even, a map of wrong structure would bring actual suffering and disaster, as, for instance, in a war or in the case of an urgent call for a physician.

Two important characteristics of maps should be noticed. A map is *not* the territory it represents, but, if correct, it has a *similar structure* to the territory, which accounts for its usefulness. If the map could be ideally correct, it would include, in a reduced scale, the map of the map; the map of the map of the map; and so on, endlessly, a fact first noticed by Royce.

Alfred KORZYBSKI, *Science and Sanity*, 1933.

DEVANT MOI s'étendaient en nappe blanche les terres stériles des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes isolées, bordées de la délicate guipure des flèches des lagunes. Parallèlement à la côte courait à quelque distance, sur la mer, une ligne pointillée noire : la limite de la zone des patrouilles. Plus loin encore une ligne continue d'un rouge vif : c'était celle qu'on avait depuis longtemps acceptée d'un accord tacite pour ligne frontière, et que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût. Orsenna et le monde habitable finissaient à cette frontière d'alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de curieusement abstrait ; à laisser glisser tant de fois mes yeux dans une espèce de *conviction* totale au long de ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur le sol, il avait fini par s'imprégner pour moi d'un caractère de réalité bizarre : sans que je voulusse me l'avouer, j'étais prêt à douer de prodiges concrets ce passage périlleux, à m'imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage de la *mer Rouge*. Très au delà, prodigieux d'éloignement derrière cet interdit magique, s'étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une terre sainte à l'ombre du volcan Tängri, ses ports de Rhages et de Trangées, et sa ceinture de villes dont les syllabes obsédantes nouaient en guirlandes leurs anneaux à travers ma mémoire : Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyceta.

Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées sur la carte, je demeurais là parfois des heures, englué dans une immobilité hypnotique d'où ne me tirait pas même le fourmillement de mes paumes. Un bruissement léger semblait s'élever de cette carte, peupler la chambre close et son silence d'embuscade.

Julien GRACQ, *le Rivage des Syrtes*, 1951.

SALGO IL PENDÌO e arrivo a la casa. Salgo, arrivo? L'uso della prima persona singolare è tutt'altro che incontestabile e soprattutto un viaggiatore è impacciato, dinanzi a l'oggettività delle cose, a trovarsi fra i piedi il pronome personale. Victor Hugo, vagando lungo il Reno, avrebbe voluto buttarsi via, infastidito da quest'erbaccia dell'io che spunta ovunque dalla penna. Ma un turista non meno illustre né meno ostile all'egotismo verbale e pronominale, Stendhal, diceva, girando per la Francia, che dopotutto è un mezzo comodo per raccontare.

Osservo dunque la casa, le giro attorno, la ispeziono, la paragono alla descrizione epistolare. Il problema di ogni scienza è quello di far combaciare i Mari del Sud, il loro blu immenso e frastagliato, con l'azzurra carta geografica dei Mari del Sud. Poco incline all'esattezza, il letterato preferisce divagare, moralizzare sulle presunzioni del l'esattezza scientifica. Moralisti lo siamo di continuo, diceva il dottor Johnson, ma geometri solo per caso.

Un rubinetto, comunque, nella casa non c'è. La casa è antica, la cucina risale al 1715; una vecchia, apparsa sulla soglia, invita bruscamente a non rubare e ad ascoltare, per due marchi e cinquanta a testa, un nastro che descrive il bruno focolare, gli utensili settecenteschi, gli usi e i costumi di un tempo. Mettiamo cinque marchi sul palmo della sua mano, scorza di antico albero che incute rispetto e suggestione. La cucina è nera, un antro che odora di passato e di *Speck*, la voce registrata su nastro è quella della donna, così lei si risparmia di ripetere ogni volta la stessa storia e si limita ad accompagnare l'audizione con gesti autoritari che integrano il racconto. È vecchia, dura, sola e familiare con la sua solitudine, indifferente alla vita che passa e all'ombra della nera cucina in cui è sempre vissuta. Solo quando la sua voce nel nastro nomina Sulina, la lontana foce del Danubio nel Mar Nero, il suo viso s'ingentilisce e si ritrae in un'espressione di indefinita assenza.

Non esiste nessun rubinetto, né in casa, né fuori. L'acqua che irrorà il prato dal quale sgorga la Breg viene da un tubo, piantato diritto nel terreno; un po' in alto si vedono macchie bianche, forse la neve che si scioglie alimenta, insieme ad altri rivoli, l'acqua di cui è imbevuta la terra. Comunque l'acqua sale lungo il tubo, e ne trabocca. La vecchia applicò al tubo un tronco cavo, che forma una specie di grondaia. Il tubo getta l'acqua in questa grondaia rudimentale, che la scarica a sua volta in un secchio, nel quale la vecchia raccoglie l'acqua che le serve. Il secchio è sempre pieno, e l'acqua in eccedenza, che arriva di continuo, scende lungo il pendio, inonda e imbeve il prato, irrorà il terreno dal quale, nella conca più in basso, nasce la sorgente della Breg, ossia il Danubio.

Claudio MAGRIS, *Danubio*, 1986.

SA PREMIÈRE OBSERVATION lui avait donné pour la situation de l'île Lincoln :

- en longitude ouest : de 150 degrés à 155 degrés ;
- en latitude sud : de 30 degrés à 35 degrés.

La seconde donna exactement :

- en longitude ouest : 150 degrés 30 minutes ;
- en latitude sud : 34 degrés 57 minutes.

Ainsi donc, malgré l'imperfection de ses appareils, Cyrus Smith avait opéré avec tant d'habileté que son erreur n'avait pas dépassé cinq degrés.

« Maintenant, dit Gédéon Spilett, puisque, en même temps qu'un sextant, nous possédons un atlas, voyons, mon cher Cyrus, la position que l'île Lincoln occupe exactement dans le Pacifique ».

Harbert alla chercher l'atlas, qui, on le sait, avait été édité en France, et dont, par conséquent, la nomenclature était en langue française.

La carte du Pacifique fut développée, et l'ingénieur, son compas à la main, s'apprêta à en déterminer la situation.

Soudain, le compas s'arrêta dans sa main, et il dit :

« Mais il existe déjà une île dans cette partie du Pacifique ! »

Jules VERNE, *l'Île mystérieuse*, 1873.

DER KAISER — so heißt es — hat Dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr zugeflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr widersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes — alle hindernden Wände werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im Ring die Großen des Reichs — vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend, schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwärts wie kein anderer. Aber die Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen und bald wohl hörtest Du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach den Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor — aber niemals, niemals kann es geschehen —, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. — Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt.

Franz KAFKA, *Eine kaiserliche Botschaft*, 1919.

LE LABYRINTHE EST LIÉ à la métamorphose. Mais selon une figure équivoque : il y conduit comme le palais de Dédale au Minotaure, ce fruit monstrueux, merveille et piège. Mais le Minotaure lui-même, en son être, ouvre un second labyrinthe : enchevêtrement de l'homme, de la bête et des dieux, nœuds d'appétits, muette pensée. L'écheveau des couloirs recommence, à moins peut-être que ce ne soit le même et que l'être mixte ne renvoie à l'inextricable géométrie qui vient de conduire à lui ; le labyrinthe, ce serait à la fois la vérité et la nature du Minotaure, ce qui l'enferme de l'extérieur et ce qui, de l'intérieur, le met au jour. Le labyrinthe tout en perdant retrouve ; il s'enfonce en ces êtres joints qu'il cache et guide vers la splendeur de leur origine.

Michel FOUCAULT, *Raymond Roussel*, 1963.

— **W**HAT OF THE RAT, THEN?

Sherlock Holmes took a folded paper from his pocket and flattened it out on the table. “This is a map of the Colony of Victoria,” he said. “I wired to Bristol for it last night.” He put his hand over part of the map. “What do you read?”

“ARAT,” I read.

“And now?” He raised his hand.

“BALLARAT.”

“Quite so. That was the word the man uttered, and of which his son only caught the last two syllables. He was trying to utter the name of his murderer. So and so, of Ballarat.”

“It is wonderful!” I exclaimed.

Arthur Conan DOYLE, *The Boscombe Valley Mystery*, 1891.

JUSTIN N'AIMAIT RIEN MOINS que les difficultés. Il en avait assez. Abandonnant tous ses biens à ses employés, il les jeta sans crier gare dans les affres de l'autogestion. Quant à lui, lâchant ses espérances et ses craintes, lâchant la proie et l'ombre, lâchant tout, il se retira sans aviser personne dans un recoin de la vallée de la Lesse, quelque part entre Celles et Furfooz, où abondent les grottes. Il s'en choisit une minuscule et d'accès difficile. Il commença par la nettoyer après avoir délogé les chauves-souris. Il avait emporté un sac de couchage et d'importantes provisions de sucre et de biscuits. Un ruisseau, à proximité de sa caverne, lui fournirait pour se désaltérer une eau limpide et fraîche.

Par-delà les images que la nuit perpétuelle et propice de la caverne lui permettait de désagréger méthodiquement, il s'appliqua à détruire aussi les mots et les idées qu'elles ont la faculté de véhiculer avec elles et dont il était emplí depuis la prime enfance. Cette lente dissipation, il la mena sans faiblir, avec une infatigable et calme persévérance. Déjà les ténèbres assidues, l'eau glacée du ruisseau existaient hors de sa peau, parfaitement coupées de son cerveau sans qu'il dût, pour les éprouver, avoir à les nommer en lui.

Ensuite il se mit à explorer le silence, tâchant de l'épurer davantage en le débarrassant des plus infimes bruits qu'il parvenait, au terme d'une inquisition, longue et minutieuse, à y déceler. Il apprit ainsi à percevoir le son que faisaient ses paupières en se baissant, de même que l'infinitésimal cliquetis de ses cils croisés. Il affina son ouïe au point de sentir l'étrier entre le marteau et l'enclume, avant d'en arriver, par delà l'hélix et l'anthélix, à entendre ses oreilles même entendant.

Éperdument enfoncé dans un vide de plus en plus noir, sans cesse approfondi, il tâchait de surprendre l'absence sur le vif, de

délimiter avec une extrême précision le rien, et plus spécialement cette sorte de rien qui, à la façon d'un moule, prend la place exacte de la chose supprimée.

Replié sur lui-même dans la grotte comme l'œuf dans sa coque, le visage de profil contre le sol, l'oreille soudée à la pierre, il écoutait, malgré les convulsions de l'incandescence, l'immense épaisseur silencieuse de la terre, tournant comme une bille bien huilée dans l'espace démesuré, tandis que de l'autre oreille, il scrutait le bruit de sa propre pensée, désormais purgée de tout souvenir, affranchie de toute image, délivrée du signe le plus ténu.

Ainsi disparut du monde et de lui-même, sans véritablement mourir, Justin Landemane, qui avait accompli son existence sans poser d'autres actes que ceux qui étaient concomitants de cette existence même. Car il n'importe pas de chercher — comme on dit — son identité, mais bien de la contourner, comme on fait d'un obstacle. Mieux que personne, peut-être, il avait saisi qu'aucun miroir n'a jamais réussi à posséder ses reflets.

Marcel MARIËN, *les Fantômes du château de cartes*, 1981.

BUT THE ADVENTURES of *Treasure Island* are not yet quite at an end. I had written it up to the map. The map was the chief part of my plot. For instance, I had called an islet "Skeleton Island," not knowing what I meant, seeking only for the immediate picturesque, and it was to justify this name that I broke into the gallery of Mr. Poe and stole Flint's pointer. And in the same way, it was because I had made two harbours that the *Hispaniola* was sent on her wanderings with Israel Hands. The time came when it was decided to republish, and I sent in my manuscript, and the map along with it, to Messrs. Cassell. The proofs came, they were corrected, but I heard nothing of the map. I wrote and asked; was told it had never been received, and sat aghast. It is one thing to draw a map at random, set a scale in one corner of it at a venture, and write up a story to the measurements. It is quite another to have to examine a whole book, make an inventory of all the allusions contained in it, and with a pair of compasses, painfully design a map to suit the data. I did it; and the map was drawn again in my father's office, with embellishments of blowing whales and sailing ships, and my father himself brought into service a knack he had of various writing, and elaborately *forged* the signature of Captain Flint, and the sailing directions of Billy Bones. But somehow it was never *Treasure Island* to me.

Robert Louis STEVENSON, *Essays in the Art of Writing*, 1905.

LORSQUE LE VOYAGEUR consulte à sa table de travail une carte aux tranquilles certitudes, dont il domine la surface plane, il ne voit pas qu'une montagne se compose d'une arborescence complexe de vallées sinueuses. Une fois sur place, minuscule, perdu dans la structure labyrinthique, trompé par les effets de perspective, il ne maîtrise plus le paysage. La montagne n'est plus l'objet circonscrit de la carte, mais une infinité de plans, de toutes tailles et de toutes formes, qui se chevauchent, se masquent, s'articulent de manière chaotique. Ce qui semble aller dans un sens va dans l'autre. Pris dans le déferlement des formes, il n'y comprend rien. Tel chemin peut mener très loin du but. Tel autre conduit à un cul-de-sac, à des obstacles infranchissables. Tel autre vous fait tourner en tous sens. Tel autre vous ramène au point de départ.

Pierre JOURDE, *le Tibet sans peine*, 2008.

EXPLORE A CITY by using the Monopoly board as a map.

HYPOTHESIS:

APPARATUS:

A Monopoly board to your chosen city, a pair of dice, tokens, etc.

NOTE:

Some aficionados like to play this game “live”, using mobile phones to communicate positions to other players.

METHOD:

Visit the streets, stations, jail, car park, water and electricity companies of your chosen city by throwing the dice and following the official rules of the game.

Rachael ANTONY, *The Lonely Planet Guide to Experimental Travel*, 2005.

OMPHALOMANIE

PATHOL. : comportement qui consiste à se prendre pour le nombril du pays, voire le centre du monde. D'une part on étend au monde entier ce qui arrive au pays (v. *Ethnocentrisme*) ; d'autre part on pense que l'on peut fort bien faire ici tout ce qui se fait ailleurs. « A qui il gresle sur la teste tout l'hémisphère lui semble en tempeste et orage » (MONTAIGNE, *Essais*, I, 26).

Frappe la quasi-totalité des lieux qui font de la publicité et tiennent à leur renommée, au point que l'on pourrait parler d'*omphalotopie*. « Regardez autour de vous, dit le citoyen, voici le plus grand marché du monde. — Oh sûrement pas, dit le voyageur. — Peut-être pas le plus grand, dit le citoyen, mais le meilleur, ça, j'en suis sûr. — Là vous vous trompez, dit le voyageur, je pourrais vous citer... » On enterra l'étranger à la tombée de la nuit » (R. L. STEVENSON, *Fables*).

Roger BRUNET, *les Mots de la géographie*, 1992.

ΤΗΣ ΤΟΥ ΦΙΛΟΣΟΦΟΥ πραγματείας εἶναι νομίζομεν, εἴπερ ἄλλην τινά, καὶ τὴν γεωγραφικὴν, ἣν νῦν προηγήμεθα ἐπισκοπεῖν. Ὅτι δ' οὐ φαύλως νομίζομεν, ἐκ πολλῶν δῆλον. Οἷ τε γὰρ πρῶτοι θαρρήσαντες αὐτῆς ἄψασθαι τοιοῦτοί τινες ὑπῆρξαν· Ὅμηρος τε καὶ Ἀναξίμανδρος ὁ Μιλήσιος καὶ Ἐκκταῖος, ὁ πολίτης αὐτοῦ, καθῶς καὶ Ἐρατοσθένης φησί· καὶ Δημόκριτος δὲ καὶ εὐδοξος καὶ Δικαίαρχος καὶ Ἐφορος καὶ ἄλλοι πλείους· ἔτι δὲ οἱ μετὰ τούτους, Ἐρατοσθένης τε καὶ Πολύβιος καὶ Ποσειδώνιος, ἄνδρες φιλόσοφοι. Ἡ τε πολυμαθία, δι' ἧς μόνης ἐφικέσθαι τοῦδε τοῦ ἔργου δυνατὸν, οὐκ ἄλλου τινός ἐστιν, ἢ τοῦ τὰ θεῖα καὶ τὰ ἀνθρώπεια ἐπιβλέποντος, ὧνπερ τὴν φιλοσοφίαν ἐπιστήμην φασίν. Ὡς δ' αὐτῶς καὶ ἡ ὠφέλεια ποικίλη τις οὔσα, ἢ μὲν πρὸς τὰ πολιτικὰ καὶ τὰς ἡγεμονικὰς πράξεις, ἢ δὲ πρὸς ἐπιστήμην τῶν τε οὐρανίων καὶ τῶν ἐπὶ γῆς καὶ θαλάττης ζώων καὶ φυτῶν καὶ καρπῶν καὶ τῶν ἄλλων ὅσα ἰδεῖν παρ' ἐκάστοις ἔστι, τὸν αὐτὸν ὑπογράφει ἄνδρα, τὸν φροντίζοντα τῆς περὶ τὸν βίον τέχνης καὶ εὐδαιμονίας.

STRABON, *Géographie*, ~20.

À L'OPPOSÉ DU GRAPHISME, du dessin ou de la photo, le rhizome se rapporte à une carte qui doit être produite, construite, toujours démontable, connectable, renversable, modifiable, à entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite. Ce sont les calques qu'il faut reporter sur les cartes et non l'inverse. Contre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication hiérarchique et liaisons préétablies, le rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation d'états. Ce qui est en question dans le rhizome, c'est un rapport avec la sexualité, mais aussi avec l'animal, avec le végétal, avec le monde, avec la politique, avec le livre, avec les choses de la nature et de l'artifice, tout différent du rapport arborescent : toutes sortes de « devenir ».

Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI, *Mille Plateaux*, 1980.

HE HAD BOUGHT a large map representing the sea,
Without the least vestige of land:
And the crew were much pleased when they found it to be
A map they could all understand.

“What’s the good of Mercator’s North Poles and Equators,
Tropics, Zones, and Meridian Lines?”

So the Bellman would cry: and the crew would reply
“They are merely conventional signs!

“Other maps are such shapes, with their islands and capes!
But we’ve got our brave Captain to thank:
(So the crew would protest) “that he’s bought us the best—
A perfect and absolute blank!”

Lewis CARROLL, *The Hunting of the Snark*, 1874.

TAUMATAWHAKATANGIHANGAKOAUAU-
OTAMATEAPOKAIWHENUAKITANATAHU.
305 m. Nouvelle-Zélande.

Il est plus facile de gravir cette bien modeste colline que de prononcer son nom, qui est, avec ses 57 lettres, un Everest de l'onomastique : c'est certainement le nom de montagne le plus long du monde. Il signifie approximativement : « Là où Taumata, l'homme aux gros genoux qui a glissé, escaladé et avalé les montagnes, connu sous le nom du Voyageur, a joué de la flûte pour sa bien-aimée. »

Sylvain JOUTY & Hubert ODIER,
Dictionnaire de la montagne, 1999.

LE MASSACHUSETTS s'enorgueillit d'un lac
CHARGOGGAGOGGMAUCHUAGGAGOG-
GCHAUBUNAGUNGAMAUGG dont le nom de
45 lettres signifie « Tu pêches de ton côté,
je pêche du mien, personne ne pêche au mi-
lieu », une sage décision de cohabitation,
qui contribue à la fois à la définition des
frontières, des marches et des territoires.

Roger BRUNET, *les Mots de la géographie*, 1992.

HAD YOU FOLLOWED CAPTAIN AHAB down into his cabin after the squall that took place on the night succeeding that wild ratification of his purpose with his crew, you would have seen him go to a locker in the transom, and bringing out a large wrinkled roll of yellowish sea charts, spread them before him on his screwed-down table. Then seating himself before it, you would have seen him intently study the various lines and shadings which there met his eye; and with slow but steady pencil trace additional courses over spaces that before were blank. At intervals, he would refer to piles of old log-books beside him, wherein were set down the seasons and places in which, on various former voyages of various ships, sperm whales had been captured or seen.

While thus employed, the heavy pewter lamp suspended in chains over his head, continually rocked with the motion of the ship, and for ever threw shifting gleams and shadows of lines upon his wrinkled brow, till it almost seemed that while he himself was marking out lines and courses on the wrinkled charts, some invisible pencil was also tracing lines and courses upon the deeply marked chart of his forehead.

Herman MELVILLE, *Moby Dick*, 1851.

MIRA, AMIGA —respondió don Quijote—: no todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los cortesanos pueden ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de haber en el mundo; y, aunque todos seamos caballeros, va mucha diferencia de los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frío, hambre ni sed; pero nosotros, los caballeros andantes verdaderos, al sol, al frío, al aire, a las inclemencias del cielo, de noche y de día, a pie y a caballo, medimos toda la tierra con nuestros mismos pies; y no solamente conocemos los enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance y en toda ocasión los acometemos, sin mirar en niñerías, ni en las leyes de los desafíos; si lleva, o no lleva, más corta la lanza, o la espada; si trae sobre sí reliquias, o algún engaño encubierto; si se ha de partir y hacer tajadas el sol, o no, con otras ceremonias deste jaez, que se usan en los desafíos particulares de persona a persona, que tú no sabes y yo sí.

Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, *El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha*, 1605.

PUIS IL SE FIT SERVIR à déjeuner dans sa cabine. Quant à voir la ville, il n'y pensait même pas, étant de cette race d'Anglais qui font visiter par leur domestique les pays qu'ils traversent.

Jules VERNE, *le Tour du monde en 80 jours*, 1872.

— **T**HOU WOULD’ST HAVE said chronology, Trim, said my uncle Toby; for as for geography, ’tis of absolute use to him; he must be acquainted intimately with every country and its boundaries where his profession carries him; he should know every town and city, and village and hamlet, with the canals, the roads, and hollow ways which lead up to them; there is not a river or a rivulet he passes, Trim, but he should be able at first sight to tell thee what is its name—in what mountains it takes its rise—what is its course—how far it is navigable—where fordable—where not; he should know the fertility of every valley, as well as the hind who ploughs it; and be able to describe, or, if it is required, to give thee an exact map of all the plains and defiles, the forts, the acclivities, the woods and morasses, thro’ and by which his army is to march; he should know their produce, their plants, their minerals, their waters, their animals, their seasons, their climates, their heats and cold, their inhabitants, their customs, their language, their policy, and even their religion.

Laurence STERNE, *The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman*, 1760-1770.

POUR FACILITER la perception du relief, l'IGN ombre ses cartes. L'ombre est créée par un soleil placé conventionnellement en haut et à gauche de la carte (comme s'il était au nord-ouest et à 35° au-dessus de l'horizon, ce qui n'arrive jamais). C'est à une distance de un ou deux mètres de la carte que l'ombrage est le plus évocateur. Il faut cependant obligatoirement que le nord de la carte soit disposé en haut. Si vous le placez au contraire en bas, le relief semble s'inverser et le modelé du terrain devient incompréhensible.

CLUB ALPIN FRANÇAIS, *le Manuel de la montagne*, 2000.

AT THAT TIME there were many blank spaces on the earth, and when I saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look that) I would put my finger on it and say, “When I grow up I will go there.” The North Pole was one of these places, I remember. Well, I haven’t been there yet, and shall not try now. The glamour’s off. Other places were scattered about the hemispheres. I have been in some of them, and... well, we won’t talk about that. But there was one yet—the biggest, the most blank, so to speak—that I had a hankering after.

True, by this time it was not a blank space any more. It had got filled since my boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery—a white patch for a boy to dream gloriously over. It had become a place of darkness. But there was in it one river especially, a mighty big river, that you could see on the map, resembling an immense snake uncoiled, with its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast country, and its tail lost in the depths of the land. And as I looked at the map of it in a shop-window, it fascinated me as a snake would a bird—a silly little bird. Then I remembered there was a big concern, a Company for trade on that river. Dash it all! I thought to myself, they can’t trade without using some kind of craft on that lot of fresh water—steamboats! Why shouldn’t I try to get charge of one? I went on along Fleet Street, but could not shake off the idea. The snake had charmed me.

Joseph CONRAD, *Heart of Darkness*, 1899.

NAIN SUR ÉPAULES DE GÉANTS — en descendant, mettre le genou à terre, remercier humblement Wendy PROWER (graphiste & cartographe), Alain HURTIG (typographe), Robert CLEREBAUT (imprimeur à Bruxelles), Alberto MANGUEL, Bruno TRITSMANS, Camille de TOLEDO, Christian JACOB, Christine BUCI-GLUCKSMANN, Claude GANDELMAN, Frank LESTRINGANT, Gilles A. TIBERGHEN, Guy COSTES & Joseph ALTAIRAC, Jean-Jacques LECERCLE, Jean-Louis TISSIER, Jean-Pierre NAUGRETTE, Louis MARIN, Michèle RIOT-SARCEY, Nam Ed. ROPPING, Ronald SHUSTERMAN (écrivains, compilateurs éclairés, essayistes), — sans lesquels ce recueil (papier : Biotop 100 & 200 grammes, polices : Fedra corps 9, NewAthena corps 11, Scala corps 9, 10,7 & 12), ainsi que cette manière de colophon, seraient toujours dans les limbes.

Éric ANGELINI, *Vœux*, 2009.

CATHOLIC CHURCH BURIES LIMBO AFTER CENTURIES

Fri Apr 20, 2007 2:21 pm EDT

by Philip PULLELLA

VATICAN CITY (REUTERS) — The Roman Catholic Church has effectively buried the concept of limbo, the place where centuries of tradition and teaching held that babies who die without baptism went.

In a long-awaited document, the Church's International Theological Commission said limbo reflected an "*unduly restrictive view of salvation*".

The 41-page document was published on Friday by *Origins*, the documentary service of the U.S.-based Catholic News Service, which is part of the U.S. Conference of Catholic Bishops.

Pope Benedict, himself a top theologian who before his election in 2005 expressed doubts about limbo, authorized the publication of the document, called "The Hope of Salvation for Infants Who Die Without Being Baptised".

The verdict that limbo could now rest in peace had been expected for years. The document was seen as most likely the final word since limbo was never part of Church doctrine, even though it was taught to Catholics well into the 20th century.

"The conclusion of this study is that there are theological and liturgical reasons to hope that infants who die without baptism may be saved and brought into eternal happiness even if there is not an explicit teaching on this question found in revelation," it said.

"There are reasons to hope that God will save these infants precisely because it was not possible (to baptize them)."

The Church teaches that baptism removes original sin which stains all souls since the fall from grace in the Garden of Eden.

“NO NEGATION OF BAPTISM”

The document stressed that its conclusions should not be interpreted as questioning original sin or *“used to negate the necessity of baptism or delay the conferral of the sacrament”*.

Limbo, which comes from the Latin word meaning “border” or “edge”, was considered by medieval theologians to be a state or place reserved for the unbaptized dead, including good people who lived before the coming of Christ.

“People find it increasingly difficult to accept that God is just and merciful if he excludes infants, who have no personal sins, from eternal happiness, whether they are Christian or non-Christian,” the document said.

It said the study was made all the more pressing because *“the number of nonbaptised infants has grown considerably, and therefore the reflection on the possibility of salvation for these infants has become urgent”*.

The commission’s conclusions had been widely expected.

In writings before his election as Pope in 2005, the then Cardinal Joseph Ratzinger made it clear he believed the concept of limbo should be abandoned because it was *“only a theological hypothesis”* and *“never a defined truth of faith”*.

In the Divine Comedy, Dante placed virtuous pagans and great classical philosophers, including Plato and Socrates, in limbo. The Catholic Church’s official catechism, issued in 1992 after decades of work, dropped the mention of limbo.

« **O**N M'A DIT qu'il y avait des gens qui ne s'intéressaient pas aux cartes, il m'est difficile de le croire », confiait R.L. Stevenson. Des premiers plans gravés sur roche à l'âge du bronze, aux espaces simulés des ordinateurs d'aujourd'hui, la carte géographique entretient le rêve du microcosme, offert aux fantasmes du pouvoir absolu ou aux dérives oniriques des voyages en esprit. Elle est l'instrument d'une poésie de l'espace, qui imagine le monde tel qu'il pourrait être, soumis à la géométrie ou aux sinuosités infinies d'un graphisme aléatoire. Chargé de recherches au CNRS, auteur de *la Description de la terre habitée de Denys d'Alexandrie* ou *la Leçon de géographie*, Christian JACOB montre l'étrangeté et la force paradoxale de ces projections du monde.

À travers l'étude des supports (des cartes de sable des Touaregs aux fresques des palais italiens, du parchemin à l'atlas imprimé), des composantes visuelles de la carte (cadre, réseau géométrique, ornementation figurative, toponymes et légendes) et des conditions matérielles de sa manipulation (cartes murales, cartes-pavements, roulées, pliées), *l'Empire des cartes* traite de l'apprentissage de la géographie, de la condensation et de l'expansion des connaissances, des libres parcours de l'imagination...

Au carrefour de l'histoire de la géographie et d'une réflexion théorique sur les supports visuels du savoir, ce livre passionnant nous invite à explorer ces mondes de papier qui nous font partager le point de vue zénithal de Dieu, d'Icare, de Gulliver ou des satellites contemporains.

AMAZON.FR, actuellement indisponible, 2008.

Couverture : Mel BOCHNER, *If/And/Either/Both (Or)*, 1998. – Coll. Frac-Bourgogne. Ph. Domaine de Kerguéhenec.
Dos : Michaël BORREMANS, *Trickland*, 2002. – Coll. Walker Art Center, Minneapolis, USA. Ph. Zeno-X Gallery, Anvers.



ὥσπερ σάρμα εἰκῆι κεχυμένων ὁ κάλλιστος [ὁ] κόσμος.
Le plus bel ordre du monde : un tas d'ordures jetées
au hasard.

HÉRACLITE.