
Une collection 
de calligrammes

par Alain Hurtig
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HISTOIRES DITES ET ENTENDUES

A LLÔ, MARIE-JOSÉ ?
— Bonsoir Christophe. 
— Marie-José, vous avez vécu une histoire
invraisemblable, c’était la nuit je crois… 
— Oui ! quand je leur parle de mon histoire,
mes amis ont toujours de la peine à me
croire. Il faut dire qu’au début, je n’y
croyais pas non plus. Ni les médecins
d’ailleurs, ni même vous, j’en suis sûre.
C’était à la fin de l’été 1975, les der-
niers jours de très grosse chaleur. À
la télé, ils commençaient à parler
d’impôt sécheresse. Ce soir-là, je
n’arrivais pas à m’endormir. Je
me souviens parfaitement que
j’avais pris un bain presque
glacé. Je m’étais couchée très

tard, toute nue dans mon lit,
avec les fenêtres grandes

ouvertes et pas le moindre
souffle d’air. Je me suis endormie

lentement, lourdement. Il devait
être deux ou trois heures du matin

quand il est entré par la fenêtre de
ma chambre. C’est lui qui m’a réveillée.

D’abord, je n’ai entendu qu’un bruit
sourd. Une sorte de ronronnement puis-

sant et lourd, comme le bourdonnement
d’un avion qui décolle. Et tout de suite

après, un fracas épouvantable, les murs qui
tremblent et ce bruit atroce qui résonnait dans

toute ma tête. 
J’ai mis quelques minutes à comprendre qu’une

sorte de gros insecte venait d’entrer dans mon
oreille gauche. Je sentais ses ailes qui bougeaient,

Un drôle de bruit
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le contact sec et gras. J’ai tout essayé pour
le faire sortir. J’ai fait couler de l’eau, je me

suis penchée sur le côté, j’ai sauté sur un
pied. Rien à faire. Il était vivant, il
progressait.

À l’hôpital, ils ne m’ont pas crue tout
de suite. Ils m’ont posé des ques-
tions. J’ai même eu droit à leur test

de cohérence. À la fin, comme je
n’arrêtais pas de crier, ils se sont

décidés à m’examiner l’oreille
et là, effectivement, ils ont vu
quelque chose. 

C’était un bombyx diabolicus. Un
énorme papillon de nuit que
l’interne n’arrivait pas à attraper
avec une pince. Les infirmières
ont commencé à s’affoler. On me
hurlait de me coucher et moi, je
sentais le papillon qui progressait,
qui progressait. 
Ils ont fini par l’endormir à l’éther. Puis
ils l’ont retiré avec une sorte d’aspira-
teur. Je n’ai pas eu le courage de le regar-
der. Un papillon… Je ne dors plus jamais la
fenêtre ouverte.

Marie-José B., 44 ans,
commerçante, Royan
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Alors,
M a r g a -

ret, il vous
est arrivé quel-

que chose d’ex-
traordinaire quand

vous étiez au lycée ?
— Je suis tombée amou-
reuse d’un de mes élèves. Il

était mignon, plus gentil
que les autres. Il était

en terminale, il me
plaisait beau-

c o u p .
Pendant

t o u t

unt r i -

m
estre,

j’ai 
essayé

de ne pas y

penser. 
J’avais

vingt-huit ans, il en

avait dix de m
oins que

m
oi. Je m

e rappelais l’his-

toire de Gabrielle Russier.

C’était dangereux et inim
a-

ginable à l’époque.

M
ais une nuit, pen-

dant les vacan-

ces de Noël,

j’ai rêvé à

la de-

rnière
scène du

film
La Belle

et 
la 

Bête,

quand Jean M
arais

s’envole avec Josette

Day. Je m
e voyais à la

place de la Belle et lui, c’était

Jean M
arais. Ce soir-là, j’ai

com
pris que ce garçon

occupait m
a vie. Et le

jour de la rentrée,

j’ai fait le pre-

m
ier 

pas.
E

n
fin

,
plutôt

des
dizai-

nes de
premiers pas.

— Et comment
ça s’est passé ?

— J’ai commencé par
lui demander de me faire

visiter Londres. Nous avons
arpenté la ville pendant trois

mois. C’était long et lent.
Interminable. À Pâq-

ues, notre histoire
a enfin com-

mencé. On
s’est vus 

en
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,

en
tre

 
le

s

co
ur

s. 
Il 

ét
ai

t

p
en

si
on

na
ir

e,

c’
ét

ait
 c

om
pl

iq
ué

. I
l

ve
na

it 
ch

ez
 m

oi
, o

n 
se

ca
ch

ait
, o

n 
all

ait
 à

 Lo
nd

re
s.

Au
 ly

cé
e,

 ils
 n

e 
se

 d
ou

ta
ie

nt

de
 ri

en
. J

’au
ra

is 
ét

é 
re

n-

vo
yé

e.
 Il

s l
’o

nt
 a

pp
ris

de
ux

 
an

s 
ap

rè
s,

qu
an

d 
no

us

no
us

 so
m

m
es

m
ar

ié
s.

M
o

n

pè
re

n’
a 

ja
-

m
ai

s 
rie

n
su

. N
i s

on
 âg

e,

ni
 c

om
m

en
t 

je

l’a
va

is 
re

nc
on

tré
. J

e

l’a
i a

pp
ris

 à
 m

a 
m

èr
e

ci
nq

 an
s p

lu
s t

ar
d.

 

Il 
y 

a 
vi

ng
t 

an
s 

qu
e 

no
us

so
m

m
es

 m
ar

ié
s.

M
ar

ga
re

t T
., 

48
 a

ns
,

pr
of

es
se

ur
 d

e

fra
nç

ais
, O

xf
or

d 

(G
ra

nd
e-

Br
et

ag
ne

)

Travaux dirigés



• 5 •

HISTOIRES DITES ET ENTENDUES

Rendez-vous secrets

— Allô, Hubert ?
— Bonsoir Christophe.

— Vous avez fait la connaissance de votre femme dans
une salle de bains ?
— Non, moi, j’ai rencontré mon épouse dans les toilettes.
Au centre commercial de Parly II. Je connaissais bien la
dame-pipi. Elle avait une amie. On s’est connus comme
ça, ma future femme et moi. À l’époque, moi, j’avais
vingt-cinq ans. Elle en avait seize. Nous nous
sommes revus plusieurs fois dans les toilettes.
À la longue, on a fini par sympathiser.
Aujourd’hui, nous avons une petite fille.
Sa marraine, c’est la dame-pipi.

Hubert L., 36 ans, informaticien,
Carrières-sur-Seine



 
   

  
       

      
     

      
      

        
       

       
       

        
        

       
        

         
        

           
        

       
       

     
  

   

 

Le corps 
A l l ô ,
m o n
p è r e ,

vous me recevez ?
— Très bien, Christophe…
— Alors, mon père, il faut le

d i r e ,
v o u s
ê t e s
prêtre

catholique…
— Attention, je voudrais d’abord préciser que je n’interviens
pas en tant qu’autorité mais en tant qu’expérimentateur du
naturisme…
— Justement, vous êtes prêtre et naturiste, ce n’est pas
courant.
— J’ai rencontré le naturisme il y a plus de trente ans,
et j’ai constaté sur ma propre santé l’équilibre qu’il
m’a donné. C’est à partir de là que j’ai découvert ses
autres vertus, ses richesses, en particulier cette tolé-
rance qui fait que chaque centre est un espace de
liberté… Nous disons souvent que le naturisme est
une forme d’humanisme.
— Excusez-moi mon père, mais le naturisme
c’est un culte du corps. Et le culte du corps
n’est-il pas contraire à la religion chrétienne ?
— D’abord, souvenez-vous de l’adage latin :
« Mens sana in corpore sano, il n’y a pas
d’esprit équilibré si le corps ne l’est pas. »
C’est très vrai. Et puis, il y a cette réa-
lité qui vient de la nudité du regard.
Le nu est plus chaste que le vêtement
affriolant.
— En somme, être nu, pour vous,
c’est un peu redevenir comme
Adam et Ève.

— C’est au moins accéder à un état
d’équilibre mental.

— Mon père, votre discours peut choquer cer-
tains catholiques…

— Mais on est en République, mon fils.

Père Louis B., 73 ans, abbé, Privas
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du Christ



Une petite femme
— Isabelle,

votre taille vous pose
un problème ?

— Je suis petite. Enfin, je fais tout
de même 1,45 mètre. Quand on est

enfant ou adolescent, c’est un avantage.
On me chouchoutait, on me choyait. Après

on m’a draguée. Les problèmes ont finalement
commencé le jour où je me suis fiancée. Dans

ma belle-famille, on m’a reproché ma taille. Et
brusquement, j’ai eu des complexes. Le soir de
mon mariage, j’ai entendu ma belle-mère qui faisait
une réflexion du genre : « On espérait mieux pour
notre fils. » Mon mari mesure 1,73 mètre. J’avais
peur d’avoir des enfants nains. Mon fils fait
1,65 mètre, ce qui n’est pas grand. Mais ils sont
mieux dans leur peau que moi. Moi, j’ai la hantise
de la foule. Surtout dans les transports en commun.
Quand il y a du monde dans le métro, je suis à
hauteur de la ceinture des gens. Je ferme les
yeux. J’ai toujours peur de manquer ma sta-
tion. Maintenant, ça va mieux. Je roule en
voiture. Pour conduire, je mets quand

même des coussins.

Isabelle d’A., 40 ans,
bibliothécaire,

Vincennes
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Couleur bleu…

Armelle, racontez-moi votre 
plus belle gaffe… 

— À l’âge de quatre ans j’ai fait une énorme
bêtise. Mon père avait acheté une nouvelle voi-
ture et il était venu nous rejoindre en vacances.

On la voyait pour la première fois. C’était une
des premières grosses Volvo. Elle était bleue,

magnifique. Je me souviens qu’avec ma sœur,
on la caressait. Et puis on a trouvé qu’il fallait la

nettoyer un peu après toute cette route. On l’a
lavée entièrement, avec de la laine de verre et

des cailloux. Ça été un drame évidemment. Nos
fesses ont été aussi bleues que la voiture.

Armelle, 32 ans, enseignante, Orléans
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Le
témoin de

l’appartement

— Allô, Jean-François ?
— Bonsoir Christophe.
— Vous êtes agent immobilier.
Vous devez en voir des vertes

et des pas mûres…
— Ça, vous l’avez dit !

Un jour, par exemple, une
cliente m’avait

chargé de vendre son
appartement. Elle nous

avait confié les clefs, bien sûr,
mais elle habitait encore là.
C’est fréquent dans la profes-
sion. Les gens préfèrent
déménager après avoir

vendu. C’était un très bel
a p p a r t e m e n t .

J’ai tout de

aucune
envie de vendre,

juste de se promener
toute nue. C’était une

exhibitionniste.
Jolie, d’ailleurs. Très jolie. Je
n’ai jamais eu tant d’ache-
teurs…

Jean-François C.,
36 ans, agent immo-

bilier, Tours

suite
trouvé un ache-

teur. Première visite,
je sonne à la porte. La

propriétaire nous ouvre. Elle
était nue. « Ne vous inquié-
tez pas pour moi », elle dit. Et
pendant toute la visite, elle
tourne autour de nous, à

poil. La fois suivante,
elle a recommencé.

Elle n’avait
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Un mandat
— Marcel, vous êtes facteur. Racontez-nous cette
tournée mémorable.
— J’ai apporté une fois un mandat de retraite chez
une très vieille dame. Elle était quasiment impo-
tente, dans une petite maison avec quelqu’un
pour s’occuper d’elle. Elle était malade. Elle était
couchée. Vous connaissez le règlement, un man-
dat, ça se remet en mains propres. Surtout quand
il y a versement de liquidités. Il fallait donc que
j’aille la payer dans sa chambre. La personne qui
se trouvait là, lui crie très fort. « C’est le fac-
teur ! ». Et je l’entend qui répond qu’elle ne veut
pas me voir, qu’elle en a assez de tous ces médi-
caments. Elle avait compris « c’est le docteur ». Je
fais comme si de rien n’était. Je m’approche de la
vieille dame pour la faire signer, j’ouvre ma
sacoche, je lui prends tout doucement la main,
j’essaie de lui glisser un stylo bille entre les doigts.
Et là brusquement, avec un immense soupir d’aga-
cement, elle soulève ses couvertures, m’arrache le
stylo et l’enfourne à l’endroit où l’on met habituel-
lement les thermomètres. Ca n’a pas été facile de
le faire signer ce mandat.
Marcel, facteur, 54 ans, Montargis

Le poulet
— Aristide, vous avez eu un invité incroyable…
— On a reçu un de mes grands oncles un jour
à déjeuner. Il venait pour la première fois en

France. Toute notre famille est originaire de Côte
d’Ivoire. Ma mère lui avait préparé un bon repas.

Elle apporte le plat principal et elle annonce
triomphante : « Tonton, on a fait un poulet pour

vous ». Il a fait un immense sourire et il a mangé
tout le poulet. Là bas, c’est comme ça. Quand on

vous présente un plat, il est pour vous.
Aristide, aide-soignant, 41 ans, 

Nogent-le-Rotrou
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Maison hantée… 

— Antoine, vous avez eu une apparition ?

QU’ON LE VEUILLE OU NON, il semble bien que je me
sois fait tirer les pieds par un fantôme. Nous étions

en Indochine. Mon père dirigeait un collège. Il occu-
pait une maison de fonction. C’était le soir. Tout était
éclairé, j’avais cinq ans à l’époque. Je m’étais couché
sous la moustiquaire. D’après ce que me raconte mon
père encore aujourd’hui et mes propres souvenirs d’en-
fant, je me suis mis à crier en disant: « Mais pourquoi
il m’attrape les pieds ? » Je voyais une forme derrière
la moustiquaire. Mon père est entré dans la chambre
et il a vu la forme qui me tirait.

— Mais Antoine, c’était un cauchemar !

NON, CHRISTOPHE, ce n’était pas un cauchemar. Mon
père l’a vu. Il en a été complètement dérouté. Vous

savez comme les enseignants peuvent être logiques et
cartésiens. Eh bien, il est allé porté plainte au com-
missariat du coin. Les policiers ont éclaté de rire. Ils
lui ont dit : « Mais vous ne saviez pas que la maison
était hantée ? » Ils avaient déjà reçu la visite de notre
cuisinière. Elle était venue les voir pour les mêmes rai-
sons. Mais bien sûr, elle ne nous en avait pas parlé.
Elle n’avait pas osé.

— Et vous avez une idée, Antoine, de ce que vou-
laient ces fantômes ?

LES POLICIERS ont expliqué à mon père que pendant
la guerre, notre maison avait été occupée par la

Gestapo japonaise. Il y avait eu beaucoup de tortures,
particulièrement dans le garage. Et des morts aussi.
On a déménagé bien sûr, puis il y a eu la décolonisa-
tion. Mais j’ai eu de nouvelles depuis. La maison existe
toujours. Il paraît qu’elle est encore hantée.

Antoine, dessinateur, 52 ans, Agen
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— Catherine,
avant d’être secrétaire

de direction, vous avez vécu
l’enfer de la prostitution. À quel

âge vous êtes vous lancée dans ce
calvaire ?
— Ah mais moi, je ne me suis pas lan-

cée dans la prostitution. Vous savez, j’étais
séparée de mon mari, j’avais un enfant de

quatre ans. J’ai connu un garçon qui me disait
qu’il était maître d’hôtel. On est parti en vacances,
à Nice. Et il m’a enfermé dans une maison close.
J’étais prisonnière. On travaillait dans le bar, en bas.
C’était un bar montant. Il y avait des chambres en
haut, on avait pas le droit de sortir. Le patron, c’était
un Algérien. Un ancien boxeur, je dis pas son nom.
On était une dizaine, on était surveillées. Ils me fai-
saient boire de l’alcool par force, avec un entonnoir,
pour me droguer complètement. J’avais mon fils en
nourrice. Je ne voyais que lui.

— Mais c’est épouvantable, Catherine, c’était de
l’esclavage

— Du trafic de viande. De l’abattage. Il fallait en
faire soixante, cent dans la journée. On nous ache-
tait des vêtements quand on le méritait. C’est mon
fils qui m’a donné la force. Au bout de cinq mois,
j’ai réussi à m’échapper. Ils m’ont retrouvée.
J’étais à Marseille. J’essayais de prendre un
billet de train. Ils m’ont emmenée dans un
endroit qui s’appelle « La Goullière », c’est
en hauteur sur les falaises. Ils m’ont

déshabillée et ils ont voulu me jeter
dans le vide. Mais j’ai été

sauvée. Il y avait deux
braves personnes

q u i

L’enfer
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arrivaient
de la chasse. Ils ont

pris leur fusil, ils ont bra-
qué les types. Ils m’ont sauvée.
— Catherine, que s’est-il passé

après ?
— Je suis tombée sur des agents de

police sensationnels. Ils ont retrouvé un des
types. J’étais démolie, j’avais des bleus par-

tout. J’étais massacrée. Il ne m’avaient laissé
que le visage. Je me suis cachée pendant deux
ans. J’ai repris une vie normale. Ca fait vingt-trois
ans maintenant. Et vous savez, Christophe, que je
n’ai jamais plus recouché avec un homme depuis
tout ce temps là.

— Vous avez un métier maintenant.
— J’ai repris un travail tout de suite. Même pendant

les deux ans où je me suis cachée.
— Et vous n’avez plus jamais revu votre ancien sou-

teneur ?
— J’en ai rencontré un une fois, à Paris. J’ai eu très

peur, j’ai changé de ville, de travail. Mais j’ai rien dit
à la police. Je ne voulais pas que ça recommence.
Maintenant j’ai un vrai travail, je suis depuis sept
ans dans la même boîte.

— Catherine, j’imagine que personne ne sait.
— Personne, Christophe. Personne. Pas même

mon fils. Il n’avait que quatre ans. Je pense
pas qu’il puisse se souvenir. Quatre ans, on
est encore un bébé. Vous ne croyez pas ?

Catherine, 48 ans, 
secrétaire de direction, 

Épinal
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— Alors Arnaud, vous avez réalisé un rêve extraordinaire ?
— Mon épouse et moi, voulions absolument descendre les
Champs-Élysées à cheval. C’était une lubie, une idée folle.
Nous sommes cavaliers l’un et l’autre et cela nous est venu
comme une sorte de défi, un pari. Nous l’avons fait l’an
dernier, à la fin juillet. Nous nous sommes glissés dans Paris
à cheval. Porte de Vincennes, Bastille, République, Opéra,
Madeleine.
— Mais c’était de nuit ?
— Pas du tout, nous avions donné rendez vous à la
famille à une heure de l’après midi… Nous étions parti
de huit heures du matin de Nogent sur Marne, avec
des chevaux frais et dispos. Et nous sommes arri-
vés tranquillement sur les Champs-Élysées. On
a même pris des photos. On pensait que la
police nous arrêterait en cours de route.
Personne ne nous a rien demandé. Il y a

juste eu un problème à la fin. Nous
mourions de faim et nous

avons décidé de déjeu-
ner à L’œil de bœuf,

c’est un petit
restaurant sympa-

thique qui donne sur
l’avenue des Champs-

Élysées. On a attaché les
chevaux. En moins d’une

minute, il y avait une foule de
badauds qui se pressait autour de

nous.
— Oui, ca surprend de nos jours, des

chevaux qui broutent un trottoir…
— La police est venue. Il a fallu décamper. Mais

tout s’est passé avec beaucoup d’élégance. Les
agents nous ont aidé. Ils nous ont fait un circuit de

délestage. Et on est parti comme on était venu.

Arnaud, avocat, 44 ans, Paris

LA CLÉ DES CHAMPS
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La chance au tirage

— Allô, Christophe…
— Bonsoir Fabrice. Vous avez l’air très essoufflé !
— C’est que j’ai eu de la chance, Christophe.
— Racontez moi ça.
— Ben, je joue pas tellement aux jeux de grattage,

d’habitude, vous voyez… Je trouve qu’on paie
assez d’impôts comme ça. Alors la Française des
Jeux, non merci. Aujourd’hui, je sais pas ce qui
m’a pris, je me suis : « Tiens, si je me faisais un
petit Morpion ». Vous savez ce que c’est le
Morpion ?

— Oui, merci, les trucs qu’on gratte…
— Eh bien, tout à l’heure, je gratte. Et crac, 5 000

francs.
— Alors-là, bravo Fabrice, vous avez de la chance…

— Non mais attendez. Le plus extraordinaire, c’est
que je me suis dit : « Tiens j’ai peut-être de la
chance, je vais m’acheter un Millionnaire ». Et là,
j’ai gagné 10 000 francs.

— Non…
— Si. Je vous jure. Parole ! 10 000.
— Mais c’est extraordinaire, il faut absolument que

vous jouiez au Loto, Fabrice.
— Oui, peut être, vous avez raison.
— Mais ce soir, allez-y ce soir. C’est votre jour de

chance. Il faut en profiter immédiatement.
— Je vais écouter votre conseil, Christophe. J’y vais

tout de suite.
— Et tout cet argent, qu’est-ce que vous allez en

faire ?
— Je crois que je vais gâter mon bébé. Je viens

d’avoir une petite fille. Ma femme a accouché ce
matin.

Fabrice, représentant, 27 ans, 
région parisienne.
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C hantal, vous êtes
voyagiste, vous

avez dû vivre des his-
toires incroyables…

L e plus drôle dans
mon métier se passe

toujours sur le terrain. Je
me souviens notamment
d’une escale de pres-
tige. J’accompagnais un
voyage de gens extrê-
mement importants. Un
très grand patron de
presse qui invitait ses
meilleurs annonceurs. Il
y avait le Gotha du luxe,
tous ceux qui font la une
des magazines écono-
miques, quelques artis-
tes aussi, pour faire
genre. Si je vous don-
nais les noms, vous les
connaîtriez tous.

L e groupe arrive en
transit à l’aéroport

de Rio et une des pas-
sagères, dont le mari
n’avait pas pu faire par-
tie du voyage au dernier
moment, s’aperçoit
qu’elle a embarqué avec
le passeport de son mari
au lieu du sien. Panique
à bord. Il était très tôt. Je comptais sur la nonchalance des
Sud-Américains et je lui ai suggéré d’essayer de passer mal-
gré tout. Ce qui a marché. Le douanier a contrôlé la validité
du passeport, il n’a même pas regardé la photo. Mais

GEORGETTE,
vous êtes
dans la confection et

vous vendez des vêtements
pour dame…
— On a tous les rayons au
magasin. Homme, femme,
enfant. On fait même les gre-
nouillères pour bébé, mais ça
c’est ma fille qui s’en occupe,
à l’étage. La confection adul-
te, on la présente au rez-de-
chaussée. Il y a aussi deux
cabines pour faire les es-
sayages, au fond du magasin.
C’est bien organisé, quoi. Ça
tourne. Gros, demi-gros,
détail. Bon, je vous raconte
mon histoire… Un matin,
donc, j’étais toute seule avec
une de mes vendeuses. On
s’était installées vers la
caisse, il y a des petits tabou-
rets pour se reposer un peu.
Quand il n’y a personne, on
se retrouve toujours là, de-
vant le rayon collants. Et puis,
voilà un client. C’était un
monsieur bien mis, genre
Anglais, très courtois. Il cher-
chait visiblement un cadeau
de Noël à faire à sa femme.
Il tournicotait, un peu gêné
devant les sous-vêtements.

RayonLa voyageuse…
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manque de chance, il y
a eu un attentat. Il fal-
lait représenter les
visas. Tout était à
recommencer. On faisait
la queue, deux par deux,
devant une série de mili-
taires à l’air revêche.
J’étais à côté de la
dame en question. On
s’approchait tout dou-
cement de la guérite de
douane et je voyais
avec terreur se rappro-
cher l’échéance du
contrôle, tous les pro-
blèmes, la police de l’air,
l’avion qu’on allait rater.

A rrive notre tour. Une
femme en uniforme

prend le passeport, re-
garde ma cliente, la
photo de son mari, de
nouveau ma cliente, puis
encore la photo. Une
minute se passe qui
dure un siècle. Et la
douanière me demande
en portugais : « Traves-
ti ? » J’en ai encore
honte. Mais j’ai répondu
oui. Je ne sais pas si la
femme de ce très grand
industriel français avait
compris pour qui on la

prenait, mais ça nous a évité beaucoup de tracas et on a pu
continuer le voyage.

Chantal G., 54 ans, voyagiste, Versailles

Je m’appro-
che, rassu-

rante, calme, professionnelle.
Je lui demande avec un sou-
rire si je peux l’aider. Il n’était
pas trop fixé… Une tenue,
noire peut-être, le haut, le
bas et puis des collants
aussi. Il me donne les tailles,
je lui dis les prix. Je lui pré-
sente des modèles. Oh !
C’était un connaisseur, son
choix s’est immédiatement
porté sur un ensemble den-
telle de Calais, avec un slip
ajouré très sexy. Pour les col-
lants, il n’arrivait pas à se
décider. Anthracite, perle,
fantaisie. « Je peux en passer
une paire ? » il me demande.
J’avoue que ça m’a scié les
jambes. J’étais tout chiffon.
Je lui ai dit que les cabines
étaient réservées aux fem-
mes, ou quelque chose dans
ce genre-là. Il est parti
furieux, vexé. Mais je fais
pas dans le sex-shop, moi,
monsieur.

Georgette H., 49 ans,
gérante de société textile,
Paris

lingerie
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— Allô, Cécile ?
— Oui, allô, bonsoir.
— Alors vous, il faut le dire, vous vous appelez
Cécile Pétasse.
— Eh oui…
— Bon… Eh bien… Ça fait comment de s’appeler
Cécile Pétasse ?
— Eh bé, c’est assez difficile. Je le vis plutôt mal.
J’habite le Sud-Ouest, alors ils prononcent bien le
« e » à la fin de Pétasse. Mais en fait, mon nom
s’écrit Pétas. Dans la région d’origine, le Pays
basque, on prononce Petaz. Enfin, ici, c’est dur à
porter, quoi, Pétas…
— En plus, si vous enlevez le « s », ça n’arrange
rien. Ce n’est pas mieux.
— Ah ça non…
— Cela dit, Cécile, moi, si je m’appelais Christophe
Pétasse, j’aurais changé de nom.
— Ah ça, pas question ! C’est un nom familial, on
n’en change pas comme ça.
— Mais pourtant, vous souffrez, Cécile…
— Si je souffre ? Mais vous n’avez pas idée,
Christophe ! Je me souviens qu’une fois, j’attendais
mon tour à la Sécurité sociale. On était un groupe
de femmes, on faisait la queue. Et tout d’un coup,
on appelle mon nom au micro. Elles se sont toutes
mises à rire. J’étais assise au milieu, je n’ai pas osé
me lever. Il n’y avait que trois, quatre mois que
j’étais mariée, je n’assumais pas complètement.
— C’est votre mari qui s’appelle Pétasse ?
— Eh oui.
— Alors, c’est pas votre faute.
— Quand on aime…
— Oui, mais dans votre cas, il y a un côté sacerdoce.
Allez, bon courage Cécile. Au revoir, Cécile Pétasse.

Cécile P., 28 ans, femme au foyer, Lannemezan

— Allô, Cécile ?
— Oui, allô, bonsoir
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— Maurice,
vous avez

m a n g é
quelque chose

d’extraord i -
naire, je crois.

De la roussette…
— Vous avez déjà

mangé de la rous-
sette ? Moi, oui,

j’adore ça. Les invi-
tés aimaient bien,
aussi. On en offrait

toujours à ceux
du continent,

quand ils venaient
nous voir à la base. C’est

une spécialité de Nouvelle-
Calédonie, la roussette. Ça

n’a pas le goût de viande, ni
de poisson, d’ailleurs. Peut-

être le fumet du coquelet, en
plus fin. Quand on leur dit ce

que c’est, les gens ont toujours
l’air dégoûté. Et pourtant, on la

prépare la roussette. On la vide,
on l’assaisonne. Dans l’assiette, ça

ne ressemble plus du tout à une
chauve-souris !

Maurice D., 54 ans, ancien
gendarme, Arras
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L’aile ou la cuisse ?



  
    

    
     

    
    
    

    
  

  
   

  
   

 
   

  
    

 
 

   
  

  
  

   
  

  
   

    
    
   

   
   

   
    

  

    
 

 

V irginie,
on vous a fait

un drôle de cadeau…

C ’était un soir de
25 décembre, en

1981. On fêtait ça en
famille. Enfin, en

famille… façon de
parler. J’étais ma-

riée et dans notre
ménage, on peut

dire qu’on ne s’en-
tendait plus très

bien. On n’avait
pas de mots, non.
C’était pas son
genre. Ni le mien
d’ailleurs. La
vérité, c’est qu’on
n’avait plus
grand-chose à se
dire. On faisait
semblant, pour
les enfants. 

Au moment
où le Père

Noël passe, mon
mari m’offre un
gros paquet. Je
venais de lui donner
son cadeau : une

cravate Hermès. Il
avait l’air content.

Moi aussi, j’étais
contente. Qu’il y ait

pensé… On se sourit.
Ma mère n’avait rien

perdu de la scène. J’ai vu
le moment où
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elle
nous verserait sa

larme. Le paquet était vrai-
ment énorme. Je l’ai pris

dans mes bras et je l’ai
déposé sur le canapé. 

J ’ai eu du mal à
en venir à bout. Il

y avait des tas de
rubans, des faveurs,

du bolduc. C’était
pas facile à ouvrir.

Quand j’ai enlevé
le couvercle, j’ai été
estomaquée. Rien
qu’en vous le ra-
contant, j’ai enco-
re le souffle coupé. 

S on cadeau,
c’était une

tête de porc. Le
groin, les pau-
pières bouffies, les
oreilles avec les

poils. Et toute la
famille qui me

regardait, qui ne
savait pas, c’est le

cas de le dire, si
c’était du lard ou du

cochon. J’ai rien dit.
J’ai fait comme si

c’était une blague pas
drôle. Huit jours après,

on a entamé une procé-
dure de divorce.

Virginie L., 43 ans, stan-
dardiste, Paris
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attentions



   
   

       
    

      
    

      
        

      
      

      
     

       
   

   
    

 

  
  

 
 

    
     

     
     
   
     

       
      

    
    

    
    

   
 

 

Allô,
Maurice, vous

êtes jumeaux…
— J’ai un frère jumeau,

oui. Un vrai. Nous avons
tout pareil. Le nez, les oreilles,

les yeux. Tout. Deux gouttes
d’eau. Il habite Nîmes mainte-
nant. Mais quand on était jeunes,
on vivait dans la même ville. À
Lyon, je peux le dire, il y a pres-
cription. Notre grand jeu, c’était
d’échanger nos petites amies.
Mais aucune ne s’en est
jamais rendu compte. Enfin

si, une. Ça n’allait pas
bien loin à l’époque.

J’arrive, je lui
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Comme
deux
gouttes

Maurice D., 
54 ans, tailleur,
Lyon

attrape
la main, je com-

mence à flirter. Et puis,
elle me dit : « Je sais pas,

c’est bizarre, c’est pas comme
hier. » Je n’ai pas pu m’empê-

cher, j’ai éclaté de rire. Ça s’est
plutôt mal fini. Elle m’a dit :
« Salaud, mais tu es le frère ! » Je
n’avais pas dû la caresser au bon
endroit. Mais tout ça c’est fini. Mon
frère et moi, on s’est marié cha-
cun de son côté. Et à l’heure qu’il
est, je ne suis plus avec sa

femme. D’ailleurs, il n’est
plus avec la mienne 

non plus…



attrape
la main, je com-

mence à flirter. Et
puis, elle me dit : « Je sais

pas, c’est bizarre, c’est pas
comme hier. » Je n’ai pas pu

m’empêcher, j’ai éclaté de rire.
Ça s’est plutôt mal fini. Elle m’a
dit : « Salaud, mais tu es le frè-
re ! » Je n’avais pas dû la cares-
ser au bon endroit. Mais tout ça
c’est fini. Mon frère et moi, on
s’est marié chacun de son côté.
Et à l’heure qu’il est, je ne suis
plus avec sa femme.

D’ailleurs, il n’est plus
avec la mienne non 

plus…
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Comme
deux
gouttes

Maurice D., 
54 ans, tailleur,
Lyon

Allô,
Maurice, vous

êtes jumeaux…
— J’ai un frère jumeau,

oui. Un vrai. Nous avons tout
pareil. Le nez, les oreilles, les

yeux. Tout. Deux gouttes d’eau. Il
habite Nîmes maintenant. Mais
quand on était jeunes, on vivait
dans la même ville. À Lyon, je peux
le dire, il y a prescription. Notre
grand jeu, c’était d’échanger nos
petites amies. Mais aucune ne
s’en est jamais rendu compte.

Enfin si, une. Ça n’al-
lait pas bien loin à

l’époque. J’arrive,
je lui



       
         

       
      

       
       
      
         

          
        

        
        

    
         

        
      

     

 

— Allô, Jean-Patrick ? Alors, racontez-nous ce
qui vous est arrivé dans cet avion.
— Je prenais souvent l’avion pour mon travail.
Mais cette fois-là, c’était pour l’agrément. J’étais
dans le Houston-Panama City. L’appareil était
plein. Plus une place de libre. Le voyage avait
été plutôt pénible. À un moment, un peu avant
qu’on arrive, je me penche par-dessus l’épaule
de mon voisin et j’aperçois à travers le hublot
une couche de nuages noirs, zébrés d’éclairs.
C’était justement là qu’on allait. Le pilote a
demandé aux gens de regagner leur place et
d’attacher leur ceinture. Et brusquement, on a eu
la sensation très désagréable d’être aspirés vers
le haut. Nous étions en pleine phase ascen-
sionnelle alors que l’avion était supposé des-
cendre ! Puis d’un seul coup, nous avons été
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Trou d’air



propulsés dans un trou d’air comme si l’avion
tombait en chute libre. Il y avait un noir d’encre,
à l’extérieur. L’avion est parti en décrochage, en
déséquilibre sur son aile droite. Deux hôtesses
se sont trouvées plaquées au plafond de la
cabine, avec tous les objets qui n’étaient pas
amarrés, les sacoches, la vaisselle… Les gens
hurlaient. J’ai pensé : ça y est, on s’écrase. Et
puis, il y a eu un choc énorme. J’ai regardé mon
voisin en me disant que c’était le dernier vivant
que je voyais. Mais l’avion a retrouvé un cous-
sin d’air. On s’est rétablis, d’un seul coup. Les
hôtesses sont retombées assez lourdement.
L’avion a réussi à se poser tant bien que mal,
grâce à l’adresse du pilote. J’y ai rêvé pendant
des années. Je n’ai jamais repris l’avion.

Jean-Patrick D., 48 ans, Ingénieur commercial,
Drancy
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R e n é e ,
vous êtes
la belle-
fille d’un
prêtre…

— Oui, j’ai
découvert un jour

que mon mari était le fils
d’un prêtre. Excusez-moi, je

suis un peu émue, j’ai des dif-
ficultés à parler. C’était il y a douze

ans, j’étais en vacances chez ma belle-
mère. J’étais allée me promener  dans
un village voisin, voir des cousins. Et ils
ont dit ça, au détour d’une phrase,
comme si c’était normal, comme si j’avais
dû savoir. Moi, j’ignorais tout. On ne
m’avait rien dit. J’ai porté ce poids pendant
deux ans, sans en parler à mon mari. Et puis,

un jour il m’a tout
avoué. Il n’était
pas né de père in-
connu , comme on
l ’ a v a i t dit à la
mairie le jour de no-
tre ma- riage. Il
était le fils d’un prê-
tre. Il se souvenai t
vaguement de lui, quand
il était petit. Il n’avait jamais
cherché à le revoir. Il l’avait
appelé une fois au télé-
phone, pour savoir. Mais il

n’avait pas eu le courage de
parler. Comment on appelle son père dans

ces cas-là. Mon père ?

Renée B., 47 ans,
infirmière, Vaugneray

Dieu,
mon
beau-
père
…
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Dangereuses
spéculations

— Bernard, vous êtes médecin, et dans
l’exercice de votre profession il vous est

arrivé une histoire incroyable…
— C’est vrai que je n’ai jamais revu ça,

Christophe. Et à ma connaissance, aucun de
mes collègues n’a vécu une aventure aussi

invraisemblable.
— Alors, racontez-nous, Bernard.

— J ’ai une trentaine d’années d’exercice. À mes
débuts, j’ai fait partie d’un roulement de garde des

médecins de la commune. On restait disponible tout un
week-end ou toute une nuit, on était appelé par le

commissariat de police… Aujourd’hui, les choses ont un
peu changé. C’est devenu plus institutionnel, mais à

l’époque on se retrouvait n’importe où, à la demande. Ce
soir-là, je me suis donc retrouvé chez des gens très simples,
un couple de jeunes gens, des ouvriers agricoles. Elle avait
mal au ventre. J’ai vite vu qu’il y avait un problème. Je me

suis préparé à faire un examen gynécologique.
Et là, j’entends un hurlement. J’ignorais que le mari était

d’une jalousie féroce. Il s’est mis à m’insulter en me
disant que j’étais un gros cochon. J’étais éberlué. Je ne
savais que faire. Il y avait un risque tout de même, et
important. Je suis donc allé au commissariat. Je suis

revenu avec un fonctionnaire de police.
Devant témoin, j’ai sommé le mari de me laisser
examiner sa femme. Il nous a dit qu’il n’en était

même pas question. 
On n’a pas insisté, ce qui ne nous a pas
empêchés de nous faire jeter dehors, le

policier et moi…

Bernard D., 55 ans, 
médecin généraliste, 

Bar-le-Duc



            
         

       
          

       
        
         
         

       
        

       
       

       
     

     
 

     
   

   
    

      
     

     
     

   
   

  
 

 
  

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 

Brigitte,
v o u s

avez vécu
une aventu-

re invraisem-
blable…

— En plus j’ai
des témoins, Chris-

tophe : tout un
escadron de gen-

darmes. C’était en mars
1991, à Évry dans

l’Essonne. J’allais à la gen-
darmerie. Je me dépêchais

parce qu’il était presque
7 heures. J’avais peur que ce

soit fermé au public. Et au
moment où j’allais entrer, je l’ai

vu… J’ai crié. Le gendarme en fac-
tion l’avait vu aussi, il a appelé ses

collègues. Ils sont tous sortis et on a
regardé. Ça a duré un grand moment.

— Mais de quoi s’agissait-il Brigitte ?
— Il était au-dessus de nous, dans le ciel.

Un objet volant non identifié. Un triangle,
énorme, avec plein de petites lumières tout

autour. Il s’est immobilisé, et à partir de là plus
rien n’a bougé. On aurait dit que tout s’arrêtait.

Il n’y avait plus de bruit dans les arbres, pas une
feuille qui bougeait. Comme si rien d’autre n’exis-

tait.
— Et les gendarmes, Brigitte, qu’est-ce qu’ils disaient ?

— Rien, ils étaient bouche bée, la tête en haut. Ils re-
gardaient. On aurait dit une sorte de navette spatiale,

comme on en voit à la télé, avec un phare énorme qui éclai-
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rait tout le ciel. Un avion est passé à coté, il s’est détourné.
— Et vous êtes restée combien de temps, comme ça,
Brigitte, à regarder le ciel avec les gendarmes.
— J’ai l’impression que ça a duré une éternité. Je ne
sais pas au juste. Peut-être deux bonnes minutes.
Quand je suis rentrée chez moi, je tremblais des
pieds à la tête. J’ai raconté ce qui m’était arrivé,
mais tout le monde s’est moqué de moi. Mon mari
ne voulait pas me croire, mes enfants m’appe-
laient Star Trek. J’étais colère, je vous jure. Et
puis aux informations de 20 heures, ils en
ont parlé. C’était un objet volant non iden-
tifié qui avait survolé la France de Rouen
jusqu’à Strasbourg en passant par Paris.
— Et vous vous sentiez comment,
Brigitte ?
— J’étais toute drôle. J’avais vu
Rencontres du troisième type.
C’était exactement pareil. La
lumière rosée, le phare blanc.
Mon mari a un ami qui tra-
vaille à la tour de contrôle
d’Orly. Il lui a demandé. Et
il paraît que ça se voyait
sur les écrans. C’était
indiqué sur le radar.
Avant, je ne croyais
pas aux ovnis.
Maintenant, oui.
Je m’en souvien-
drai toujours.
C’était juste
pendant la
guerre du
G o l f e .
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Amours
verti-
gineuses

— Pouvez-
vous nous
raconter votre
plus folle nuit
d ’ a m o u r ,
Sylvia ?
— Bien sûr,
Christophe,
c’est pour ça
que j’appelle.
Un soir, vous
savez, j’ai fait
l’amour au
s o m m e t
d’une tour de
d i x - h u i t
étages, sur
une piste d’at-
t e r r i s s a g e
d’hélicoptère.
Notez que
quand je l’ai
fait, il n’y avait
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p a s
d’hélicop
t è r e s .
C’était la
nuit, dans
u n e
g r a n d e
capi ta le
e u r o -
péenne.
Au dix-
huitième
étage, ça
d o n n e
des sen-
s a t i o n s
très très
f o r t e s .
Je ne sais
pas si

c’est
p a r e i l

pour tout le
monde mais

moi, le souve-
nir est resté
intact dans ma
mémoire et
pourtant ça fait
cinq ans !
Je ne suis pas
coutumière du
fait, remarquez.
Moi, les lieux
étranges, c’est
pas mon truc.
La piscine, par
exemple, j’ai
b e a u c o u p
d’amis qui
m’en ont parlé.
Mais, non. Moi,
ce serait plutôt
l’altitude.
Le téléphérique
me plairait
énormément.

Si vous
connais-
sez de …
— Mais
on va le
f a i r e
s a v o i r ,
Sylvia !
Merci de
v o t r e
appel.
— C’est
moi qui
v o u s
remercie,
Ch r i s to-
phe.
V o t r e
émission,
je l’écou-
te tous les
soirs.

— Même quand vous êtes au dix-huitième étage ?

Sylvia B., 42 ans, maquilleuse, Boulogne-Billancourt
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— Patrick, vous êtes un grand ami des bêtes…
— J’aime bien les animaux. Chez moi, j’ai un gorille et un

puma. Mais il faut de la place. Et puis de la
passion, aussi. Honnêtement, ces bêtes-là, c’est
pas fait pour vivre en appartement. Moi, je vis
dans un pavillon. Les voisins ne sont même pas au
courant. S’agit d’être discret, vous comprenez…
Jacky est toujours enfermé dans sa cage. 

J acky, c’est le puma, il est gentil, vous savez,
doux comme un agneau. Le problème, c’est qu’il

mange beaucoup. Jojo, lui, il est plus dur. Surtout
quand il a ses époques, enfin ses folies. Vous
voyez ce que je veux dire, la période du rut… Là, il
devient dangereux. Il fait 1,45 mètre, Jojo. Il pèse

ses trois cents kilos. Deux fois, j’ai failli y passer. J’aime
bien les animaux, remarquez. Mais il y a des limites.

Patrick R., 43 ans, agent commercial, Calvados

U
n 

vo
is

in
 e

nc
om

b
ra

nt



 

          
              

  
         

      
      

     
   

     
       
      

     
      
 

     
   

   

    
  

 

      
   
    

       
          
      

       
      

          
         

        
           

         
      

         
        

  
relaxante. C’est très agréable, on a l’impression de ne plus avoir de
corps. On se sent en état d’apesanteur. Puis on visualise des chiffres,
des couleurs, on se voit descendre un escalier de trente marches,
on voit un tunnel et au bout, une lumière.

— Andrée, pouvez-vous me dire 
jusqu’où vous êtes remontée comme ça ?

L E PLUS LOIN, c’est par mon mari que je l’ai vécu. Il a
fait une régression, il s’est retrouvé dans la préhistoire.

Il a chassé un mammouth et il m’a rapporté une patte
de mammouth.

— Et vous étiez déjà avec lui, à la préhis-
toire ? Vous êtes un vieux couple…

E N TOUT CAS, je l’ai retrouvé dans deux 
vies.

— Vous pouvez nous raconter vos
vies, vos métamorphoses, les diffé-
rents avatars que vous avez vécus ?

Ç A A COMMENCÉ au XVIIe siècle en
Laponie. J’étais un homme, sur un

traîneau, avec des chiens. La banquise
a cédé, je me suis noyé. Les chiens,
eux, s’en sont sortis. Après je me
suis retrouvé au Canada. Il faisait
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— Andrée, vous êtes
partie à la recherche

de la vie antérieure…

J E SUIS NÉE en me demandant pour-
quoi j’étais née. Aussi loin que remonte

ma mémoire, je me suis toujours posé cette
question. Un jour, je suis tombée sur un livre de

récits de régressions et ça été un choc. Je suis très
attirée par le Moyen Âge, par le Mont-Saint-Michel.

Je n’aime pas du tout le Cotentin, j’ai toujours eu peur
du feu, des chiens. C’était le signe que j’avais quelque

chose à retrouver. J’ai retrouvé ma vie antérieure.
— Mais on vous a aidée, Andrée, 

ou vous y êtes arrivée toute seule ?

A H, je me suis fait aider ! Il y a des cours pour ça. On est
allongé sur un matelas dans l’ombre, avec une musique

Andrée
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retrouvé tout seul après le débarquement. J’ai égorgé une famille de
paysans. J’ai violé une des filles sur la table de la cuisine. J’ai été cap-
turé et pendu.

— Oh, la vache ! C’était votre dernière vie ?

L A DERNIÈRE, avant que je remonte au XVe siècle.
— Mais franchement, Andrée, ce sont 

des vies antérieures ou plutôt 
une imagination débordante ?

J E NE SAIS PAS si l’imagination me permettrait de res-
sentir très exactement la griffure de l’ours préhis-

torique que j’ai gardée dans le dos.
— Vous avez une cicatrice ?

N ON, mais des douleurs. Surtout quand je
me baisse.

— Eh bien, merci Andrée 
de m’avoir raconté 

votre biographie si riche.

Andrée G., 40 ans, pro-
fesseur d’éducation phy-
sique, Amiens

froid (j’ai eu très froid pendant ma
première régression). C’était au

XVIIIe siècle. J’étais un trappeur, marié
à une Indienne. Je me suis fait attaquer

par un ours. Il m’a griffé le dos. Après, je me
suis retrouvé à Londres. J’avais perdu mes

parents, j’étais assez pauvre. Un oncle avec un
château m’a recueilli. Cette vie-là était marquée

par la solitude. Je suis mort tout seul dans une vieille
bicoque, oublié de tous… Après, on se retrouve à Saint-

Pétersbourg, au début du XIXe siècle. J’étais la femme d’un
officier de marine. Il est mort pendant la guerre, je me suis

retirée du monde et j’ai porté le deuil du tsar.
— Vos dernières réincarnations, c’était quoi ?

J ’ÉTAIS un soldat allemand, né vers 1920 à Berlin. Mes parents
étaient médecins. J’ai été à Sainte-Mère-Église. Je me suis

et ses avatars
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— Madeleine, vous avez quelque chose
de croustifondant à nous raconter…
— Mon mari est plombier. Il travaille à dix
kilomètres d’ici. Il me réveille en partant
pour que je ferme la porte à clef derrière
lui, à cause des chiens. Tous les matins, je
me mets à la fenêtre, je le regarde partir
et je reste un moment accoudée, sans rien
faire. C’est le moment le plus agréable de
la journée. Il n’y a aucun bruit, les oiseaux
dorment encore. J’en profite toujours pour
faire une petite prière.
Le 28 mars, j’allais commencer à prier
quand j’ai aperçu une grande lumière sur
la butte. J’ai eu peur, j’ai repoussé la

Géométrie…



croix,
ça chan-

gerait la face
de la terre. Une

croix de 738 mètres.
C’est bien ça qui a été

demandé. « Comparable à
Jérusalem », il m’a dit le Christ. Je

n’ai pas compris ce que ça voulait
dire. Monsieur le curé non plus. Alors il

est allé se renseigner, je sais plus trop
où. Il m’a expliqué : du niveau de

la mer au Golgotha, où le
Christ est mort, ça

fait exactement la
hauteur. C’est

pour ça
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Ce 28 mars, donc. Et puis, le 8 novembre,

le 7 décembre, le 19, le 20 et le 21. Il y

avait toujours des paroles mais après,

c’était en français. Comme j’avais l’air tout

chose, monsieur le curé m’a demandé

ce qui se passait. Je lui ai tout dit. On

a fait des prières. J’ai vu le Christ aussi,

dans la chapelle des sœ
urs. Je l’ai

reconnu parce qu’il s’est présenté :

« Je suis Jésus de Nazareth, le fils de

l’homme ressuscité. » Il m’a fait répé-

ter du latin. Moi, j’ai jamais appris le

latin. Heureusement que monsieur le

curé me traduit au fur et à mesure.

Il est gentil, monsieur le curé. L’évêque,

lui, ne fait rien. S’il acceptait d’élever la

…divine

qu’ils veulent
du 738 mè-
tres. Qu’est-
ce que c’est
738 mètres
pour sauver
les hommes ?
Mais l’évêque,
rien à faire, il
veut pas en
entendre par-
ler.

Madeleine S.,
62 ans, sans
profession,
Fougères
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— Denise, vous êtes commerçante et vous avez
été le témoin d’une histoire incroyable…
— J’avais ouvert mon magasin depuis deux ans
environ. Un matin, entre une dame que j’avais
déjà vue. Elle choisit plusieurs vêtements, elle
enfile, elle désenfile. Et pendant qu’elle est dans
sa cabine en train de faire ses essayages, j’aper-
çois devant la vitrine un couple très amoureux,
très enlacé qui se décide enfin à entrer. Je les
accueille, je leur fait l’article. Ils avaient vraiment
l’air très amoureux. Lui la serrait de près, se col-
lait, c’en était presque gênant. J’avoue que quand

il l’a accompagnée dans la cabine, j’ai failli dire
quelque chose. Il y a des limites, tout de même.

Enfin, je suis commerçante, j’ai fait comme si je
n’avais rien vu. On est là pour vendre. Mais

comme je ne voulais pas non plus les laisser
faire n’importe quoi, je suis restée collée à leur
cabine. Je me raclais la gorge pour marquer
ma présence, j’écoutais malgré moi leurs
mots tendres… Et puis brusquement, je
me suis rappelé ma première cliente.
Elle était encore dans sa cabine, celle-
là. Ça faisait bien un quart d’heure
qu’elle n’était pas sortie. Alors je tire
le petit rideau, je lui dis : « Qu’est-ce
qu’il vous arrive, je peux vous aider ? »
Elle était accroupie, mais pas éva-
nouie. Elle me fait signe de me taire
et me tire à l’intérieur de sa cabine.
« Taisez-vous », elle me supplie.
« Surtout, ne dites rien… Le couple,
dans l’autre cabine… C’est mon mari
avec sa maîtresse… S’il me voit, il me
tue. »

Denise F., 36 ans, commerçante, Belfort
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UN COUPLE À L’ESSAI
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L’esprit de Raymond
— Monique, vous communiquez avec l’au-delà…
— Avec mes filles on a fait beaucoup de spiritisme. Il y a trois,

quatre ans, c’était presque tous les
jours. On posait un verre retourné
au centre d’une circonférence de

lettres et de chiffres. Le verre bougeait et venait taper dans les
lettres. On a fait ça longtemps, sans résultat. C’était très fatiguant,

les bras finissent par s’ankyloser. Et puis,
on est entrés en contact avec Raymond.
Il venait du XVe siècle. Il était serf sous
Pierre de Roubaix. Condamné à mort et
enterré dans la cave. D’ailleurs, il y a une
auréole à la cave, une trace humide qui
a la forme d’un petit homme. Une sil-
houette mouillée, comme quelqu’un qui
se serait couché tout nu par terre en sor-
tant de sa douche. Ça ne sèche jamais.
Et pourtant le sol est en béton. Tous les
soirs, Raymond nous parlait. Il nous a
donné des détails sur l’emplacement de
la maison. Un terrain marneux, il a dit. J’ai
été me renseigner à la médiathèque sur
les parchemins de l’époque. Il avait rai-
son, Raymond. Il nous aussi donné l’em-
placement exact de l’ancienne église. Ça
correspondait. Et plein d’autres détails,
tous plus vrais les uns que les autres. Mais
à la fin, ça devenait très prenant. On pas-
sait toutes nos soirées avec lui. On a
décidé d’arrêter. On lui a dit avec ména-
gement. C’est qu’il nous faisait un peu
peur Raymond, quand bien même il était
gentil. Maintenant, c’est fini tout ça. On
n’y pense plus. Enfin presque plus…
À la cave, il y a toujours des fleurs sur

l’emplacement de Raymond. C’est lui qui les a réclamées.

Monique S., 47 ans, secrétaire, Offekerque



 
   

   

    
         

         
       
         

      
     

  
  

 
 

 
  

   
    

     
      

         
        

  
  

 

 
 

 
   

    
  

    
        

      
          
     

     
     

   
    

 

M
aurice, vous êtes

garçon de café…

Non, Christophe, je suis res-
taurateur.

Pardon !

Mais j’ai été garçon de café aussi. Il
n’y a pas de mal à ça. Enfin,

quand l’histoire s’est passée,
je tenais un restau-

rant en gérance.
J’avais une

grande
brasserie, à ce

moment-là. Un jour,
un couple de Parisiens

arrive avec un enfant. Les
Parisiens, je les repère tout de suite.

Ils ne prennent jamais le menu, ils choi-
sissent les suppléments et ils laissent de gros

pourboires. Je m’en suis donc occupé personnel-
lement. Ils ont pris des belons, des soles, un

chateaubriand sauce béarnaise.

Le petit avait de l’appé-
tit aussi. Je me sou-

viens qu’il avait
voulu du

f o i e
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Déjeuner de roi



gras
en entrée.
Ils ont donc dé-
jeuné et bien déjeuné.

Au moment de régler l’addi-
tion, le monsieur me dit : « Écoutez, on a
oublié le chéquier dans la voiture, on va le cher-
cher, est-ce que ça vous embête de surveiller
notre fils deux minutes ? » Moi, je dis «
Bien sûr ». Pensez, des clients comme
ça ! J’offre même une glace
au petit. Dix minutes
passent, les parents
ne reviennent
pas. Tu

du
souci. Il
aurait pas idée,
par hasard, de l’en-
droit où seraient allés ses
parents… « Mes parents ? » il me
fait. « Mais, monsieur, c’est pas mes
parents. Je les ai rencontrés dans la rue. Ils m’ont
dit : viens, on va manger à l’œil. »

Maurice R., 
58 ans, 
restaurateur,
Strasbourg
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Déjeuner d
e ro

i

veux
une autre

glace ? Non, il
prend de la tarte. Une

demi-heure, toujours rien.
Je commençais à m’inquiéter. Je

vais voir le gamin, je lui dis : « Tes
parents y reviennent pas, mon garçon. Tu

veux encore une glace, en attendant ? » Et hop !
une dame blanche pour le morveux.

Au bout d’un moment, j’y tiens
plus, je retourne le voir. En

y mettant les formes,
je lui dis que je

me fais



Philippe,
vous avez une histoire très

croustifondante à nous raconter ?
— Je dirais plutôt qu’elle est tournebou-

lante, voire même esbaudissante…
— Vous étiez veilleur de nuit, c’est cela ?

— Pour financer mes études, je faisais des gardes de
nuit. Plus exactement, je m’occupais du standard de

maintenance. Les veilleurs de nuit, c’étaient des profes-
sionnels. Enfin, professionnels,
façon de parler. Ils avaient un
port d’arme mais ils étaient

toujours ronds comme des queues de pelle. Je les enten-
dais gueuler dans les couloirs déserts. Ils excitaient leurs
chiens. Il m’est arrivé de m’enfermer pour pouvoir tra-
vailler tranquille.

— Dites donc, ils étaient plutôt dangereux vos
petits camarades !

— Vous ne croyez pas si bien dire,
Christophe. Un jour, ils étaient

tellement ronds qu’ils 
ont

• 42 •

HISTOIRES DITES ET ENTENDUES

commencé
à se tirer dessus. Ils se

sont blessés. Il a fallu appe-
ler les pompiers. Il y en a même un

qui a perdu un œil dans l’histoire.
— C’est épouvantable, votre histoire…

— Oui, mais elle est vraie, comme tous
ces témoignages d’auditeurs que vous
recueillez tous les soirs, Christophe. Sauf
que là, c’était : tous les coups de feu sont
permis.

Philippe S., 31 ans, 
ingénieur conseil, 

Mulhouse

Le veilleur de nuit
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– Alors, que s’est-
il passé dans cet avion,  Jean-

Philippe ?
– L ’aventure m’est arrivée sur le vol Paris-

Hong Kong de la Cathay Pacific. On faisait une longue
escale à Bahreïn. C’étaient des vols interminables mais extra-

ordinaires : la compagnie Cathay Pacific n’était pas encore très
connue à l’époque. Je suis arrivé à Bahreïn à quatre heures du

matin. On a bu quelques coupes et je suis remonté dans l’avion un
peu éméché. Il y avait devant la porte du 747 une jeune femme très
longue, très grande, très mince, très chinoise. Quand je l’ai vue, je ne
sais pas pourquoi, je lui ai dit : « You again ? », c’est encore vous ? Elle
m’a répondu : « It’s me again. What’s the way ? »
– Mais qui était cette femme ?
– Elle était hôtesse de l’air, chef de cabine. On ne se connaissait

pas du tout. Elle était célibataire, moi j’étais en instance de divorce.
Nous étions libres tous les deux. On s’est retrouvés à Hong
Kong le lendemain, où je ne l’ai pas quittée pendant deux

jours. On s’est revus et puis… et puis on s’est mariés.
Maintenant elle est française. On a deux beaux

petits enfants.

Jean-Philippe D., 54 ans,
juriste international,

Paris

Ciel m
o n

m
ari



 

     
    

  
   

     
    

    
   

    

    
     

     
   

   
    

    
    

    

   
   

   
   

     
   

   
     

    

   
    

    
   

    
  

    
    
    

     
    

   
    

     
     

 
    

  

   
    
   

     
  

    
   

  

— Allô, Josette ?
— Oui, bonsoir. C’est moi,
c’est Josette.
— Alors, Josette, qu’est-
ce qui vous est arrivé ?
— Oh ! Christophe ! Je suis
tellement contente de
vous parler.
— Ça, c’est gentil Josette.

— Non, c’est surtout. Je
vais pouvoir me venger…
— Ah, ça ! Non ! Josette.
Vous m’avez promis. Pas
de noms !
— Pas de nom, c’est d’ac-
cord. J’ai promis. Mais ce
n’est pas l’envie qui m’en
manque…

— Merci Josette… Alors,
votre histoire ? C’était dans
un restaurant.
— C’est ça, oui. Un très
grand restaurant. Un des
plus connus, dans le VIIIe
arrondissement, juste à
côté de la place de la
Concorde, vous savez le…

— Pas de noms, Josette!
— D’accord. Grand le res-
taurant, très chic. Nous
étions allés au théâtre à
Paris. Une belle sortie, bien
organisée, grand luxe. Pas
le ciné-resto, non. La tour-
née des grands-ducs.
Nous étions quatre cou-

ples. J’avais réservé pour
minuit mais le spectacle a
pris du retard, nous som-
mes arrivés à minuit vingt-
cinq. Huit couverts, quand
même. Et très chic, je vous
le rappelle. Donc, nous
arrivons, tous les huit, avec
nos manteaux. Accueil très

froid. Le maître d’hôtel n’a
même pas dit bonsoir. Il a
juste regardé sa montre en
nous faisant remarquer
sèchement que nous
étions en retard. Un temps
d’hésitation, nous nous
sommes regardés tous les
huit. On y va ? On n’y va
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pas ? Et puis, n’est-ce pas,
on est des gens corrects.
Alors, puisqu’on avait
réservé… On s’est instal-
lés. On a pris l’apéritif. Et
puis, ils nous ont présenté
les menus. Mais dans ce
restaurant très chic, on
nous a tendu une carte

brasserie ! Pour vous faire
une idée, je vais vous dire
ce que j’ai choisi. C’est ce
que j’avais trouvé de
« mieux », entre guillemets.
J’ai pris pommes de terre
à l’huile avec une tranche
de saumon (une seule !).
Mais le comble, c’était le

chariot de desserts. Des
crèmes, des yaourts, des
petits Gervais. La cantine,
quoi. Et la douloureuse,
vous avez une idée de la
douloureuse ? Elle n’est
toujours pas passée, celle-
là. 4 800 francs ! Presque
5 000 balles à huit. Six

cents francs par personne
pour des restes de bistrot !
J’étais folle de rage, vous
savez. J’avais entendu une
fois une technique pour se
venger des restaurants,
vous allez aux toilettes et
vous volez tout le papier.
C’est un peu sévère, mais

faut ce qu’il faut. Eh bien,
vous me croirez si vous
voulez. Dans les cabinets
de ce restaurant très chic
dont j’ai promis de ne pas
donner le nom, il m’a été
rigoureusement impossible
de voler du papier hygié-
nique. Peut-être quel-

qu’un qui avait déjà eu
l’idée… Je ne sais pas.
Toujours est-il que du
papier, il y en avait plus
une ramette !

Josette P., 39 ans, fem-
me au foyer, Saint-Rémy-
lès-Chevreuse

UNE HISTOIRE DOULOUREUSE
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G u i l -
l a u m e ,

racontez-moi
votre histoire

d’amour.
— J’étais responsable

dans une grande chaîne
de restauration, et puis j’ai
craqué pour une de mes

employées, et elle a
craqué pour moi.

Rien à dire, sauf
que c’est stric-

t e m e n t
interdit.

On

L’amour fou

peut
être li-

cencié sur-
l e - c h a m p .

C’est stipulé
dans le contrat. Ils

ont eu des problèmes
dans le passé. On est res-

tés ensemble pendant quel-
que temps. C’était impos-

sible à vivre. On ne
pouvait pas sortir,

on se cachait. Je
la sentais un

peu m’é-
c h a p -

per.

Alors,
j’ai pris

la décision
de quitter mon

emploi, de dé-
missionner, parce

que je pensais avoir
plus de facilités qu’elle
pour trouver un autre job.

J’ai galéré pendant six
mois, sans emploi,

sans indemnités,
sans RMI, puis-

que j’avais
d é m i s -

s i o n -
n é .

Elle
s ’ e s t

serré la
c e i n t u r e

pour m’aider.
J’ai retrouvé un

emploi mais à 120
kilomètres, sur la Côte.

Elle travaille le samedi, je
suis de garde le week-

end ; on arrive à se voir
le dimanche matin.

Enfin, on est li-
bres et c’est ça

qui compte, 
non ?

G
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4 118 kilomètres en 105 jours. Le circuit était à Sainte-
Menehould sur un étang balisé de un kilomètre.

On a tourné en rond pendant 105 jours. Avant,
je faisais du kayak, mais je me suis

reconverti. À cause de mon dos.

François L., 76 ans,
retraité, Rennes

Manche
en pédalo-
voile. J’ai mis
c i n q  h e u r e s
quinze, je m’at-
tendais à en mettre
huit ou dix. La mer
était  mauvaise,  des
creux de trois, quatre
mètres. C’était impression-
nant. Dans la foulée, j’ai
battu le record du monde de
distance en pédalo. J’ai par-
c o u r u

Fran-
ç o i s ,

vous ve-
nez de réa-

liser un ex-
ploit sportif à

soixante-seize
ans…

— Après  t rois
effets infructueux,

j ’a i  t raversé  la

À
vo

il
e

et
à

p
éd

a
le

s



   

   

        

     

   

    

    

  

   

    

         

    

        

  
          

 
          
    
           

           
          

        
           

          
       
       
         
        

        
         

        
        

       
       
       

     
      

      

 

— Gérard,

vous avez vu

quelque cho-

se de vrai-

ment incroy-

able…
— Je reve-
nais de Bo-
bigny. On

était allés arroser
l’anniversaire d’un copain.
J’avais ma 4 CV à l’époque.
Je me souviendrai toujours.
Ça s’est passé avenue du
Belvédère au Pré-Saint-Ger-
vais. Si vous ne connaissez
pas, c’est une avenue où il y a
de petits acacias, un arbre
tous les dix ou quinze mètres.
Je roulais peinard et d’un seul
coup, dans mes phares, je vois
quatre acacias d’un seul coup.
Je m’arrête, je recule. Qu’est-
ce que je découvre : les pattes
d’un chameau, avec un type
dessus. Il était emmêlé dans les
branches. Il gueulait, il s’exci-
tait, il a fini par tomber de son
chameau. Inutile de vous dire
qu’il était complètement rond.
Comme le chameau s’était cou-
ché, il lui donnait de grands
coups de pied pour le faire lever.
Et l’animal hurlait, hurlait. Il bla-
térait (c’est bien comme ça qu’on
dit pour un chameau ?). J’essaie
de m’interposer mais le gars
continuait à frapper. Moi, j’aime
bien les animaux. Alors, avec la 4
CV, je vais au commissariat des
Lilas. Il était minuit passé. Je dis
au planton : « J’ai trouvé un cha-
meau, avec un type complètement
saoul. » « Entrez donc », il me fait,
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Sa
o
u
l
d

essus

Géra r d
L., 53 ans,
menuisier, Le
Pré-Saint-

Gervais



avec un grand sou-

rire. J’entre, confiant. J’avais

pas vu sur le coup, mais il avait fermé

la grille derrière moi. À l’intérieur,

les flics étaient en

train de jouer à la

belote. Il y avait pas

un bruit là-dedans,

juste un type qui

tapait à la machine avec

deux doigts. C’était le gradé. Il lève la tête :

« Qu’est-ce que c’est ? »

— Ben voilà, on vient de trouver un chameau.

— Pardon ?
— Oui un chameau, avec un gars dessus, il est complète-
ment saoul.
— Quoi ? Il est dessous ou il est dessus ?
— Il est saoul dessus.
Le gradé se retourne vers ses collègues. Il dit : « Venez
voir, les gars, il y a quelqu’un qui a trouvé un cha-
meau. » Les types se lèvent. Ce devait être des flics de
nuit. Des armoires à glace. Ils m’entourent. « Alors,
comme ça, vous avez trouvé un chameau ? » À la fin,
ils m’ont cru. Ou alors, ils ont fait semblant. Ils ont
décidé d’aller sur les lieux. Mais entre-temps, forcé-
ment, le gars avait disparu. Peut-être même qu’il
avait eu le temps de monter jusqu’à la porte des
Lilas. On tourne un peu dans la Dauphine des
flics (ils ne m’avaient pas laissé reprendre ma 4
CV), on refait tout le parcours. Et puis tout d’un
coup, on l’aperçoit, en haut d’une rue, en train
d’engueuler son chameau. « Et ça, je leur fais.
C’est pas un chameau, peut-être ? » Le gradé
était furieux. Il m’a même pas regardé. Et
puis son œil s’est allumé. Et entre deux

chicots jaunis, je l’ai entendu mâchon-
ner sa réponse. « C’est pas un

chameau, il a dit. C’est un 
dromadaire. »
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I l  rêve
d ’ u n e
boisson
qui ne
brûle ni
la gorge

ni le ventre, ni ne
provoque ces atroces

nausées du matin. Il rê-
ve d’un liquide qui, sans
le faire sou∂rir un seul
instant, chau∂e douce-
ment les joues, et fasse
valser les pas (sans que
jamais personne, même
lui, ne s’en aperçoive).
Il veut une bouteille qui
jamais ne se vide, et
laisse couler sans fin un
lent filet d’or brun,
et remplisse son verre.
Il pense une bouteille
éternelle – il n’aura pas
besoin d’en acheter une
autre – qui saoule sans
remords.

L’
al

co
o

lique

Alain Hurtig

       


