franz kafka

a la colonie
penitentiaire













Alacolonie
pénitentiaire



Une premiére version de cette traduction
a été éditée en 2012 par Publie.Net.

Illustrations de couverture :

Machine 4 écrire Ed. Horton, c. 1887-1890.
©@ Musée des sciences et de la technologie du
Canada.

Engrenage conique (montage a partir d'un
dessin original), auteur inconnu, 1807, Ecole
polytechnique. Bulletin de la Sabix n° 25.


http://sabix.revues.org/258
https://www.flickr.com/photos/mstcweb/4295739642/in/album-72157623261923906/
https://www.flickr.com/photos/mstcweb/4295739642/in/album-72157623261923906/

P ’ ° ° o
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« C ’EST UN APPAREIL particulier», dit

lofficier a l'explorateur, et tout en
parlant il regardait avec une certaine admi-
ration Pappareil qu’il connaissait pourtant
bien. Invité par le commandant a assister
a lexécution d’un soldat condamné pour
désobéissance et outrages a un supérieur, le
voyageur semblait n’étre venu que par poli-
tesse. A la colonie pénitentiaire, on ne s’in-
téressait vraisemblablement pas beaucoup a
cette exécution. Il n’y avait 1a, dans cette
petite vallée profonde et sablonneuse fermée
tout autour par des pentes nues, il n’y avait
14, en plus de lofficier et du voyageur, quun



homme abruti a la large gueule, aux che-
veux et au visage laissés sans soins, et puis
un soldat qui portait la lourde chaine d’ou
partaient de petites chaines avec lesquelles
le condamné était attaché aux pieds et aux
poignets ainsi qu'au cou, petites chaines qui
étaient reliées entre elles par des chaines de
raccordement. Mais avec son air de chien
obéissant, on aurait tres bien pu laisser le
condamné courir comme il voulait sur les
pentes: il aurait suffi de le siffler pour qu’il
revienne au début de I'exécution.

Le voyageur ne s’intéressait guere a ’ap-
pareil et marchait derriére le condamné pen-
dant que lofficier s’occupait des derniers
préparatifs, rampant sous ’appareil dont la
base était profondément enfoncée dans la
terre, ou bien montant sur une échelle pour
en examiner les parties supérieures. C’étaient
des taches qu’on aurait pu laisser a un méca-
nicien, mais l'officier les accomplissait avec
beaucoup de zéle, soit parce qu’il était un



fervent partisan de cet appareil, soit parce
que, pour d’autres raisons, on ne pouvait
confier ce travail a personne d’autre. « Main-
tenant, tout est prét!» lanca-t-il enfin en
descendant de I’échelle. Il était totalement
épuisé, respirait la bouche grande ouverte,
et il avait enfoncé deux fins mouchoirs de
femme entre sa nuque et le col de son uni-
forme. « Ces uniformes sont bien trop lourds
pour les tropiques », dit le voyageur, au lieu
de s’informer sur 'appareil ainsi que l'officier
lavait attendu. « En effet », dit l'officier, et
il se lava les mains salies par I’huile et la
graisse dans un seau d’eau posé la. « Mais ces
uniformes représentent la patrie, et nous ne
voulons pas perdre la patrie. — Maintenant,
regardez cet appareil », ajouta-t-il aussit6t
en se séchant les mains avec une serviette,
tout en montrant ’appareil. « Jusqu’a main-
tenant, il y avait de la maintenance, mais
désormais ’appareil travaille tout seul. » Le
voyageur hocha la téte et suivit lofficier.



Celui-ci voulut toutefois se couvrir au cas
ou il se produirait un incident, et il ajouta:
«Il y a bien siir des pannes, mais jespere
quaujourd’hui il n’y en aura pas, malgré
tout il faut compter avec elles. L’appareil doit
pouvoir fonctionner pendant douze heures
sans interruption. Mais quand des pannes se
produisent, ce ne sont que des petites pannes
qui sont aussitot réglées. »

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » finit-
il par demander, et, dans une pile de chaises
en osier qui se trouvait 13, il en prit une qu’il
offrit au voyageur; celui-ci ne put refuser.
Il était désormais assis a c6té d’'une fosse
vers laquelle il jeta un rapide coup d’ceil.
Elle n’était pas tres profonde. D’un c6té de la
fosse, la terre qu’on avait retirée était entas-
sée et formait un remblai, de 'autre coté il y
avait 'appareil. « Je ne sais pas si le comman-
dant vous a déja expliqué le fonctionnement
de l'appareil », dit l'officier. Le voyageur fit un
mouvement de la main qui n’était pas tres
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clair; l'officier ne demandait pas mieux, car
a présent il pouvait donner ses explications.
« Cet appareil, dit-il en saisissant une mani-
velle sur laquelle il s’appuya, cet appareil est
une invention de notre ancien commandant.
Jai travaillé aux tout premiers essais, et
j’ai également participé a toutes les étapes
jusqu’a sa mise en place. Mais c’est a lui
seul que revient le mérite de cette invention.
Avez-vous déja entendu parler de notre an-
cien commandant ? Non ? Eh bien, je n’exa-
gere pas en disant que 'organisation de la
colonie pénitentiaire est son ceuvre. Nous,
ses amis, savions déja a sa mort que l'orga-
nisation de la colonie pénitentiaire était telle-
ment aboutie que son successeur, méme avec
mille nouveaux projets en téte, n’y pourrait
rien changer pendant de nombreuses années.
Et d’ailleurs ce que nous avions annoncé
s’est produit; le nouveau commandant a dii
le reconnaitre. Comme c’est dommage que
vous n’ayez pas connu 'ancien commandant !
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— Mais, s’interrompit l'officier, je bavarde,
alors que son appareil est la devant nous.
Comme vous pouvez le voir, il est composé de
trois parties. Au fil du temps, des appellations
pour ainsi dire populaires se sont formées,
correspondant a chacune de ses parties. Celle
d’en bas s’appelle le lit, celle d’en haut le
traceur, et ici, celle du milieu, celle qui reste
suspendue en l’air, s’appelle la herse.» « La
herse ?» demanda le voyageur. Il n’avait
pas écouté attentivement, le soleil se faisait
durement sentir dans la vallée sans ombre,
on avait du mal a rester concentré. Il en
admira d’autant plus l'officier qui, dans son
uniforme de défilé serré au corps, alourdi par
des épaulettes, orné d’aiguillettes, expliquait
son affaire avec tant de zéle, et qui arrivait
en plus, pendant qu’il parlait, & donner un
petit coup de tournevis ici et la. Le soldat
semblait étre dans la méme disposition d’es-
prit que le voyageur. Il avait enroulé la chaine
du condamné autour de ses deux poignets,
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s’appuyait d'une main sur son fusil et laissait
sa téte retomber en arriére sans s’occuper
de rien.

Le voyageur ne s’en étonna pas, car lofficier
parlait francais, que ne comprenaient certai-
nement ni le soldat ni le condamné. Il n’en
était que plus frappant de voir le condamné
s’efforcer malgré tout de suivre les explica-
tions de lofficier. Avec une espece d’insis-
tance somnolente, il ne cessait de diriger
ses regards dans la direction signalée par
Pofficier et quand celui-ci fut soudain inter-
rompu par une question du voyageur et qu’il
le regarda, il le regarda de la méme maniére.

«Oui, la herse, dit l'officier, le nom convient
bien. Les aiguilles sont disposées comme sur
une herse, et 'ensemble aussi est manipulé
comme une herse, méme si ce n’est qua
une seule et méme place, et de maniere plus
sophistiquée. Vous allez d’ailleurs tout de
suite comprendre. Le condamné est allongé
ici, sur le lit. — Je vais d’abord vous décrire
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Pappareil, je vous montrerai son fonction-
nement seulement ensuite, pour qu’il vous
apparaisse plus clairement. Une roue dentée
du traceur est trop usée: elle grince pendant
que l’appareil fonctionne, et on peut a peine
s’entendre ; il est hélas difficile de se procurer
des piéces de rechange ici. — Donc ici c’est
le lit, comme je vous le disais. Il est entiere-
ment recouvert d’'une couche de coton ; vous
saurez pourquoi par la suite. Le condamné
est couché a plat ventre sur ce coton, nu évi-
demment; ici ce sont des sangles pour lui atta-
cher les mains, 1a les pieds, et la le cou. Ici,
ala téte dulit, a I'endroit ou ’homme, comme
je vous l'ai dit, pose d’abord le visage, il y
a cette petite rondelle de feutre quon peut
réguler facilement de facon a ce quelle péne-
tre exactement dans la bouche de ’homme.
Elle sert a empécher le condamné de crier
et de se mordre la langue. Bien siir, "lhomme
doit saisir le feutre, sinon la sangle fixée au
cou peut lui briser la nuque.» «C’est du
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coton ?» demanda le voyageur en se pen-
chant. « Oui, exactement, dit l'officier dans
un sourire, touchez-le vous-méme. » Il saisit
la main du voyageur et la fit passer sur le
lit. « C’est une préparation spéciale, ce qui
explique qu'on ne voie pas que c’est du coton;
je reviendrai sur sa fonction exacte ». L’ap-
pareil avait gagné en partie le voyageur a sa
cause; la main au-dessus des yeux pour se
protéger du soleil, il regardait vers le haut de
Pappareil. C’était une grande construction. Le
lit et le traceur avaient la méme dimension et
ressemblaient a deux coffres sombres. Le tra-
ceur était installé 4 environ deux meétres au-
dessus du lit ; tous les deux étaient reliés dans
les coins par quatre barres de cuivre qui, au
soleil, étincelaient presque. Entre les coffres,
la herse était suspendue a un ruban d’acier.

L’officier avait a peine remarqué I’indiffé-
rence du voyageur, en revanche sa curiosité
naissante ne lui avait pas échappé; il cessa
pour cette raison ses explications, afin de
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laisser le voyageur contempler ’appareil a
son aise. Le condamné imitait le voyageur,
mais comme il ne pouvait pas se protéger les
yeux avec sa main, il clignait les paupiéres en
regardant en l’air.

« Maintenant, PThomme est allongé », dit le
voyageur en s’asseyant entierement dans sa
chaise et en croisant les jambes.

«Oui », dit l'officier, qui repoussa son képi
vers l’arriére et passa la main sur son visage
briilant. « Maintenant, écoutez bien! Le lit
ainsi que le traceur ont leur propre batterie;
le lit en a besoin pour lui-méme, le traceur
pour la herse. Dés que ’homme est attaché,
le lit est mis en marche. Il est parcouru de
minuscules et trés rapides oscillations, de la
droite vers la gauche, mais aussi de haut en
bas. Vous avez certainement vu des appareils
similaires dans des hopitaux; seulement,
pour ce qui est de notre lit, les mouvements
sont exactement calculés; ils doivent étre
en effet parfaitement synchrones avec ceux
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de la herse. Mais c’est a la herse que revient la
véritable exécution du jugement. »

«Quelle en est donc la sentence?» de-
manda le voyageur. « Vous ne savez pas ¢a
non plus ? » dit l'officier étonné, et il se mor-
dit les levres: « Veuillez me pardonner si mes
explications sont désordonnées; je vous prie
vraiment de bien vouloir m’excuser. C’est en
effet le commandant qui, jadis, donnait ces
explications ; mais le nouveau commandant
s’est soustrait a4 cette tidche honorifique;
cependant, qu’a un visiteur d’une telle impor-
tance » — de ses deux mains, le voyageur cher-
cha a repousser cet hommage, mais l'officier
insista en répétant I'expression — « qu’a un
visiteur d’une telle importance, il n’explique
méme pas comment sont exécutées nos sen-
tences, voila une nouveauté qui», il avait
un juron sur les levres, mais il se contint
et dit seulement : « On ne m’a pas prévenu, ce
n’est donc pas de ma faute. Je suis toutefois le
mieux qualifié pour expliquer les différentes
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espéces de condamnation, car j’ai avec moi »
— il frappa sur la poche intérieure de sa veste
— «les dessins de I'ancien commandant. »

« Les dessins réalisés par le commandant
lui-méme ? demanda le voyageur. Etait-il
tout cela a la fois ? Soldat, juge, constructeur,
chimiste, dessinateur ? »

« Clest tout a fait cela», dit l'officier en
hochant la téte, avec un regard fixe et pensif.
Puis il examina ses mains; elles ne lui paru-
rent pas assez propres pour saisir les dessins;;
il alla donc jusqu’au seau pour les laver une
nouvelle fois. Alors il tira de sa poche un petit
portefeuille en cuir, et dit: « Notre condam-
nation n’est pas sévére. On inscrit le com-
mandement transgressé sur la peau du
condamné al’aide de la herse. » Puis l'officier,
en montrant ’lhomme, ajouta: « Sur la peau
de ce condamné, on va inscrire : Respecte ton
supérieur!»

Le voyageur jeta un bref coup d’ceil sur
I'homme : quand l'officier avait parlé de lui,
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il tenait la téte penchée et faisait un grand
effort pour écouter et ainsi apprendre quelque
chose. Mais les mouvements de ses levres
épaisses et pressées 'une sur l'autre signa-
laient trés clairement qu’il ne pouvait rien
comprendre. Le voyageur avait plusieurs
questions a poser, mais, a la vue de ’homme,
il se contenta de demander : « Connait-il la
sentence ? » « Non », répondit l'officier, qui
fut aussitot interrompu par le voyageur au
moment ou il allait commencer ses explica-
tions: «II ne connait pas la sentence qu'on
a prononcée a son sujet?» « Non », répéta
Pofficier, qui s’arréta un instant comme s’il
exigeait du voyageur qu’il justifiat sa ques-
tion, puis il dit: « Cela ne servirait a rien
de lui annoncer. Il 'apprendra bien sur son
propre corps. » Le voyageur allait déja se taire
quand il sentit sur lui le regard du condamné;
il semblait demander s’il pouvait approuver
la procédure qui venait de lui étre présentée.
Alors le voyageur, qui venait de s’adosser a
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sa chaise, se redressa a nouveau, et demanda:
« Mais il sait bien qu’il a été condamné, n’est-
ce pas ? » « Non, ¢a il ne le sait pas non plus »,
répondit l'officier, en souriant au voyageur
comme s’il attendait d’autres questions tout
aussi singulieres. « Non ? dit le voyageur en
passant la main sur son front. Alors il ignore
également comment sa défense a été accueil-
lie ? » « Il n’a pas eu l'occasion de se défen-
dre», dit l'officier en regardant ailleurs,
comme s’il se parlait a lui-méme et ne voulait
pas faire honte au voyageur en lui racontant
des choses qui lui paraissaient, a lui, évi-
dentes. « Il faut pourtant bien qu’il ait eu la
possibilité de se défendre ! » dit le voyageur
qui se leva de sa chaise.

L’officier se rendit compte qu’il risquait
d’étre interrompu un long moment dans ses
explications de l'appareil ; alors il s’approcha
du voyageur, prit son bras en lui montrant le
condamné qui, parce que l'attention des deux
hommes était manifestement dirigée vers lui,
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s’était mis au garde-a-vous (le soldat avait
aussi tiré sur la chaine), puis il dit: «Les
choses se passent ainsi. A la colonie péniten-
tiaire, j’exerce la fonction de juge. Malgré ma
jeunesse. Car du temps de ’'ancien comman-
dant, je I'ai secondé dans toutes les affaires
disciplinaires, et je suis celui qui connait le
mieux lappareil. Voici le principe a partir
duquel je prends mes décisions: la faute est
toujours certaine. Les autres tribunaux ne
peuvent obéir a ce principe, car ils sont com-
posés de plusieurs juges et ils ont des tribu-
naux supérieurs au-dessus d’eux. Ce n’est pas
le cas ici, ou plut6t ce n’était pas le cas du
temps de I'ancien commandant. A vrai dire, le
nouveau commandant a déja montré I’envie
de s’'immiscer dans les affaires de notre tribu-
nal, mais jusqu’ici j’ai réussi a le repousser,
ce que je continuerai a faire. — Vous vouliez
que j’éclaircisse le cas présent, qui est aussi
simple que tous les autres cas. Ce matin, un
capitaine a signalé que cet homme, qui était
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son ordonnance et devait passer la nuit
devant sa porte, a négligé son service. Il avait
le devoir de se lever a chaque heure qui son-
nait et de venir faire le salut militaire devant
la porte du capitaine. Ce qui n’était pas un
devoir difficile, mais nécessaire, car il doit
toujours rester en forme autant pendant
ses heures de veille que de service. La nuit
derniére, le capitaine a voulu vérifier si l'or-
donnance remplissait son devoir. Il a ouvert
la porte a deux heures pile et I’a trouvé en
train de dormir, blotti sur lui-méme. Il a
pris sa cravache et I'a frappé au visage. Mais
au lieu de se lever et de demander pardon,
I’homme a attrapé son maitre par les jambes,
et il I'a secoué en lui criant: « Jette la cra-
vache, sinon je te bouffe ! » — Voila les faits.
Le capitaine est venu me voir il y a une heure,
j’ai noté ses déclarations, puis aussitot la sen-
tence. Ensuite, j’ai fait enchainer ’homme.
Tout cela a été tres simple. Si javais d’abord
fait comparaitre ’homme pour I'interroger,
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cela n’aurait généré que de la confusion. Il
aurait menti et si j’avais réussi a réfuter ses
mensonges, il les aurait remplacés par des
nouveaux et ainsi de suite. Alors que mainte-
nant, je le tiens et je ne le lache plus. — Est-ce
que maintenant tout est clair ? Mais le temps
passe, 'exécution devrait déja commencer,
et je n’ai pas encore fini d’expliquer le fonc-
tionnement de l'appareil. » 11 fit rasseoir le
voyageur sur la chaise, revint a I'appareil et
commenca: « Comme vous le voyez, la forme
de la herse correspond a celle de ’homme ; ici
la herse pour le haut du corps, et 1a les herses
pour les jambes. A la téte n’est destiné que ce
petit poincon. Est-ce clair?» Il se pencha
avec courtoisie vers le voyageur, prét a lui
donner de plus amples explications.

Le front plissé, le voyageur regardait la
herse. Les informations concernant la pro-
cédure judiciaire ne l’avaient pas satisfait.
Malgré tout, il était bien obligé de se dire
qu’il était dans une colonie pénitentiaire, que
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certaines mesures spéciales étaient néces-
saires et qu’en toutes choses on devait pro-
céder selon le réglement militaire. Mais il
placait quelque espoir dans le nouveau com-
mandant qui, visiblement, méme si les choses
allaient lentement, avait pour projet d’intro-
duire une nouvelle procédure, laquelle ne
pouvait pénétrer dans l’esprit borné de cet
officier. Dans la suite de ces pensées, le voya-
geur posa cette question : « Est-ce que le com-
mandant va assister a I'exécution ? » « Ce n’est
pas siir », répondit l'officier, embarrassé par
cette question directe au point que son visage
courtois s’altéra. « C’est justement pour cela
qu’il nous faut nous dépécher. Bien que j'en
sois désolé, je vais méme devoir abréger mes
explications. Mais je pourrais les compléter
demain, quand l’appareil sera nettoyé — il
se salit tres vite, c’est son seul défaut. Pour
I'instant, je ne vous dis que l'essentiel. »
«Quand ’homme est allongé sur le lit et
que celui-ci se met a vibrer, la herse descend
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au niveau du corps. Elle se place automati-
quement juste au-dessus, ses aiguilles ne le
touchant qu'a peine ; quand 'installation est
achevée, ce cable métallique se tend aussitot
et se change en une barre. C’est alors que
le jeu commence. Un profane ne remarque
aucune différence entre les chatiments. La
herse semble travailler de la méme maniere.
En vibrant, elle plante ses aiguilles dans
le corps, qui tremble déja avec le lit. Pour
que chacun puisse examiner 'exécution de la
sentence, la herse est en verre. Cela a posé
quelques difficultés techniques, comme la
fixation des aiguilles, mais apres plusieurs
essais cela a fonctionné. Nous n’avons pas
craint d’y consacrer beaucoup de travail. Et
a présent, chacun peut voir a travers le verre
comment l'inscription est gravée sur le corps.
Ne voulez-vous pas venir voir de plus pres le
travail des aiguilles ? »

Le voyageur se leva lentement, se rappro-
cha et se pencha sur la herse. « Vous voyez,
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dit l'officier, deux sortes d’aiguilles disposées
de multiples facons. Pas d’aiguille longue sans
une petite a cété. C’est la longue qui écrit,
pendant que la petite asperge de ’eau pour
nettoyer le sang et conserver la clarté de
Pécriture. L’eau ensanglantée est emportée
ensuite dans de petites rigoles et s’écoule
enfin par ce conduit principal qui mene ala
fosse. » L'officier montra du doigt le parcours
que devait suivre ’eau ensanglantée. Lorsque
Pofficier, pour rendre les choses plus palpa-
bles, recueillit de I'eau dans ses mains a la
sortie du conduit, le voyageur releva la téte
et, cherchant de sa main la chaise derriére lui,
voulut y retourner. Il vit alors avec frayeur
que le condamné avait aussi suivi 'invitation
de lofficier a venir voir de pres I'installation
de la herse. Il avait tiré un peu sur la chaine
tenue par le soldat en train de s’endormir, et
il s’était penché lui aussi sur le verre. On le
voyait chercher de ses yeux hésitants ce que
les deux messieurs venaient juste d’observer,
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sans succes, car il lui manquait ’explication.
Il se penchait d’'un cbété et d’'un autre, et
son regard ne cessait de parcourir le verre
du regard. Le voyageur voulut le repousser,
car ce qu’il faisait était vraisemblablement
punissable. Mais l'officier retint le voyageur
d’une main et de l'autre attrapa une motte
de terre du remblai qu’il jeta sur le soldat.
Celui-ci leva subitement les yeux, vit ce que
le condamné avait osé faire, laissa tomber
son fusil, planta ses talons dans le sol, tira le
condamné qui tomba aussitét, et le regarda
ensuite se débattre au milieu de ses chaines
qui s’entrechoquaient en faisant un bruit
métallique. « Remets-le debout ! » hurla l'offi-
cier, qui avait remarqué que le voyageur était
bien trop occupé par le condamné. Le voya-
geur penchait méme le corps entre le lit et
la herse, sans s’occuper de celle-ci, seulement
pour voir ce qui arrivait au condamné.
« Traite-le avec précaution!» cria encore
Pofficier. Il fit le tour de l'appareil, saisit lui-
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méme le condamné sous les bras et le remit
debout avec I'aide du soldat, car il ne cessait
de glisser sur le sol.

« Je sais tout, désormais », dit le voyageur
lorsque l'officier revint vers lui. « Sauf le plus
important », répliqua celui-ci en lui saisissant
le bras et en lui montrant le haut de ’appa-
reil. « La-haut, dans le traceur, il y a les roua-
ges qui déterminent le mouvement de la
herse, et ces rouages sont réglés en fonction
du dessin réalisé a partir de la sentence. Je me
sers encore des dessins de ’'ancien comman-
dant. Les voici — il tira quelques pages du por-
tefeuille — hélas, je ne peux pas vous laisser
les prendre, c’est ce que j’ai de plus précieux.
Asseyez-vous, je vous les montre a cette
distance, comme ca vous les verrez bien. » Il
montra la premiére feuille. Le voyageur
aurait aimé dire quelque chose d’agréable,
mais il ne voyait que des lignes labyrinthi-
ques qui se croisaient dans tous les sens et
couvraient toute la surface du papier, au
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point qu’on ne distinguait quavec peine des
espaces blancs. « Lisez », dit l'officier. « Je ne
peux pas », dit le voyageur. « C’est pourtant
lisible », dit l'officier. « C’est trés beau, dit le
voyageur cherchant a se dérober, mais je n’ar-
rive pas a le déchiffrer. » « Oui, dit officier en
riant, et il remit le portefeuille dans sa veste,
ce n’est pas une belle écriture pour écolier. 11
faut passer beaucoup de temps pour le lire.
Vous-méme, vous finiriez certainement par
la déchiffrer. Il ne peut s’agir naturellement
d’une écriture facile a lire; elle ne doit pas
tuer tout de suite, mais dans un délai de
douze heures en moyenne; c’est a la sixiéme
heure que doit se produire un tournant. Il
faut donc que beaucoup, beaucoup d’orne-
ments soient autour de I’écriture proprement
dite; ’écriture inscrite entoure seulement
le corps d’'une mince ceinture; le reste du
corps est destiné aux ornements. Pouvez-vous
désormais apprécier le travail de la herse et
de tout ’appareil a sa juste valeur ? — Voyez
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donc!» Il sauta sur ’échelle, tourna une roue,
cria: « Attention, écartez-vous!» et tout se
mit en marche. Cela aurait été magnifique si
la roue n’avait pas grincé. L'officier, comme s’il
avait été surpris par le grincement de la roue,
menaca celle-ci de son poing, se tourna vers le
voyageur en écartant les bras pour s’excuser,
et se dépécha de descendre pour observer d’en
bas le fonctionnement de I'appareil. Il y avait
encore quelque chose qui n’allait pas, quelque
chose qu’il fut le seul & remarquer; il remonta
sur I’échelle, plongea ses deux mains dans I'in-
térieur du traceur, se laissa glisser le long
d’une barre pour descendre plus vite que par
I’échelle, et, a cause du bruit, cria le plus fort
qu’il pouvait a l'oreille du voyageur: « Com-
prenez-vous comment ¢a marche ? La herse
commence a écrire ; quand elle a fini d’écrire
sur le dos de ’homme, la couche de coton
roule et fait tourner lentement le corps sur le
cOté pour offrir a la herse une nouvelle sur-
face. Pendant ce temps, les surfaces écorchées
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par 'inscription s’étendent sur le coton qui,
suite a la préparation spéciale, stoppe im-
médiatement '’hémorragie et les prépare a
une inscription plus profonde. Les petites
fourches, 14, au bord de la herse, arrachent le
coton des plaies pendant que le corps roule,
les jettent dans la fosse, et la herse continue
a travailler. C’est ainsi qu’elle écrit toujours
plus profond pendant douze heures. Les six
premiéres heures, le condamné vit a peu prés
comme avant, sauf qu’il souffre. Au bout de
deux heures, on retire la rondelle de feutre,
car ’homme n’a plus la force de crier. Ici, dans
cette gamelle chauffée a ’électricité et placée
derriére la téte, on met du riz au lait chaud
que 'homme peut prendre s’il en a envie, il
lui suffit d’attraper avec la langue. Aucun
ne laisse passer cette occasion. Je n’en ai pas
vu un seul qui ait refusé, et j’ai une longue
expérience. C’est seulement a partir de la
sixieme heure que le condamné perd toute
envie de manger. Quand arrive cet instant, je
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m’agenouille en général juste ici, et jobserve
le phénomene. Il est rare que ’homme ingur-
gite la derniére bouchée, il la tourne seule-
ment dans sa bouche et la crache dans la fosse.
Je dois alors me baisser pour ne pas la pren-
dre en plein visage. Mais comme ’homme se
calme a la sixieme heure! La raison s’éveille
chez le plus stupide. C’est par les yeux que
ca commence et que ca s’é¢tend. Une vision
qui vous donnerait envie de vous allonger
sous la herse. Il ne se passe plus rien, '’homme
commence seulement a déchiffrer I’écriture,
il tend les lévres comme s’il était aux aguets.
Vous avez vu qu’il n’était pas facile de dé-
chiffrer I’écriture avec les yeux; mais notre
homme, lui, la déchiffre avec ses plaies. Cela
demande d’ailleurs beaucoup de travail ; il a
encore besoin de six heures pour y arriver.
C’est alors que la herse I'embroche tout entier
et le jette dans la fosse ol son corps éclate sur
l'eau ensanglantée et le coton. Justice est alors
rendue et, moi et le soldat, nous I'enterrons. »
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Le voyageur avait tendu l'oreille vers 'offi-
cier et, les mains dans les poches, regardait
le travail de la machine. Le condamné regar-
dait aussi, mais sans comprendre. Il était
en train de se courber un peu pour voir les
aiguilles en mouvement, quand le soldat, sur
un signe de l'officier, lui trancha, d'un coup
de couteau par-derriére, chemise et panta-
lon, lesquels tombeérent ; le condamné voulut
les rattraper pour cacher sa nudité, mais le
soldat le souleva en l’air et, le secouant, fit
tomber les derniers lambeaux. L’officier mit
la machine en marche, et, dans le silence qui
s’était installé, on coucha le condamné sous
la herse. On enleva les chaines et on mit
les sangles a la place ; le condamné en parut
d’abord presque soulagé. La herse s’abaissa
encore un peu, car ’homme était maigre.
Quand les aiguilles le toucherent, sa peau
fut parcourue d’un frisson; le soldat tenait
la main droite du condamné qui tendait la
gauche sans savoir ou; en fait, vers I'endroit
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ou se tenait le voyageur. L'officier ne cessait
de regarder le voyageur du coin de lceil,
comme §’il cherchait a lire sur son visage I'im-
pression que faisait sur lui 'exécution qu’il
avait au moins expliquée en quelques mots.

La sangle prévue pour le poignet se rom-
pit; le soldat ’avait vraisemblablement ser-
rée trop fort. L'officier devait intervenir, le
soldat lui montrait le morceau de sangle
déchiré. L'officier alla donc jusqu’a lui et dit,
le visage tourné vers le voyageur : « Le fonce-
tionnement de la machine est complexe, il
faut bien qu’a tel ou tel endroit quelque chose
lache ou se casse ; mais cela ne doit pas nous
égarer quand il s’agit de juger I'ensemble de la
machine. La sangle peut d’ailleurs étre tout
de suite remplacée; je vais me servir d'une
chaine; on y perdra sans doute la sensation
de douce oscillation sur le bras droit.» Et
il dit encore en mettant la chaine: «Les
moyens dont nous disposons pour 'entretien
de la machine sont désormais tres limités.
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Au temps de 'ancien commandant, je dispo-
sais librement d’une caisse prévue spécia-
lement pour ce budget. Il existait un magasin
ou étaient entreposées toutes les piéces
de rechange possibles. Je ’'avoue, je gaspil-
lais méme, enfin a '’époque, pas aujourd’hui
comme le prétend le nouveau commandant,
pour lequel tout est prétexte a combattre les
anciennes institutions. Maintenant, la caisse
pour la machine est placée dans son propre
service, et quand j’envoie quelqu'un chercher
une nouvelle sangle, celle qui s’est brisée est
exigée comme piece justificative, je n‘obtiens
la nouvelle qu’au bout de dix jours, elle est
d’une qualité inférieure et ne vaut pas grand-
chose. Et personne ne s’occupe de savoir com-
ment je dois faire fonctionner la machine
sans sangle en attendant. »

Le voyageur réfléchissait: il est toujours
délicat d’intervenir de maniere péremptoire
dans les affaires d’un pays étranger. Il n’était
citoyen ni de la colonie pénitentiaire, ni
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de I'Etat auquel elle appartenait. S’il voulait
condamner ou bien méme empécher 'exécu-
tion, on pouvait lui dire: tu es un étranger,
tais-toi. A cela il n’aurait rien pu répondre,
juste ajouter qu’il ne savait pas ce qui lui
avait pris, car il voyageait dans le seul but
d’observer et nullement pour changer les
systemes judiciaires. Ici, cependant, on pou-
vait étre fortement tenté de réagir. Il était
flagrant que la procédure était injuste et
I’'exécution inhumaine. Personne ne pouvait
croire que le voyageur avait un quelconque
intérét personnel a défendre: il ne connais-
sait pas le condamné, qui n’était pas un com-
patriote ni un étre qui pouvait éveiller la
pitié. Le voyageur avait été recommandé en
haut lieu, il avait été recu avec une grande
courtoisie, et le fait qu'on l’ait invité a assister
a cette exécution semblait méme signaler
qu'on attendait son avis sur cette justice-la.
C’était d’autant plus vraisemblable que le
commandant, comme il venait de 'entendre
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de maniére on ne peut plus nette, n’était pas
un partisan de cette procédure et qu’il se
comportait de facon presque hostile vis-a-vis
de l'officier.

Soudain, le voyageur entendit l'officier
pousser un cri de fureur. Il venait juste, non
sans peine, de pousser la rondelle de feutre
dans la bouche du condamné, et celui-ci, pris
d’une nausée irrépressible, avait fermé les
yeux et vomi. Il arracha violemment de la
rondelle et voulut lui tourner la téte vers la
fosse, mais c’était trop tard, le vomi coulait
déja le long de la machine. « Tout ¢a, c’est de
la faute du commandant! cria l'officier hors
de lui tout en agitant devant lui les barres
de cuivre, on me salit la machine comme une
étable ! » Les mains tremblantes, il montrait
au voyageur ce qui venait de se produire.
«Est-ce que je n’ai pas essayé d’expliquer
pendant des heures au commandant qu’il
ne fallait rien donner 4 manger au condamné
un jour avant 'exécution ? Mais la nouvelle
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tendance, trop laxiste, est d'un autre avis.
Avant quon ’emmene, les dames du com-
mandant bourrent ’homme de sucreries.
Alors qu’il s’est nourri toute sa vie de pois-
sons puants, il lui faut maintenant manger
des sucreries ! Pourquoi pas d’ailleurs, je ne
m’y opposerais pas si 'on voulait bien me
procurer une nouvelle rondelle de feutre,
cela fait trois mois que j’en demande une!
Comment ne pas étre pris de nausée quand
on doit mettre dans la bouche cette rondelle
de feutre qu’ont sucée et mordue plus d’'une
centaine ’hommes agonisants ? »

Le condamné avait reposé sa téte et il
avait lair tranquille, le soldat était occupé a
nettoyer la machine avec la chemise du
condamné. L’officier s’approcha du voyageur
qui recula d’un pas, comme s’il avait appré-
hendé quelque chose. Mais l'officier le saisit
par la main et ’entraina a quelques meétres
de la. « J’aimerais vous dire quelques mots
de manieére confidentielle, dit-il, puis-je le
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faire ? » « Bien siir », répondit le voyageur, en
écoutant les yeux baissés.

«Aujourd’hui, il n’y a plus, dans notre colo-
nie, de partisans déclarés de la procédure et
de ’exécution que vous avez 'occasion d’ad-
mirer. Je suis son seul défenseur, en méme
temps que je suis le seul défenseur de I’héri-
tage de 'ancien commandant. Je ne peux
plus envisager un développement de la procé-
dure, je dépense toutes mes forces a conser-
ver ce qui existe déja. Du temps de I'ancien
commandant, la colonie était pleine de ses
partisans; jai hérité en partie de sa force
de persuasion, mais son pouvoir me manque
tout a fait; du coup, ses partisans se sont
cachés, il y en a encore beaucoup, mais ils
se taisent. Si, un jour d’exécution comme
aujourd’hui, vous allez a la maison de thé
et que vous écoutez ce qui se dit autour de
vous, vous entendrez peut-étre des propos
équivoques. Ce sont tous des partisans, mais
avec le nouveau commandant et ses opinions
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nouvelles ils ne me servent absolument a rien.
Et maintenant, je vous pose la question sui-
vante : Faut-il qu'a cause de ce commandant et
de ses dames qui I'influencent, I’ceuvre d’'une
vie — il montrait la machine — soit anéantie ?
Peut-on laisser faire ¢ca ? Méme si, étranger a
notre ile, on ne fait qu’y passer quelques
jours ? Il n’y a pas de temps a perdre, on com-
plote contre ma juridiction; le commande-
ment organise des consultations auxquelles
je ne suis pas invité ; méme votre visite d’au-
jourd’hui me semble révélatrice de la situa-
tion actuelle; on est lache et on vous envoie,
vous, un étranger, en éclaireur. — Comme les
exécutions étaient différentes, jadis ! Le jour
qui précédait, la vallée était pleine de monde;
ils venaient tous rien que pour voir; tot le
matin, le commandant apparaissait accompa-
gné de ses dames; les fanfares réveillaient
tout le camp ; jannoncais que tout était prét;
la société — aucun haut fonctionnaire ne
pouvait manquer — se rassemblait autour
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de la machine; ce tas de chaises en osier
est un misérable vestige de cette époque. La
machine, quon venait de nettoyer, brillait,
on y changeait des pieces a pratiquement
chaque nouvelle exécution. Devant des cen-
taines de regards — tous les spectateurs se
tenaient sur la pointe des pieds jusque sur les
hauteurs —, le commandant lui-méme instal-
lait le condamné sous la herse. Ce que fait
aujourd’hui un simple soldat, je le faisais en
tant que président du tribunal, et ce travail
m’honorait. C’est alors que I'exécution com-
mencait! Aucune fausse note ne génait le
travail de la machine. Certains spectateurs ne
regardaient méme plus, et restaient allongés
dans le sable, les yeux fermés ; tous savaient :
la justice était en train d’étre rendue. Dans le
silence, on n’entendait que le gémissement
du condamné, étouffé par la rondelle de feu-
tre. Aujourd’hui, la machine n’arrive plus a
produire chez le condamné un gémissement
suffisamment fort pour qu’il soit étouffé par
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la rondelle de feutre ; mais autrefois, les ai-
guilles en pleine écriture versaient goutte a
goutte un liquide corrosif qu'on n’a plus le
droit d’utiliser. Et alors venait la sixiéme
heure! Il était impossible de permettre a tous
ceux qui en faisaient la demande de venir
voir de plus prés. Le commandant, dans sa
grande sagesse, avait donné pour consigne de
laisser les enfants passer en priorité; étant
donné ma fonction, je pouvais étre, bien stir,
aux premiéres loges ; souvent, j’étais assis 1,
deux enfants dans les bras, I’un a droite, ’au-
tre a gauche. Quelle émotion était la notre,
alavue de ce visage martyrisé dont I'expres-
sion était transfigurée, quelle émotion était
la nétre lorsque nous tendions nos joues dans
la lumiere de cette justice a laquelle nous
avions enfin accédé et qui était déja disparue !
Ah, quelle époque, mon camarade ! » L’offi-
cier avait visiblement oublié qui était devant
lui; il avait pris le voyageur dans ses bras et
posé la téte sur son épaule. Le voyageur était
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trés géné; impatient, il regardait ce qui se
passait derriere lofficier. Le soldat avait fini
de nettoyer et avait versé dans la gamelle
du riz au lait extrait d’'une boite. A peine le
condamné, qui semblait complétement remis,
l'eut-il vu qu’il commenca a happer le riz au
lait avec la langue. Le soldat le repoussa plu-
sieurs fois, car le riz était certainement prévu
pour plus tard, mais il eut également I’incon-
venance d’en prendre avec ses mains et d’en
manger sous les yeux avides du condamné.

L'officier se ressaisit vite. « Je ne cherchais
pas a vous émouvoir, dit-il, je sais qu’il
est impossible de se représenter aujourd’hui
ce quétait cette époque. Et puis la machine
continue a fonctionner et elle agit par elle-
méme. Elle agit par elle-méme, méme si elle
est toute seule dans cette vallée. Et le cadavre
finit toujours par tomber dans la fosse apres
un vol incompréhensiblement doux, méme
s’il n’y a plus des centaines de personnes
pour se rassembler comme des mouches
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autour de la fosse. A I’époque, il nous avait
fallu installer une solide barriére devant, il y
alongtemps qu’elle a été arrachée. »

Le voyageur voulut échapper a l'officier en
laissant errer son regard sur les alentours.
Lofficier crut qu’il regardait la vallée déserte;;
aussi lui saisit-il les mains, tourna autour de
lui pour rencontrer son regard, et lui deman-
da: « Vous rendez-vous compte combien tout
cela est honteux ? »

Mais le voyageur se taisait. L'officier le
laissa un moment; les jambes écartées, les
mains sur les hanches, il resta silencieux, les
yeux tournés vers le sol. Puis il sourit au
voyageur, comme pour l’encourager, et dit:
«Jétais pres de vous hier, lorsque le com-
mandant vous a invité. J’ai entendu l’invita-
tion. Je connais le commandant. J’ai tout de
suite compris ce qu’il cherchait a faire. Bien
qu’il soit assez puissant pour s’attaquer a moi,
il n’ose pas encore, mais il veut m’exposer
a votre jugement, celui d'un étranger de
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renom. C’est un fin calculateur ; cela fait deux
jours que vous étes sur I'ile, vous n’avez connu
ni le commandant ni ses pensées, vous étes
prisonnier de vos conceptions européennes,
peut-étre étes-vous un adversaire résolu de
la peine de mort en général et d’'un tel mode
d’exécution machinique en particulier, en plus
vous voyez comment 'exécution a lieu sans
soutien officiel, tristement, sur une machine
déja un peu abimée — avec tout cela, n’en
viendriez-vous pas facilement a la conclusion
(telles sont les pensées du commandant) que
ma procédure n’est pas la bonne ? Et si vous
ne la trouvez pas bonne (je parle toujours
comme si jétais le commandant), vous ne
le tairez pas, car vous vous fiez slirement
a vos convictions, toutes issues de nom-
breuses expériences. Vous avez d’ailleurs vu
de nombreuses coutumes de nombreux peu-
ples que vous avez appris a respecter, pour
cette raison il est vraisemblable que vous
n’allez pas prendre une position radicalement
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hostile 4 la procédure, comme vous le feriez
peut-étre dans votre propre pays. Mais le
commandant n’en a pas du tout besoin.
Un mot en passant, une parole simplement
imprudente suffit. Cela ne doit méme pas
correspondre a vos convictions, pourvu que
ce vous disiez paraisse aller dans son sens.
Je suis certain qu’il saura vous questionner
de manieére trés habile. Et ses dames seront
assises en cercle autour de vous et tendront
Poreille ; vous direz par exemple « Chez nous,
nous avons une autre procédure judiciaire »,
ou bien « Chez nous, ’'accusé est interrogé
avant que la sentence soit prononcée », ou
bien « Chez nous, le condamné est informé
de la sentence », ou bien « Chez nous, il y a
d’autres chatiments que la peine de mort »,
ou bien « Chez nous, la torture remonte au
Moyen Age. » Ce sont 1a des remarques 2 la
fois justes et qui vous paraissent naturelles,
des remarques innocentes qui ne portent pas
atteinte a ma procédure. Mais comment le
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commandant les accueillera-t-il ? Je le vois,
ce bon commandant, je le vois déja pousser
aussitét sa chaise et se précipiter sur le
balcon, je vois ses dames le rejoindre en toute
hate, jentends sa voix — une voix de ton-
nerre, comme l’appellent les dames —, et
le voila qui parle: « Un grand explorateur
du monde occidental, chargé d’examiner les
procédures judiciaires de tous les pays, vient
de déclarer que nos procédures selon 'an-
cienne coutume étaient inhumaines. Apres
ce jugement prononcé par une telle person-
nalité, il ne m’est naturellement plus possible
de les tolérer. Je décrete donc qu’a partir
de ce jour — etc.» Vous voulez intervenir,
car vous n'avez pas dit ce qu’il a déclaré,
vous n‘avez pas qualifié ma procédure d’inhu-
maine, au contraire, suivant votre profonde
sagesse, vous la considérez comme la plus
humaine et la plus digne qui soit, vous admi-
rez également cette machinerie — mais il est
trop tard ; vous n’arrivez plus jusqu’au balcon,
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déja envahi par les dames ; vous voulez qu'on
vous remarque; vous voulez crier; mais la
main d’'une dame vous ferme la bouche — et
moi et 'ceuvre de ’'ancien commandant, nous
sommes perdus. »

Le voyageur dut réprimer un sourire; la
tache qu’il avait crue si difficile était donc si
facile! Il répondit de manieére évasive : « Vous
surestimez mon influence ; le commandant a
Iu ma lettre de recommandation, il sait que je
ne suis pas un connaisseur des procédures
judiciaires. Si je devais exprimer une opinion,
ce serait celle d’'une personne privée, elle n’au-
rait pas plus d’importance que celle de toute
autre personne, et en tout cas elle en aurait
beaucoup moins que l'opinion du comman-
dant qui dispose, a ce que je crois savoir, de
droits tres étendus dans cette colonie péniten-
tiaire. Si, comme vous le croyez, son opinion
sur cette procédure est si nette, alors je crains
que la fin de cette procédure soit venue, sans
qu’il soit besoin de mon modeste concours. »
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Est-ce que lofficier avait déja compris ?
Non, il n’avait pas encore compris. Il secoua
vivement la téte, jeta un coup d’ceil derriére
lui sur le condamné et le soldat qui tressailli-
rent et s’écartérent du riz, s’approcha tres
pres du voyageur, et, sans fixer son regard sur
son visage, mais quelque part sur sa veste, il
lui dit, en parlant d’une voix plus basse qu'au-
paravant: « Vous ne connaissez pas le com-
mandant ; vis-a-vis de moi et de nous tous,
vous étes d’une certaine maniére — pardon-
nez l'expression — un ingénu ; votre influence,
croyez-moi, ne saurait étre assez estimée. J’ai
été trés heureux quand j’ai appris que vous
assisteriez seul 4 I'exécution. Cette disposi-
tion du commandant devait me nuire, mais je
la retourne 4 mon profit. Sans étre distrait
par des insinuations mensongeres et par des
regards méprisants — que vous n’auriez pu
éviter s’il y avait eu plus de monde a l'exécu-
tion —, vous avez écouté mes explications,
vous avez vu la machine et vous étes sur le
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point d’assister a I'exécution. Votre jugement
est certainement déja fait; si vous deviez
avoir encore quelques petites incertitudes, le
spectacle de I'exécution les réduira a néant.
Et maintenant, je vous le demande: aidez-
moi face au commandant! »

Le voyageur ne le laissa pas continuer.
«Mais comment le pourrais-je ? s’écria-t-il,
c’est tout a fait impossible. Je ne peux pas
plus vous aider que je peux vous nuire. »

«Vous le pouvez », répondit l'officier. Un
peu effrayé, le voyageur vit que l'officier ser-
rait ses poings. « Vous le pouvez, répéta l'offi-
cier de facon plus insistante. J’ai un plan qui
doit réussir. Vous croyez que votre influence
ne suffit pas. Je sais qu’elle suffit. Mais admet-
tons que vous ayez raison, ne faut-il pas tout
essayer pour maintenir cette procédure,
méme ce qui s’avérera peut-étre insuffisant ?
Ecoutez donc mon plan. Pour le mettre 4 exé-
cution, il est avant tout nécessaire quaujour-
d’hui, lorsque vous serez a la colonie, vous
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taisiez autant que possible votre opinion
concernant la procédure. Si l'on ne vous pose
pas de questions a ce sujet, vous ne devez
en aucun cas vous exprimer ; si vous vous ex-
primez, alors que ce soit de maniere bréve et
imprécise; il faut qu'on remarque qu’il vous
est difficile d’en parler, que vous étes amer et
que vous vous répandriez en malédictions si
vous deviez en parler ouvertement. Je n’exige
pas que vous mentiez; en aucune facon ; vous
devez juste répondre briévement, par exem-
ple : « Oui, j’ai vu I'exécution », ou bien : « Oui,
j’ai entendu toutes les explications. » Seule-
ment ca, pas plus. Quant a 'amertume que
I’'on doit remarquer sur votre visage, il y a suf-
fisamment de motifs, méme s’ils ne vont pas
dans le sens du commandant. Lui, bien sfir, se
méprendra complétement et 'interprétera
d’apres sa propre position. Cest la-dessus que
repose mon plan. Demain, au quartier géné-
ral, il y a une grande réunion de tous les hauts
fonctionnaires de ’administration, réunion

51



présidée par le commandant. Ces réunions, le
commandant a su naturellement les transfor-
mer en spectacles. On a construit une galerie,
toujours occupée par des spectateurs. Je suis
obligé de participer a ces conseils, mais je
le fais avec un violent dégotit. Vous y serez
certainement invité ; si vous vous conduisez
aujourd’hui suivant mon plan, l'invitation
se changera en une sollicitation appuyée. Si
vous deviez toutefois, pour quelque raison
incompréhensible, ne pas étre invité, alors
il vous faudra exiger de I’étre; il n’y a aucun
doute que vous serez alors invité. Mainte-
nant, vous étes assis aupres de ces dames
dans la loge du commandant. Il s’assure sou-
vent que vous étes la en jetant un coup d’ceil
vers le haut de la salle. Apres divers sujets
a Pordre du jour — tous futiles et ridicules,
ne visant qu’a plaire au public: la plupart
du temps, il est question d’installations
portuaires, encore et toujours d’installations
portuaires! —, on en vient a la procédure
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judiciaire. Si le commandant n’en parlait pas
ou n’en parlait pas assez vite, je ferais ce qu’il
faut pour qu’il en parle. Je me leverai et je
rendrai compte de 'exécution d’aujourd’hui.
Juste quelques mots en guise d’information.
Une telle intervention n’est pas courante,
mais je le ferai quand méme. Comme tou-
jours, le commandant me remercie en me
souriant amicalement, et 14, il ne peut s’en
empécher, il saisit 'occasion. « On vient de
rendre compte dune exécution, dira-t-il
(ou quelque chose qui ressemblera a ca). Je
souhaite juste ajouter a cette information
que c’est précisément a cette exécution
qu'a assistée le grand savant dont la visite,
comme vous le savez tous, honore considéra-
blement notre colonie. Sa présence donne
également a notre réunion d’aujourd’hui une
importance supérieure. Demandons en effet
a ce grand savant ce qu’il pense de 'exécution
selon I'ancienne coutume et de la procédure
qui la précede.» Applaudissement de tout
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le public bien siir, approbation générale, c’est
moi le plus bruyant. Le commandant s’in-
cline devant vous et dit: « C’est donc au nom
de tous que je pose la question. » Vous vous
approchez alors de la balustrade. Posez-y
vos mains, que tous puissent les voir, sinon
les dames les attraperont et joueront avec
vos doigts. — Maintenant, c’est enfin a votre
tour de parler. Je ne sais pas comment je vais
supporter jusque-la la tension de la situation.
Vous ne devez vous imposer aucune limite
dans votre discours, dites la vérité haut et
fort, penchez-vous sur la balustrade et gueu-
lez, mais oui, gueulez au commandant votre
opinion, votre opinion inébranlable. Mais
peut-étre ne le voulez-vous pas, cela ne cor-
respond pas a votre caractére, peut-étre que
dans votre pays on ne se comporte pas de
cette maniere dans de telles circonstances,
cela convient également, cela convient par-
faitement, ne vous levez pas, dites juste
quelques mots, chuchotez-les, il suffit que
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les fonctionnaires qui sont en dessous vous
entendent, vous ne devez pas parler, vous
personnellement, de manque de spectateurs
lors de I'exécution, de la roue qui grince, de
la sangle déchirée, de la répugnante rondelle
de feutre, non, je m’occupe de tout le reste, et
croyez-moi, si mon discours ne le chasse pas
de la salle, il le poussera a se mettre a genoux
pour se convertir en quelques mots: « Vieux
commandant, je me soumets a toi.» Voila
mon plan ; voulez-vous m’aider a le réaliser ?
Mais bien stir que vous voulez, et méme plus,
vous devez!» Et lofficier saisit les bras du
voyageur et le regarda dans les yeux en respi-
rant difficilement. Les derniéres phrases, il
les avait criées si fort que méme le soldat et le
condamné étaient devenus attentifs ; méme
s’ils ne pouvaient rien comprendre, ils
avaient cessé de manger et regardaient le
voyageur en continuant a macher.

Depuis le début, le voyageur n’avait aucun
doute concernant la réponse qu’il avait a
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donner; il avait fait trop d’expériences dans
sa vie pour hésiter ici un seul instant ; il était
profondément honnéte et n’avait pas peur.
Malgré tout, il hésita un instant en voyant le
soldat et le condamné. Puis, finalement, il dit
ce qu’il devait dire : « Non. » L'officier cligna
des yeux plusieurs fois, mais continua a le
regarder. « Voulez-vous une explication ? »
demanda le voyageur. L'officier hocha la téte
en silence. « Je suis un adversaire de cette
procédure, répondit le voyageur. Avant
méme que vous vous soyez confié & moi — je
n’abuserai évidemment en aucune maniéere
de la confiance que vous m’avez accordée —,
je m’étais déja demandé si j’avais le droit
d’intervenir contre cette procédure et si mon
intervention aurait ne serait-ce qu'une toute
petite chance de réussir. Pour cela, je savais
a qui je devais m’adresser d’abord : au com-
mandant évidemment. Vous m’avez confirmé
dans cette idée, mais sans avoir affermi la
résolution qui était la mienne, au contraire,
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votre sincére conviction me touche, méme si
elle ne me trouble pas. »

L’officier resta silencieux, se tourna vers la
machine, saisit une des barres de cuivre, puis,
un peu penché en arriére, regarda le traceur
comme pour voir si tout était en ordre. Le
soldat et le condamné semblaient avoir sym-
pathisé ; bien que cela lui soit difficile, solide-
ment attaché comme il I’était, le condamné fit
un signe au soldat; le soldat se pencha vers
lui ; le condamné lui chuchota quelque chose
et le soldat hocha la téte.

Le voyageur rejoint lofficier et lui dit:
«Vous ne savez pas encore ce que je veux faire.
Certes, je dirai ce que je pense de la procédure
au commandant, mais pas lors d'une réunion.
Je lui dirai entre quatre yeux. D’ailleurs, je
ne reste pas assez longtemps ici pour assister
a une réunion; je pars déja demain matin, ou
tout du moins jembarque demain matin. »

Il ne semblait pas que l'officier eiit écouté.
« La procédure ne vous a donc pas convaincu »,
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dit-il tout bas, comme a lui-méme, et il sourit
comme un vieux qui sourit des folies d’'un
enfant, cachant derriére son sourire ce qu’il
pense vraiment.

«I1 est donc temps », dit-il enfin. Et sou-
dain, il regarda le voyageur avec des yeux
clairs qui semblaient 'inviter ou le sommer a
agir a ses cOtés.

«Il est le temps de quoi?» demanda le
voyageur, inquiet, mais il ne recut pas de
réponse.

«'Tu es libre », dit l'officier au condamné
dans sa langue. Celui-ci ne le crut d’abord pas.
«Hé! Je te dis que tu es libre », dit l'officier.
Pour la premiére fois, le visage du condamné
s’anima véritablement. Etait-ce vrai ? Nétait-
ce pas juste 'humeur de lofficier, qui pou-
vait changer? Est-ce le voyageur étranger
qui avait obtenu sa grace ? Qu’était-ce donc ?
Toutes ces questions, le visage du condamné
semblait les poser. Mais cela ne dura pas
longtemps. Peu importe ce qui en était la
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cause, il voulait, s’il le pouvait, vivre vraiment
libre, et il commenca a s’agiter autant que la
herse le permettait.

«Tu brises mes sangles, cria l'officier.
Calme-toi! On va les défaire. » Et, aprées lui
avoir fait un signe, il se mit au travail avec le
soldat. Le condamné riait doucement sans dire
un mot, il tournait tantot le visage a gauche
vers l'officier, tant6t a droite vers le soldat, et il
n’oubliait pas non plus le voyageur.

«Sors-le de la », ordonna l'officier au sol-
dat. Il fallait prendre quelques précautions
a cause de la herse. Pressé de se libérer, le
condamné s’était déja fait quelques égrati-
gnures au dos.

Mais a partir de cet instant, l'officier s’oc-
cupa a peine de lui. Il s’approcha du voyageur,
sortit a nouveau le petit portefeuille en cuir,
fouilla dedans, finit par y trouver la feuille
qu’il cherchait et la montra au voyageur.
«Lisez », dit-il. « Je ne peux pas, dit le voya-
geur, je vous ai déja dit que je ne pouvais
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pas lire ces pages. » « Regardez donc la feuille
plus attentivement », dit l'officier, et il se rap-
procha du voyageur pour lire avec lui. Comme
cela ne donnait rien, il suivit les lignes
du petit doigt — bien au-dessus du papier,
comme s’il ne fallait surtout pas le toucher —
afin que le voyageur puisse lire plus facile-
ment. Le voyageur fit des efforts, ne serait-ce
que pour faire plaisir a l'officier, mais il ne
parvint pas a lire. L'officier se mit alors a épe-
ler I'inscription, puis il relut 'ensemble. « Sois
Juste! est-il écrit. Maintenant, vous pouvez
lire. » Le voyageur se pencha si prés du papier
que lofficier I’éloigna par crainte dun
contact; le voyageur ne dit alors plus rien,
mais il était clair qu’il n’avait toujours pas
réussi a lire. « Sois juste ! est-il écrit », répéta
Pofficier. « C’est possible, dit le voyageur, je
crois que c’est ce qui est écrit. » « Bien », dit
Pofficier, qui était au moins en partie satisfait,
et il monta sur I’échelle avec la feuille ; il cou-
cha la feuille avec beaucoup de précautions
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dans le traceur, et apparemment il changea
complétement l'organisation des rouages;
c’était un travail tres pénible, il devait y avoir
aussi de toutes petites roues a régler, la téte
de lofficier disparaissait parfois compléte-
ment dans le traceur, car il devait examiner
les rouages avec beaucoup de minutie.

Le voyageur suivait d’en bas tout ce que
faisait lofficier, son cou se raidit et le ciel
inondé de soleil lui faisait mal aux yeux. Le
soldat et le condamné s’occupaient ensemble.
Du bout de sa baionnette, le soldat ramassa
la chemise et le pantalon du condamné qui
étaient déja dans la fosse. La chemise était
horriblement sale et le condamné la lava
dans le seau d’eau. Lorsqu’il mit la chemise
et le pantalon, le soldat et le condamné ne
purent s’empécher de rire car les vétements
étaient coupés en deux dans le dos, de haut
en bas. Peut-étre le condamné croyait-il étre
obligé d’amuser le soldat : dans ses vétements
fendus en deux, il tournait en rond devant
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le soldat qui était assis sur le sol et se tapait
sur les genoux en riant. Ils se maitrisérent
toutefois par égard pour les deux messieurs.

Quand lofficier eut enfin fini, il regarda
encore une fois en souriant la machine et
tous ses éléments, referma le couvercle du
traceur qui était resté ouvert pendant tout
ce temps, descendit, regarda la fosse puis
le condamné, remarqua avec satisfaction que
celui-ci avait récupéré ses vétements, alla
jusqu’au seau d’eau pour se laver les mains,
y vit trop tard la répugnante saleté de l’eau,
fut triste de ne pouvoir se laver les mains,
les plongea finalement dans le sable — ce qui
ne lui convenait pas, mais il dut s’en conten-
ter —, se leva et commenca a déboutonner
sa vareuse. Les deux mouchoirs de dame
qu’il avait enfoncés dans son col lui tombe-
rent alors dans les mains. « Tiens, voila tes
mouchoirs », dit-il en les jetant au condamné.
Et, en guise d’explication, il dit au voyageur:
« Cadeaux des dames. »
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Bien qu’il se dépéchét visiblement d’6ter
sa vareuse et de se déshabiller complétement,
il traitait chaque vétement avec beaucoup
de soin, il lissa méme avec les doigts les cor-
dons d’argent de sa vareuse et secoua une
houppe pour la disposer correctement. Ce
qui s’accordait mal avec cette application,
c’était ce qu’il faisait avec le vétement qu’il
venait d’6ter, le jetant aussitot dans la fosse
d’un geste énervé. La derniére chose qu’il
lui resta fut sa petite épée avec le baudrier. Il
tira I’épée du fourreau, la brisa, puis il prit
le tout, les morceaux d’épée, le fourreau et le
baudrier pour les jeter avec une telle force
quon entendit le bruit des bouts de métal
s’entrechoquant en bas dans la fosse.

Il était nu désormais. Le voyageur se mor-
dit les levres sans rien dire. Il savait bien ce
qui allait se passer, mais il n’avait pas le droit
d’empécher lofficier de faire quoi que ce soit.
Si la procédure judiciaire a laquelle tenait
lofficier était vraiment sur le point d’étre
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supprimée — peut-étre a la suite de I'inter-
vention du voyageur, intervention que celui-
ci ressentait comme un devoir —, alors
Pofficier faisait exactement ce qu’il devait
faire; a sa place, le voyageur n’aurait pas agi
autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent
d’abord rien, au début ils ne regardaient
méme pas. Le condamné se réjouit beaucoup
de récupérer ses mouchoirs, mais il ne put
s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui
prit d’'un geste brusque et imprévisible. Le
condamné essayait a présent de les tirer
du ceinturon ou le soldat les avait glissés
dans son dos, mais le soldat était vigilant. Ils
se querellaient ainsi, 8 moitié pour rire. C’est
seulement lorsque l'officier fut complétement
nu qu’ils devinrent attentifs. Le condamné
surtout sembla frappé par le pressentiment
de quelque grand bouleversement. Ce qui
lui était arrivé arrivait a présent a l'officier.
Peut-étre cela irait-il jusqu’au point ultime.
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Le voyageur étranger avait dii en donner
Pordre. C’était donc de la vengeance. Sans
avoir lui-méme souffert jusquau bout, il
serait pourtant vengé jusqu’au bout. Un rire
large et silencieux apparut sur son visage et
ne disparut plus jamais.

Pendant ce temps, lofficier s’était tourné
vers la machine. S’il était déja clair aupara-
vant qu’il comprenait bien la machine, il était
presque bouleversant de le voir a présent
la diriger, et celle-ci lui obéir. Il avait juste
approché sa main de la herse, et elle se leva et
se baissa plusieurs fois avant d’étre a la bonne
hauteur pour laccueillir; il toucha le bord
du lit, qui se mit aussit6t a vibrer ; la rondelle
de feutre s’approcha de sa bouche, on vit que
Pofficier n’en voulait pas en vérité, mais son
hésitation ne dura qu’un instant, déja il se
résignait et la faisait entrer dans sa bouche.
Tout était prét, il y avait juste les sangles qui
pendaient encore sur les cotés, mais elles
étaient apparemment inutiles, I'officier n’avait
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pas a étre attaché. Le condamné remarqua
les sangles pendantes, selon lui I'exécution
n’était pas parfaite si les sangles n’étaient pas
attachées, il fit un signe véhément au soldat
et ils coururent attacher lofficier. Celui-ci
avait déja tendu un pied pour donner un
coup dans la manivelle qui devait mettre
le traceur en marche; cest alors qu’il vit
les deux a ses cOtés; il retira son pied et se
laissa attacher. Mais il ne pouvait plus désor-
mais atteindre la manivelle ; ni le soldat ni le
condamné n’étaient capables de la trouver et
le voyageur était bien décidé a ne pas bouger.
Ce ne fut pas nécessaire : a peine les sangles
étaient-elles attachées que la machine se
mit au travail ; le lit vibra, les aiguilles danse-
rent sur la peau, la herse navigua de haut en
bas. Le voyageur regardait la scéne fixement
depuis déja un moment lorsqu’il se souvint
qu’un rouage dans le traceur aurait di grin-
cer ; mais tout était silencieux, on n’entendait
pas le moindre bruit.
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Son travail silencieux eut pour consé-
quence qu'on ne fit plus du tout attention a la
machine. Le voyageur regardait en direction
du soldat et du condamné. Le condamné était
le plus animé, tout dans la machine I'intéres-
sait, tantot il se baissait, tant6t il se dressait,
tout en ayant constamment I'index levé pour
montrer quelque chose au soldat. Le voyageur
en était géné. Il était décidé a rester la jusqu’a
la fin, mais il n’aurait pas supporté longtemps
de voir ces deux-la. « Rentrez chez vous », dit-
il. Le soldat était peut-étre disposé a obéir,
mais le condamné recut cet ordre comme
une véritable punition. Les mains jointes,
il le supplia de l'autoriser a rester, et comme
le voyageur qui secouait la téte ne voulait
pas céder, il se mit méme a genoux. Le voya-
geur, voyant que les ordres ne servaient a
rien, voulait aller vers eux pour les chasser,
quand il entendit tout a coup un bruit dans
le traceur. Il regarda en l’air. Y avait-il finale-
ment un probléme avec la roue dentée ? Mais

67



c’était autre chose. Le couvercle du traceur
se souleva lentement, puis s’ouvrit entiére-
ment. On vit les pointes d’une roue dentée
s’élever, la roue compléte apparut bient6t,
c’était comme si quelque force phénoménale
pressait tout le traceur au point qu’il n’y
avait plus de place pour cette roue, la roue
tourna jusqu’au bord du traceur, tomba, roula
quelques meétres tout droit sur le sable, puis
resta couchée. Mais déja, la-haut, une autre
roue apparut suivie de plusieurs autres, gran-
des, petites, qu'on pouvait a peine distinguer
les unes des autres, avec chacune d’entre elles
il se passait la méme chose, on croyait a cha-
que fois que c’était la derniére et que le tra-
ceur était déja vidé, et un nouveau groupe
de roues particulierement nombreuses appa-
raissait, s’élevait, tombait, roulait dans le
sable et se couchait. Le condamné en oublia
complétement 'ordre du voyageur, les roues
dentées le ravissaient, il cherchait toujours
a en attraper une, poussant en méme temps
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le soldat a l'aider, mais, effrayé, il retirait
sa main, car une autre roue suivait qui, au
moins lorsqu’elle commencait a rouler, lui
faisait peur.

Le voyageur, quant a lui, était trés alarmé;
visiblement, la machine allait s’effondrer;
son tranquille fonctionnement n’était qu'une
illusion; il avait le sentiment qu’il devait
prendre lofficier en charge, vu qu’il ne pou-
vait plus le faire lui-méme. Mais tandis que
la chute des roues dentées sollicitait toute
son attention, il avait négligé de surveiller le
reste de la machine ; quand, la derniére roue
dentée étant tombée du traceur, il se pencha
sur la herse, il eut une nouvelle surprise,
bien pire encore. La herse n’écrivait plus, elle
piquait seulement, et le lit ne retournait plus
le corps, mais, vibrant, il ne faisait que soule-
ver le corps qu’il pressait sur les aiguilles. Le
voyageur voulut intervenir, et si possible tout
arréter, tout cela n’était pas de la torture,
comme l’avait cherché l'officier, c’était un

69



véritable assassinat. Il tendit les mains. Mais
déjala herse se levait et pivotait en portant le
corps embroché, comme elle ne le faisait nor-
malement qu’a la douziéme heure. Le sang
s’écoulait en mille flux sans étre mélangé
avec de l’eau, les petites rigoles elles aussi
avaient cessé de fonctionner. Et maintenant
c’était la derniere fonction de la machine qui
avait laché, le corps ne se détachait pas des
longues aiguilles, il déversait son sang, restait
suspendu au-dessus de la fosse sans tomber.
La herse voulait déja revenir a son ancienne
position, mais comme si elle avait elle-méme
remarqué qu'elle n’était pas libérée de son
fardeau, elle restait au-dessus de la fosse.
«Aidez donc!» cria le voyageur au soldat
et au condamné, tandis qu’il saisissait lui-
méme les pieds de l'officier. Il voulait presser
sur les pieds, les deux autres de l'autre coté
devaient saisir la téte, et c’est ainsi quon
Parracherait lentement des aiguilles. Mais
les deux hommes ne pouvaient se décider a
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venir; le condamné tourna méme carrément
le dos ; le voyageur dut venir jusqu’a eux et les
forcer a saisir la téte de l'officier. C’est alors
qu’il vit presque malgré lui le visage du mort.
Il était comme il avait été vivant ; on n’y déce-
lait aucun signe de la rédemption promise;
Pofficier n’avait pas trouvé dans la machine
ce que tous les autres y avaient trouvé; les
levres étaient serrées, les yeux étaient
ouverts, ils avaient I'expression de la vie, le
regard était calme et convaincu, la pointe de
la grande aiguille en fer sortait par le front.

Lorsque le voyageur, suivi du soldat et du
condamné, arriva aux premiéres maisons de
la colonie, le soldat en pointa une du doigt, et
dit: «Ici, c’est la maison de thé. »

Au rez-de-chaussée d’'une maison, il y avait
une piece profonde et basse, semblable a une
caverne, dont les murs étaient noircis par la
fumée. Le c6té qui donnait sur la rue était
entiérement ouvert. Bien que cette maison
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de thé ne se distinguit pas beaucoup des
autres maisons de la colonie qui, hormis les
palais du quartier général, étaient toutes tres
délabrées, elle produisit pourtant chez le
voyageur 'impression d’un souvenir histo-
rique, et il sentit la puissance des temps an-
ciens. Il s’approcha, alla, suivi de ses acolytes,
entre les tables vides qui étaient disposées
dans la rue, devant la maison de thé, et il res-
pira lair froid et moisi qui provenait de I'inté-
rieur. « Le Vieux est enterré ici, dit le soldat,
le prétre lui a refusé une place au cimetiére.
Pendant un moment, on ne savait pas ou
on devait ’enterrer, puis finalement on I'a
enterré ici. L'officier ne vous I'a siirement pas
raconté, car c’était bien siir ce dont il avait le
plus honte. Il méme essayé plusieurs fois, la
nuit, de déterrer le Vieux, mais on I’a toujours
chassé.» «Ou est la tombe ?» demanda le
voyageur, qui n’arrivait pas a croire le sol-
dat. Aussitot, le soldat et le condamné mar-
chérent devant lui, et, les mains tendues, lui
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indiquérent ’endroit ou devait se trouver
la tombe. Ils meneérent le voyageur jusqu’au
mur du fond ou des clients étaient assis a
quelques tables. Il s’agissait sans doute d’ou-
vriers du port, des hommes forts avec de
courtes barbes noires et brillantes. Ils ne
portaient pas de veste, leurs chemises étaient
déchirées, c’étaient de pauvres gens que la vie
avait rabaissés. Quand le voyageur s’appro-
cha, quelques-uns se leverent, se collérent
contre le mur et le regardérent venir vers
eux. « C’est un étranger, chuchotait-on au-
tour de lui, il veut voir la tombe. » Ils poussé-
rent une des tables sous laquelle il y avait en
effet une pierre tombale. C’était une simple
pierre, assez basse pour pouvoir étre dissimu-
1ée sous une table. Elle portait une inscrip-
tion en tres petits caracteres, le voyageur
dut se mettre a genoux pour la lire. Il était
écrit : « Ici repose l'ancien commandant. Ses
partisans, qui n’ont pas le droit de porter un
nom, lui ont creusé cette tombe et posé cette
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pierre. Selon une prophétie, le commandant
ressuscitera aprés un certain nombre d’an-
nées et, a partir de cette maison, il ménera
ses partisans a la reconquéte de la colonie.
Croyez et attendez!» Quand le voyageur,
apres avoir lu, se releva, il vit les hommes
debout autour de lui, sourire aux lévres
comme s’ils avaient lu 'inscription avec lui,
et, Payant trouvée ridicule, le sommaient de
se ranger a leur avis. Le voyageur fit comme
s’il n’avait rien remarqué, distribua quelques
pieces, attendit encore que la table fiit remise
au-dessus de la tombe, quitta la maison de
thé et se rendit au port.

A la maison de thé, le soldat et le condamné
avaient trouvé des connaissances qui les
retinrent. Mais ils avaient dii s’en débarrasser
assez vite, car ils se mirent a courir apres
le voyageur alors que celui-ci n’était encore
quau milieu du long escalier qui mene aux
bateaux. Ils voulaient sans doute, 4 la dernie-
reminute, obliger le voyageur a les emmener.
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Alors quen bas, sur le quai, le voyageur né-
gociait avec un matelot sa traversée jusquau
bateau a vapeur, les deux hommes descen-
dirent a toute vitesse l'escalier, en silence
car ils n’osaient pas crier. Mais quand ils arri-
verent en bas, le voyageur était déja dans
la chaloupe, et le matelot était juste en train
de détacher 'amarre. Ils auraient encore pu
sauter dans le bateau, mais le voyageur
ramassa par terre une lourde corde a noeuds,
les en menaca et les dissuada ainsi de sauter.
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