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onsidère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as
manqué de prévoyance. Ah malheureux ! tu as

été trahi, & tu m’as trahie par des espérances trom-
peuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant de
projets de plaisirs, ne te cause présentement qu’un
mortel désespoir, qui ne peut être comparé qu’à la
cruauté de l’absence, qui le cause. Quoi ? cette absence,
à laquelle ma douleur, toute ingénieuse qu’elle eE, ne
peut donner un nom assez funeEe, me privera donc
pour toujours de regarder ces yeux, dans lesquels je
voyais tant d’amour & qui me faisaient connaître des
mouvements, qui me comblaient de joie, qui me tenaient
lieu de toutes choses, & qui enfin me suBsaient ? Hélas !
les miens sont privés de la seule lumière qui les animait,
il ne leur reEe que des larmes, & je ne les ai employés
à aucun usage, qu’à pleurer sans cesse, depuis que
j’appris que vous étiez enfin résolu à un éloignement,
qui m’eE si insupportable, qu’il me fera mourir en peu
de temps. Cependant il me semble que j’ai quelque
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attachement pour des malheurs, dont vous êtes la seule
cause : Je vous ai deEiné ma vie aussitôt que je vous ai vu ;
& je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant. J’envoie
mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cher-
chent en tous lieux, & ils ne me rapportent pour toute
récompense de tant d’inquiétudes, qu’un avertissement
trop sincère, que me donne ma mauvaise fortune, qui a
la cruauté de ne souArir pas que je me flatte, & qui me
dit à tous moments : Cesse, cesse, Mariane infortunée,
de te consumer vainement, & de chercher un Amant
que tu ne verras jamais ; qui a passé les Mers pour te
fuir, qui eE en France au milieu des plaisirs, qui ne pense
pas un seul moment à tes douleurs, & qui te dispense
de tous ces transports, desquels il ne te sait aucun gré ?
Mais non, je ne puis me résoudre à juger si injurieuse-
ment de vous, & je suis trop intéressée à vous juEifier :
Je ne veux point m’imaginer que vous m’avez oubliée.
Ne suis-je pas assez malheureuse sans me tourmenter
par de faux soupçons ? Et pourquoi ferais-je des eAorts
pour ne me plus souvenir de tous les soins que vous avez
pris de me témoigner de l’amour ? J’ai été si charmée de
tous ces soins, que je serais bien ingrate, si je ne vous
aimais avec les mêmes emportements, que ma Passion
me donnait, quand je jouissais des témoignages de la
vôtre. Comment se peut-il faire que les souvenirs des
moments si agréables, soient devenus si cruels ? & faut-
il que contre leur nature, ils ne servent qu’à tyranniser
mon cœur ? Hélas ! votre dernière lettre le réduisit en
un étrange état : il eut des mouvements si sensibles qu’il
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fit, ce semble, des eAorts pour se séparer de moi, & pour
vous aller trouver : je fus si accablée de toutes ces
émotions violentes, que je demeurai plus de trois heures
abandonnée de tous mes sens : je me défendis de reve-
nir à une vie que je dois perdre pour vous, puisque je
ne puis la conserver pour vous, je revis enfin, malgré
moi, la lumière, je me flattais de sentir que je mourais
d’amour ; & d’ailleurs j’étais bien aise de n’être plus
exposée à voir mon cœur déchiré par la douleur de votre
absence. Après ces accidents, j’ai eu beaucoup de diAé-
rentes indispositions : mais, puis-je jamais être sans maux,
tant que je ne vous verrai pas ? Je les supporte cepen-
dant sans murmurer, puisqu’ils viennent de vous. Quoi ?
eE-ce là la récompense, que vous me donnez, pour vous
avoir si tendrement aimé ? Mais il n’importe, je suis réso-
lue à vous adorer toute ma vie, & a ne voir jamais
personne ; & je vous assure que vous ferez bien aussi de
n’aimer personne. Pourriez-vous être content d’une
Passion moins ardente que la mienne ? Vous trouverez,
peut-être, plus de beauté (vous m’avez pourtant dit autre-
fois, que j’étais assez belle) mais vous ne trouverez jamais
tant d’amour, & tout le reEe n’eE rien. Ne remplissez
plus vos lettres de choses inutiles, & ne m’écrivez plus de
me souvenir de vous. Je ne puis vous oublier, & je n’ou-
blie pas aussi, que vous m’avez fait espérer, que vous
viendriez passer quelque temps avec moi. Hélas ! pour-
quoi n’y voulez-vous pas passer toute votre vie ? S’il
m’était possible de sortir de ce malheureux Cloître, je
n’attendrais pas en Portugal l’eAet de vos promesses :
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j’irais, sans garder aucune mesure, vous chercher, vous
suivre, & vous aimer par tout le monde : je n’ose me
flatter que cela puisse être, je ne veux point nourrir une
espérance, qui me donnerait assurément quelque plai-
sir, & je ne veux plus être sensible qu’aux douleurs.
J’avoue cependant que l’occasion, que mon frère m’a
donnée de vous écrire, a surpris en moi quelques mouve-
ments de joie, & qu’elle a suspendu pour un moment le
désespoir, où je suis. Je vous conjure de me dire, pour-
quoi vous vous êtes attaché à m’enchanter, comme vous
avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez
m’abandonner ? Et pourquoi avez-vous été si acharné
à me rendre malheureuse ? que ne me laissiez-vous en
repos dans mon Cloître ? vous avais-je fait quelque
injure ? Mais je vous demande pardon : je ne vous impute
rien : je ne suis pas en état de penser à ma vengeance,
& j’accuse seulement la rigueur de mon DeEin. Il me
semble qu’en nous séparant, il nous a fait tout le mal
que nous pouvions craindre ; il ne saurait séparer nos
cœurs ; l’amour qui eE plus puissant que lui, les a unis
pour toute notre vie. Si vous prenez quelque intérêt à
la mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite bien que vous
preniez quelque soin de m’apprendre l’état de votre
cœur, & de votre fortune, surtout venez, me voir. Adieu,
je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains,
je voudrais bien avoir le même bonheur : Hélas ! insen-
sée que je suis, je m’aperçois bien que cela n’eE pas
possible. Adieu, je n’en puis plus. Adieu, aimez-moi
toujours ; & faites-moi souArir encore plus de maux.

12

lettre
première



Lettre Deuxième

13





15

lettre
deuxième

l me semble que je fais le plus grand tort du monde
aux sentiments de mon cœur, de tâcher de vous

les faire connaître en les écrivant : que je serais heureuse,
si vous en pouviez bien juger par la violence des vôtres !
mais je ne dois pas m’en rapporter à vous, & je ne puis
m’empêcher de vous dire, bien moins vivement que je
ne le sens, que vous ne devriez pas me maltraiter, comme
vous faites, par un oubli, qui me met au désespoir, &
qui eE même honteux pour vous ; il eE bien juEe au
moins, que vous souAriez que je me plaigne des
malheurs, que j’avais bien prévus, quand je vous vis
résolu de me quitter ; je connais bien que je me suis
abusée, lorsque j’ai pensé, que vous auriez un procédé
de meilleure foi, qu’on n’a accoutumé d’avoir, parce
que l’excès de mon amour me mettait, ce semble, au-
dessus de toutes sortes de soupçons, & qu’il méritait
plus de fidélité, qu’on n’en trouve d’ordinaire : mais la
disposition, que vous avez à me trahir, l’emporte enfin
sur la juEice, que vous devez à tout ce que j’ai fait pour
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vous ; je ne laisserais pas d’être bien malheureuse, si
vous ne m’aimiez, que parce que je vous aime, & je
voudrais tout devoir à votre seule inclination ; mais je
suis si éloignée d’être en cet état, que je n’ai pas reçu
une seule lettre de vous depuis six mois : j’attribue tout
ce malheur à l’aveuglement, avec lequel je me suis aban-
donnée à m’attacher à vous : ne devais-je pas prévoir
que mes plaisirs finiraient plus tôt que mon amour ?
Pouvais-je espérer, que vous demeureriez toute votre
vie en Portugal, & que vous renonceriez à votre fortune
& à votre Pays, pour ne penser qu’à moi ? mes douleurs
ne peuvent recevoir aucun soulagement, & le souvenir
de mes plaisirs me comble de désespoir : Quoi ! tous
mes désirs seront donc inutiles, & je ne vous verrai jamais
en ma chambre avec toute l’ardeur, & tout l’emporte-
ment, que vous me faisiez voir ? mais, hélas ! je m’abuse,
& je ne connais que trop, que tous les mouvements qui
occupaient ma tête, & mon cœur n’étaient excités en
vous que par quelques plaisirs, & qu’ils finissaient aussi
tôt qu’eux ; il fallait que dans ces moments trop heureux
j’appelasse ma raison à mon secours pour modérer l’ex-
cès funeEe de mes délices, & pour m’annoncer tout ce
que je souAre présentement : mais je me donnais toute
à vous, & je n’étais pas en état de penser à ce qui eut
pu empoisonner ma joie, & m’empêcher de jouir plei-
nement des témoignages ardents de votre passion ; je
m’apercevais trop agréablement que j’étais avec vous,
pour penser que vous seriez un jour éloigné de moi :
je me souviens pourtant de vous avoir dit quelquefois
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que vous me rendriez malheureuse : mais ces frayeurs
étaient bientôt dissipées, & je prenais plaisir à vous les
sacrifier, & à m’abandonner à l’enchantement, & à la
mauvaise foi de vos proteEations : je vois bien le remède
à tous mes maux, & j’en serais bientôt délivrée si je ne
vous aimais plus : mais, hélas ! quel remède ; non, j’aime
mieux souArir davantage, que vous oublier. Hélas ! cela
dépend-il de moi ? Je ne puis me reprocher d’avoir
souhaité un seul moment de ne vous plus aimer ; vous
êtes plus à plaindre que je ne suis, & il vaut mieux
souArir tout ce que je souAre, que de jouir des plaisirs
languissants, que vous donnent vos Maîtresses de
France : je n’envie point votre indiAérence, & vous me
faites pitié : Je vous défie de m’oublier entièrement : Je
me flatte de vous avoir mis en état de n’avoir sans moi
que des plaisirs imparfaits, & je suis plus heureuse que
vous, puisque je suis plus occupée. L’on m’a faite depuis
peu Portière en ce Couvent ; tous ceux qui me parlent,
croient que je suis folle, je ne sais ce que je leur réponds :
Et il faut que les Religieuses soient aussi insensées que
moi, pour m’avoir crue capable de quelques soins. Ah !
j’envie le bonheur d’Emanuel & de Francisque ; pour-
quoi ne suis-je pas incessamment avec vous, comme
eux ? je vous aurais suivi, & je vous aurais assurément
servi de meilleur cœur, je ne souhaite rien en ce monde,
que vous voir : au moins souvenez-vous de moi ? je me
contente de votre souvenir : mais je n’ose m’en assu-
rer ; je ne bornais pas mes espérances à votre souvenir,
quand je vous voyais tous les jours : mais vous m’avez
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bien appris, qu’il faut que je me soumette à tout ce que
vous voudrez : cependant je ne me repens point de vous
avoir adoré, je suis bien aise que vous m’ayez séduite :
votre absence rigoureuse, & peut-être éternelle, ne dimi-
nue en rien l’emportement de mon amour : je veux
que tout le monde le sache, je n’en fais point un
myEère, & je suis ravie d’avoir fait tout ce que J’ai fait
pour vous contre toute sorte de bienséance : je ne mets
plus mon honneur, & ma religion qu’à vous aimer éper-
dument toute ma vie, puisque j’ai commencé à vous
aimer : je ne vous dis point toutes ces choses pour vous
obliger à m’écrire. Ah ! ne vous contraignez point, je
ne veux de vous, que ce qui viendra de votre mouve-
ment, & je refuse tous les témoignages de votre amour,
dont vous pourriez vous empêcher : j’aurai du plaisir à
vous excuser, parce que vous aurez, peut-être, du plai-
sir à ne pas prendre la peine de m’écrire : & je sens une
profonde disposition à vous pardonner toutes vos fautes.
Un OBcier Français a eu la charité de me parler ce
matin plus de trois heures de vous, il m’a dit que la paix
de France était faite : si cela eE, ne pourriez-vous pas
me venir voir, & m’emmener en France ? Mais je ne le
mérite pas, faites tout ce qu’il vous plaira, mon amour
ne dépend plus de la manière dont vous me traiterez ;
depuis que vous êtes parti, je n’ai pas eu un seul moment
de santé, & je n’ai aucun plaisir qu’en nommant votre
nom mille fois le jour ; quelques Religieuses, qui savent
l’état déplorable, où vous m’avez plongée, me parlent
de vous fort souvent : je sors le moins qu’il m’eE possible
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de ma chambre, où vous êtes venu tant de fois, & je
regarde sans cesse votre portrait, qui m’eE mille fois
plus cher que ma vie, il me donne quelque plaisir : mais
il me donne aussi bien de la douleur, lorsque je pense
que je ne vous reverrai, peut-être, jamais ; pourquoi
faut-il qu’il soit possible que je ne vous verrai, peut-être,
jamais ? M’avez-vous pour toujours abandonnée ? Je
suis au désespoir, votre pauvre Mariane n’en peut plus,
elle s’évanouit en finissant cette Lettre. Adieu, adieu,
ayez pitié de moi.
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u’est-ce que je deviendrai, & qu’eE-ce que vous
voulez que je fasse ? Je me trouve bien éloignée

de tout ce que j’avais prévu : j’espérais que vous m’écri-
riez de tous les endroits où vous passeriez, & que vos
lettres seraient fort longues ; que vous soutiendriez ma
Passion par l’espérance de vous revoir, qu’une entière
confiance en votre fidélité me donnerait quelque sorte
de repos, & que je demeurerais cependant dans un état
assez supportable sans d’extrêmes douleurs : j’avais
même pensé à quelques faibles projets de faire tous les
eAorts, dont je serais capable, pour me guérir, si je
pouvais connaître bien certainement que vous m’eus-
siez tout à fait oubliée ; votre éloignement, quelques
mouvements de dévotion ; la crainte de ruiner entière-
ment le reEe de ma santé par tant de veilles, & par tant
d’inquiétudes ; le peu d’apparence de votre retour : la
froideur de votre Passion, & de vos derniers adieux ;
votre départ, fondé sur d’assez méchants prétextes,
& mille autres raisons, qui ne sont que trop bonnes, &
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que trop inutiles, semblaient me promettre un secours
assez assuré, s’il me devenait nécessaire : n’ayant enfin
à combattre que contre moi-même, je ne pouvais jamais
me défier de toutes mes faiblesses, ni appréhender tout
ce que je souAre aujourd’hui. Hélas ! que je suis à
plaindre, de ne partager pas mes douleurs avec vous,
& d’être toute seule malheureuse : cette pensée me tue,
& je meurs de frayeur, que vous n’ayez jamais été extrê-
mement sensible à tous nos plaisirs. Oui : je connais
présentement la mauvaise foi de tous vos mouvements :
vous m’avez trahie toutes les fois que vous m’avez dit
que vous étiez ravi d’être seul avec moi ; je ne dois qu’à
mes importunités vos empressements, & vos transports :
vous aviez fait de sang froid un dessein de m’enflammer,
vous n’avez regardé ma Passion que comme une viDoire,
& votre cœur n’en a jamais été profondément touché ;
n’êtes-vous pas bien malheureux, & n’avez-vous pas bien
peu de délicatesse, de n’avoir su profiter qu’en cette
manière de mes emportements ? Et comment eE-il
possible qu’avec tant d’amour je n’aie pu vous rendre
tout à fait heureux ? Je regrette pour l’amour de vous
seulement les plaisirs infinis, que vous avez perdus :
faut-il que vous n’ayez pas voulu en jouir ? Ah ! si vous
les connaissiez, vous trouveriez sans doute qu’ils sont
plus sensibles que celui de m’avoir abusée, & vous auriez
éprouvé qu’on eE beaucoup plus heureux, & qu’on
sent quelque chose de bien plus touchant, quand on
aime violemment, que lorsqu’on eE aimé. Je ne sais, ni
ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce que je désire : je suis
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déchirée par mille mouvements contraires : Peut-on
s’imaginer un état si déplorable ? Je vous aime éperdu-
ment, & je vous ménage assez pour n’oser, peut-être,
souhaiter que vous soyez agité des mêmes transports :
je me tuerais, ou je mourrais de douleur sans me tuer,
si j’étais assurée que vous n’avez jamais aucun repos,
que votre vie, n’eE que trouble, & qu’agitation, que
vous pleurez sans cesse, & que tout vous eE odieux ; je
ne puis suBre à mes maux, comment pourrais-je suppor-
ter la douleur que me donneraient les vôtres, qui me
seraient mille fois plus sensibles ? Cependant je ne puis
aussi me résoudre à désirer que vous ne pensiez point
à moi ; & à vous parler sincèrement, je suis jalouse avec
fureur de tout ce qui vous donne de la joie, & qui touche
votre cœur, & votre goût en France. Je ne sais pourquoi
je vous écris, je vois bien que vous aurez seulement pitié
de moi, & je ne veux point de votre pitié ; j’ai bien du
dépit contre moi-même, quand je fais réflexion sur tout
ce que je vous ai sacrifié : j’ai perdu ma réputation, je
me suis exposée à la fureur de mes parents, à la sévé-
rité des lois de ce Pays contre les Religieuses, & à votre
ingratitude, qui me parait le plus grand de tous les
malheurs : cependant je sens bien que mes remords ne
sont pas véritables, que je voudrais du meilleur de mon
cœur, avoir couru pour l’amour de vous de plus grands
dangers, & que j’ai un plaisir funeEe d’avoir hasardé
ma vie & mon honneur ; tout ce que j’ai de plus
précieux, ne devait-il pas être en votre disposition ? Et
ne dois-je pas être bien aise de l’avoir employé comme
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j’ai fait : il me semble même que je ne suis guère
contente ni de mes douleurs, ni de l’excès de mon
amour, quoique je ne puisse, hélas ! me flatter assez
pour être contente de vous ; je vis, infidèle que je suis,
& je fais autant de choses pour conserver ma vie, que
pour la perdre. Ah ! j’en meurs de honte : mon déses-
poir n’eE donc que dans mes Lettres ? Si je vous aimais
autant que je vous l’ai dit mille fois, ne serais-je pas
morte, il y a longtemps ? Je vous ai trompé, c’eE à vous
de vous plaindre de moi : Hélas ! pourquoi ne vous en
plaignez-vous pas ? Je vous ai vu partir, je ne puis espé-
rer de vous voir jamais de retour, & je respire cepen-
dant : je vous ai trahi, je vous en demande pardon : mais
ne me l’accordez pas ? Traitez-moi sévèrement ? Ne
trouvez point que mes sentiments soient assez violents ?
Soyez plus diBcile à contenter ? Mandez-moi que vous
voulez que je meure d’amour pour vous ? Et je vous
conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte
la faiblesse de mon sexe, & que je finisse toutes mes
irrésolutions par un véritable désespoir ; une fin tragique
vous obligerait sans doute à penser souvent à moi, ma
mémoire vous serait chère, & vous seriez, peut-être,
sensiblement touché d’une mort extraordinaire, ne
vaut-elle pas mieux que l’état où vous m’avez réduite ?
Adieu, je voudrais bien ne vous avoir jamais vu. Ah ! je
sens vivement la fausseté de ce sentiment, & je connais
dans le moment que je vous écris, que j’aime bien mieux
être malheureuse en vous aimant que de ne vous avoir
jamais vu ; je consens donc sans murmure à ma mauvaise
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deEinée, puisque vous n’avez pas voulu la rendre
meilleure. Adieu, promettez-moi de me regretter tendre-
ment, si je meurs de douleur, & qu’au moins la violence
de ma Passion vous donne du dégoût & de l’éloigne-
ment pour toutes choses ; cette consolation me suBra,
& s’il faut que je vous abandonne pour toujours, je
voudrais bien ne vous laisser pas à une autre. Ne seriez-
vous pas bien cruel de vous servir de mon désespoir,
pour vous rendre plus aimable, & pour faire voir que
vous avez donné la plus grande Passion du monde ?
Adieu encore une fois, je vous écris des lettres trop
longues, je n’ai pas assez d’égard pour vous, je vous en
demande pardon, & j’ose espérer que vous aurez
quelque indulgence pour une pauvre insensée, qui ne
l’était pas, comme vous savez, avant qu’elle vous aimât.
Adieu, il me semble que je vous parle trop souvent de
l’état insupportable où je suis : cependant je vous remer-
cie dans le fond de mon cœur du désespoir que vous
me causez, & je déteEe la tranquillité, où j’ai vécu, avant
que je vous connusse. Adieu, ma Passion augmente à
chaque moment. Ah ! que j’ai de choses à vous dire !
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otre Lieutenant vient de me dire, qu’une tempête
vous a obligé de relâcher au royaume d’Algarve :

je crains que vous n’ayez beaucoup souAert sur la mer,
& cette appréhension m’a tellement occupée, que je
n’ai plus pensé à tous mes maux ; êtes-vous bien
persuadé que votre Lieutenant prenne plus de part que
moi à tout ce qui vous arrive ? Pourquoi en eE-il mieux
informé, & enfin pourquoi ne m’avez-vous point écrit ?
Je suis bien malheureuse, si vous n’en avez trouvé
aucune occasion depuis votre départ, & je le suis bien
davantage, si vous en avez trouvé sans m’écrire ; votre
injuEice & votre ingratitude sont extrêmes : mais je
serais au désespoir, si elles vous attiraient quelque
malheur, & j’aime beaucoup mieux qu’elles demeurent
sans punition, que si j’en étais vengée : je résiEe à toutes
les apparences, qui me devraient persuader que vous
ne m’aimez guère, & je sens bien plus de disposition à
m’abandonner aveuglément à ma Passion, qu’aux
raisons que vous me donnez de me plaindre de votre
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peu de soin : que vous m’auriez épargné d’inquiétudes,
si votre procédé eût été aussi languissant les premiers
jours que je vous vis, qu’il m’a paru depuis quelque
temps ! mais qui n’aurait été abusée, comme moi, par
tant d’empressements, & à qui n’eussent-ils pas paru
sincères ? Qu’on a de peine à se résoudre à soupçon-
ner longtemps la bonne foi de ceux qu’on aime ! je vois
bien que la moindre excuse vous suBt, & sans que vous
preniez le soin de m’en faire, l’amour que j’ai pour
vous vous sert si fidèlement, que je ne puis consentir à
vous trouver coupable, que pour jouir du sensible plai-
sir de vous juEifier moi-même. Vous m’avez consom-
mée par vos assiduités, vous m’avez enflammée par vos
transports, vous m’avez charmée par vos complaisances,
vous m’avez assurée par vos serments, mon inclination
violente m’a séduite, & les suites de ces commence-
ments si agréables, & si heureux ne sont que des larmes,
que des soupirs, & qu’une mort funeEe, sans que je
puisse y porter aucun remède. Il eE vrai que j’ai eu des
plaisirs bien surprenants en vous aimant : mais ils me
coûtent d’étranges douleurs, & tous les mouvements,
que vous me causez, sont extrêmes. Si j’avais résiEé avec
opiniâtreté à votre amour, si je vous avais donné quelque
sujet de chagrin, & de jalousie pour vous enflammer
davantage, si vous aviez remarqué quelque ménagement
artificieux dans ma conduite, si j’avais enfin voulu oppo-
ser ma raison à l’inclination naturelle que j’ai pour vous,
dont vous me fîtes bientôt apercevoir (quoique mes
eAorts eussent été sans doute inutiles) vous pourriez
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me punir sévèrement, & vous servir de votre pouvoir :
mais vous me parûtes aimable, avant que vous m’eus-
siez dit que vous m’aimiez, vous me témoignâtes une
grande Passion, j’en fus ravie, & je m’abandonnai à vous
aimer éperdument ; vous n’étiez point aveuglé, comme
moi, pourquoi avez-vous donc souAert que je devinsse
en l’état où je me trouve ? qu’eE-ce que vous vouliez
faire de tous mes emportements, qui ne pouvaient vous
être que très importuns ? Vous saviez bien que vous ne
seriez pas toujours en Portugal, & pourquoi m’y avez-
vous voulu choisir pour me rendre si malheureuse ?
Vous eussiez trouvé sans doute en ce Pays quelque
femme qui eut été plus belle, avec laquelle vous eussiez
eu autant de plaisirs, puisque vous n’en cherchiez que
de grossiers, qui vous eût fidèlement aimé aussi long-
temps qu’elle vous eut vu, que le temps eut pu conso-
ler de votre absence, & que vous auriez pu quitter sans
perfidie, & sans cruauté : ce procédé eE bien plus d’un
Tyran, attaché à persécuter, que d’un Amant, qui ne
doit penser qu’à plaire. Hélas ! Pourquoi exercez-vous
tant de rigueurs sur un cœur, qui eE à vous ? Je vois
bien que vous êtes aussi facile à vous laisser persuader
contre moi, que je l’ai été à me laisser persuader en
votre faveur ; j’aurais résiEé, sans avoir besoin de tout
mon amour, & sans m’apercevoir que j’eusse rien fait
d’extraordinaire, à de plus grandes raisons, que ne
peuvent être celles qui vous ont obligé à me quitter :
elles m’eussent paru bien faibles, & il n’y en a point,
qui eussent jamais pu m’arracher d’auprès de vous :
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mais vous avez voulu profiter des prétextes, que vous
avez trouvés de retourner en France ; un vaisseau partait,
que ne le laissiez-vous partir ? Votre famille vous avait
écrit, ne savez-vous pas toutes les persécutions que j’ai
souAertes de la mienne ? Votre honneur vous engageait
à m’abandonner, ai-je pris quelque soin du mien ? Vous
étiez obligé d’aller servir votre Roi, si tout ce qu’on dit
de lui eE vrai, il n’a aucun besoin de votre secours, & il
vous aurait excusé.

J’eusse été trop heureuse, si nous avions passé notre
vie ensemble : mais puisqu’il fallait qu’une absence
cruelle nous séparât, il me semble que je dois être bien
aise de n’avoir pas été infidèle, & je ne voudrais pas
pour toutes les choses du monde, avoir commis une
aDion si noire : Quoi ? vous avez connu le fond de mon
cœur, & de ma tendresse, & vous avez pu vous résoudre
à me laisser pour jamais, & à m’exposer aux frayeurs,
que je dois avoir, que vous ne vous souvenez plus de
moi, que pour me sacrifier à une nouvelle Passion ? Je
vois bien que je vous aime, comme une folle : cepen-
dant je ne me plains point de toute la violence des
mouvements de mon cœur, je m’accoutume à ses persé-
cutions, & je ne pourrais vivre sans un plaisir, que je
découvre, & dont je jouis en vous aimant au milieu de
mille douleurs : mais je suis sans cesse persécutée avec
un extrême désagrément par la haine, & par le dégoût
que j’ai pour toutes choses ; ma famille, mes amis & ce
Couvent me sont insupportables ; tout ce que je suis
obligée de voir, & tout ce qu’il faut que je fasse de toute
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nécessité, m’eE odieux : je suis si jalouse de ma Passion,
qu’il me semble que toutes mes aDions, & que tous mes
devoirs vous regardent : Oui, je fais quelque scrupule,
si je n’emploie tous les moments de ma vie pour vous ;
que ferais-je, hélas ! sans tant de haine, & sans tant
d’amour, qui remplissent mon cœur ? Pourrais-je
survivre à ce qui m’occupe incessamment, pour mener
une vie tranquille & languissante ? Ce vide & cette insen-
sibilité ne peuvent me convenir. Tout le monde s’eE
aperçu du changement entier de mon humeur, de mes
manières, & de ma personne ; ma Mère m’en a parlé
avec aigreur, & ensuite avec quelque bonté, je ne sais
ce que je lui ai répondu, il me semble que je lui ai tout
avoué. Les Religieuses les plus sévères ont pitié de l’état
où je suis, il leur donne même quelque considération,
& quelque ménagement pour moi ; tout le monde eE
touché de mon amour, & vous demeurez dans une
profonde indiAérence, sans m’écrire, que des lettres
froides ; pleines de redites ; la moitié du papier n’eE
pas remplie, & il paraît grossièrement que vous mourez
d’envie de les avoir achevées. Dona Brites me persécuta
ces jours passés pour me faire sortir de ma chambre, &
croyant me divertir, elle me mena promener sur le
Balcon, d’où l’on voit Mertola ; je la suivis, & je fus aussi-
tôt frappée d’un souvenir cruel, qui me fit pleurer tout
le reEe du jour : elle me ramena, & je me jetai sur mon
lit, où je fis mille réflexions sur le peu d’apparence que
je vois de guérir jamais : ce qu’on fait pour me soula-
ger aigrit ma douleur, & je retrouve dans les remèdes
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mêmes des raisons particulières de m’aCiger : je vous
ai vu souvent passer en ce lieu avec un air qui me char-
mait, & j’étais sur ce Balcon le jour fatal que je commen-
çais à sentir les premiers eAets de ma Passion malheu-
reuse : il me sembla que vous vouliez me plaire, quoique
vous ne me connussiez pas : je me persuadais que vous
m’aviez remarquée entre toutes celles qui étaient avec
moi, je m’imaginais que lorsque vous vous arrêtiez, vous
étiez bien aise que je vous visse mieux, & j’admirasse
votre adresse, & votre bonne grâce, lorsque vous pous-
siez votre cheval, j’étais surprise de quelque frayeur
lorsque vous le faisiez passer dans un endroit diBcile :
enfin je m’intéressais secrètement à toutes vos aDions,
je sentais bien que vous ne m’étiez point indiAérent, &
je prenais pour moi tout ce que vous faisiez : Vous ne
connaissez que trop les suites de ces commencements,
& quoique je n’aie rien à ménager, je ne dois pas vous
les écrire, de crainte de vous rendre plus coupable, s’il
eE possible, que vous ne l’êtes, & d’avoir à me repro-
cher tant d’eAorts inutiles pour vous obliger à m’être
fidèle. Vous ne le serez point : Puis-je espérer de mes
lettres, & de mes reproches ce que mon amour & mon
abandonnement n’ont pu sur votre ingratitude ? Je suis
trop assurée de mon malheur, votre procédé injuEe —
ne me laisse pas la moindre raison d’en douter, & je
dois tout appréhender, puisque vous m’avez abandon-
née ; N’aurez-vous de charmes que pour moi, & ne
paraîtrez-vous pas agréable à d’autres yeux ? Je crois
que je ne serai pas fâchée que les sentiments des autres
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juEifient les miens en quelque façon, & je voudrais que
toutes les femmes de France vous trouvassent aimable,
qu’aucune ne vous aimât, & qu’aucune ne vous plut : ce
projet eE ridicule, & impossible ; néanmoins, j’ai assez
éprouvé que vous n’êtes guère capable d’un grand entê-
tement, & que vous pourrez bien m’oublier sans aucun
secours, & sans y être contraint par une nouvelle
Passion : peut-être, voudrais-je que vous eussiez quelque
prétexte raisonnable ? Il eE vrai que je serais plus
malheureuse, mais vous ne seriez pas si coupable : je
vois bien que vous demeurerez en France sans de grands
plaisirs, avec une entière liberté ; la fatigue d’un long
voyage, quelque petite bienséance, & la crainte de ne
répondre pas à mes transports, vous retiennent : Ah !
ne m’appréhendez point ? Je me contenterai de vous
voir de temps en temps, & de savoir seulement que nous
sommes en même lieu : mais je me flatte, peut-être, &
vous serez plus touché de la rigueur & de la sévérité
d’une autre, que vous ne l’avez été de mes faveurs ; eE-
il possible que vous serez enflammé par de mauvais trai-
tements ? Mais avant que de vous engager dans une
grande Passion, pensez bien à l’excès de mes douleurs,
à l’incertitude de mes projets, à la diversité de mes
mouvements, à l’extravagance de mes Lettres, à mes
confiances, à mes désespoirs, à mes souhaits, à ma jalou-
sie ? Ah ! vous allez vous rendre malheureux ; je vous
conjure de profiter de l’état où je suis, & qu’au moins
ce que je souAre pour vous, ne vous soit pas inutile ?
Vous me fîtes, il y a cinq ou six mois, une fâcheuse
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confidence, & vous m’avouâtes de trop bonne foi que
vous aviez aimé une Dame en votre Pays : si elle vous
empêche de revenir, mandez-le-moi sans ménagement ?
afin que je ne languisse plus ; quelque reEe d’espérance
me soutient encore, & je serai bien aise (si elle ne doit
avoir aucune suite) de la perdre tout à fait, & de me
perdre moi-même ; envoyez-moi son portrait avec quel-
qu’une de ses lettres ? Et écrivez-moi tout ce qu’elle
vous dit ? J’y trouverais, peut-être, des raisons de me
consoler, ou de m’aCiger davantage ; je ne puis demeu-
rer plus longtemps dans l’état où je suis, & il n’y a point
de changement qui ne me soit favorable ? Je voudrais
aussi avoir le portrait de votre frère & de votre Belle-
sœur : tout ce qui vous eE quelque chose m’eE fort
cher, & je suis entièrement dévouée à ce qui vous
touche : je ne me suis laissé aucune disposition de moi-
même : il y a des moments, où il me semble que j’au-
rais assez de soumission pour servir celle que vous
aimez ; vos mauvais traitements & vos mépris m’ont
tellement abattue, que je n’ose quelquefois penser seule-
ment, qu’il me semble que je pourrais être jalouse sans
vous déplaire, & que je crois avoir le plus grand tort du
monde de vous faire des reproches : je suis souvent
convaincue que je ne dois point vous faire voir avec
fureur, comme je fais, des sentiments, que vous désa-
vouez. Il y a longtemps qu’un OBcier attend votre
Lettre ; j’avais résolu de l’écrire d’une manière à vous
la faire recevoir sans dégoût : mais elle eE trop extra-
vagante, il faut la finir : Hélas ! il n’eE pas en mon
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pouvoir de m’y résoudre, il me semble que je vous parle,
quand je vous écris, & que vous m’êtes un peu plus
présent : La première ne sera pas si longue, ni si impor-
tune, vous pourrez l’ouvrir & la lire sur l’assurance que
je vous donne ; il eE vrai que je ne dois point vous parler
d’une passion qui vous déplaît, & je ne vous en parlerai
plus. Il y aura un an dans peu de jours que je m’aban-
donnai toute à vous, sans ménagement : votre Passion
me paraissait fort ardente, & fort sincère, & je n’eusse
jamais pensé que mes faveurs vous eussent assez rebuté,
pour vous obliger à faire cinq cents lieues, & à vous
exposer à des naufrages pour vous en éloigner ;
personne ne m’était redevable d’un pareil traitement :
vous pouvez vous souvenir de ma pudeur, de ma confu-
sion & de mon désordre, mais vous ne vous souvenez
pas de ce qui vous engagerait à m’aimer malgré vous.
L’OBcier qui doit vous porter cette Lettre me mande
pour la quatrième fois, qu’il veut partir ; qu’il eE pres-
sant ! il abandonne sans doute quelque malheureuse
en ce Pays.

Adieu, je n’ai plus de peine à finir ma Lettre, que
vous n’en avez eu à me quitter, peut-être, pour toujours.
Adieu, je n’ose vous donner mille noms de tendresse, ni
m’abandonner sans contrainte à tous mes mouvements :
je vous aime mille fois plus que ma vie, & mille fois plus
que je ne pense ; que vous m’êtes cher ! & que vous
m’êtes cruel ! vous ne m’écrivez point, je n’ai pu m’em-
pêcher de vous dire encore cela ; je vais recommencer,
& l’OBcier partira ; qu’importe, qu’il parte, j’écris plus
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pour moi que pour vous, je ne cherche qu’à me soula-
ger ; aussi bien la longueur de ma lettre vous fera peur,
vous ne la lirez point, qu’eE-ce que j’ai fait pour être si
malheureuse ? Et pourquoi avez-vous empoisonné ma
vie ? Que ne suis-je née en un autre Pays ? Adieu,
pardonnez-moi ? Je n’ose plus vous prier de m’aimer ;
voyez où mon deEin m’a réduite ? Adieu.
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Lettre Cinquième
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e vous écris pour la dernière fois, & j’espère vous
faire connaître par la diAérence des termes, & de 

la manière de cette Lettre, que vous m’avez enfin
persuadée que vous ne m’aimiez plus, & qu’ainsi je ne
dois plus vous aimer : Je vous renverrai par la première
voie tout ce qui me reEe encore de Vous : Ne craignez
pas que je vous écrive ; je ne mettrai pas même votre
nom au-dessus du paquet ; j’ai chargé de tout ce détail
Dona Brites, que j’avais accoutumée à des confidences
bien éloignées de celles-ci ; ses soins me seront moins
suspeDs que les miens ; elle prendra toutes les précau-
tions nécessaires, afin de pouvoir m’assurer que vous
avez reçu le portrait & les bracelets que vous m’avez
donnés : Je veux cependant que vous sachiez que je me
sens, depuis quelques jours, en état de brûler, & de
déchirer ces gages de votre Amour, qui m’étaient si
chers, mais je vous ai fait voir tant de faiblesse, que vous
n’auriez jamais cru que j’eusse pu devenir capable d’une
telle extrémité ; je veux donc jouir de toute la peine que
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j’ai eue à m’en séparer, & vous donner au moins quelque
dépit : Je vous avoue à ma honte & à la vôtre, que je me
suis trouvée plus attachée que je ne veux vous le dire,
à ces bagatelles, & que j’ai senti que j’avais un nouveau
besoin de toutes mes réflexions, pour me défaire de
chacune en particulier, lors même que je me flattais de
n’être plus attachée à vous : Mais on vient à bout de tout
ce qu’on veut, avec tant de raisons : Je les ai mises entre
les mains de Dona Brites ; que cette résolution m’a coûté
de larmes ! Après mille mouvements & mille incerti-
tudes que vous ne connaissez pas, & dont je ne vous
rendrai pas compte assurément. Je l’ai conjurée de ne
m’en parler jamais, de ne me les rendre jamais, quand
même je les demanderais pour les revoir encore une
fois, & de vous les renvoyer, enfin, sans m’en avertir.

Je n’ai bien connu l’excès de mon Amour que depuis
que j’ai voulu faire tous mes eAorts pour m’en guérir ;
& je crains que je n’eusse osé l’entreprendre, si j’eusse
pu prévoir tant de diBcultés & tant de violences. Je suis
persuadée que j’eusse senti des mouvements moins désa-
gréables en vous aimant tout ingrat que vous êtes, qu’en
vous quittant pour toujours. Je n’ai éprouvé que vous
m’étiez moins cher que ma passion, & j’ai eu d’étranges
peines à la combattre, après que vos procédés injurieux
m’ont rendu votre personne odieuse.

L’orgueil ordinaire de mon sexe ne m’a point aidée
à prendre des résolutions contre vous : Hélas ! j’ai
souAert vos mépris ; j’eusse supporté votre haine & toute
la jalousie que m’eut donnée l’attachement que vous
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eussiez pu avoir pour une autre, j’aurais eu, au moins,
quelque passion à combattre, mais votre indiAérence
m’eE insupportable ; vos impertinentes proteEations
d’amitié, & les civilités ridicules de votre dernière lettre,
m’ont fait voir que vous aviez reçu toutes celles que je
vous ai écrites, qu’elles n’ont causé dans votre cœur
aucun mouvement, & que cependant vous les avez lues :
Ingrat, je suis encore assez folle pour être au désespoir
de ne pouvoir me flatter qu’elles ne soient pas venues
jusques à vous, & qu’on ne vous les ait pas rendues. Je
déteEe votre bonne foi, vous avais-je prié de me mander
sincèrement la vérité ? Que ne me laissiez-vous ma
passion ; vous n’aviez qu’à ne me point écrire ; je ne
cherchais pas à être éclaircie ; ne suis-je pas bien malheu-
reuse de n’avoir pu vous obliger à prendre quelque soin
de me tromper ? & de n’être plus en état de vous excu-
ser ? Sachez que je m’aperçois que vous êtes indigne
de tous mes sentiments, & que je connais toutes vos
méchantes qualités : Cependant (si tout ce que j’ai fait
pour vous peut mériter que vous ayez quelques petits
égards pour les grâces que je vous demande) je vous
conjure de ne m’écrire plus, & de m’aider à vous oublier
entièrement ; si vous me témoigniez, faiblement même,
que vous avez eu quelque peine en lisant cette lettre,
je vous croirais peut-être ; & peut-être aussi votre aveu
& votre consentement me donneraient du dépit & de la
colère, & tout cela pourrait m’enflammer : Ne vous
mêlez donc point de ma conduite, vous renverseriez,
sans doute, tous mes projets, de quelque manière que
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vous voulussiez y entrer ; je ne veux point savoir le succès
de cette lettre ; ne troublez pas l’état que je me prépare,
il me semble que vous pouvez être content des maux
que vous me causez (quelque dessein que vous eussiez
fait de me rendre malheureuse) ; Ne m’ôtez point de
mon incertitude ; j’espère que j’en ferai, avec le temps,
quelque chose de tranquille : Je vous promets de ne
vous point haïr, je me défie trop des sentiments violents,
pour oser l’entreprendre. Je suis persuadée que je trou-
verais peut-être, en ce Pays un Amant plus fidèle &
mieux fait ; mais hélas ! qui pourra me donner de
l’amour ? La passion d’un autre m’occupera-t-elle ? La
mienne a-t-elle pu quelque chose sur vous ? N’éprou-
vais-je pas qu’un cœur attendri n’oublie jamais ce qui l’a
fait apercevoir des transports qu’il ne connaissait pas, &
dont il était capable ; que tous ses mouvements sont
attachés à l’Idole qu’il s’eE faite ; que ses premières
idées & que ses premières blessures ne peuvent être ni
guéries, ni eAacées ; que toutes les passions qui s’oA
rent à son secours & qui font des eAorts pour le remplir
& pour le contenter, lui promettent vainement une
sensibilité qu’il ne retrouve plus, que tous les plaisirs
qu’il cherche sans aucune envie de les rencontrer, ne
servent qu’à lui faire bien connaître que rien ne lui eE
si cher que le souvenir de ses douleurs. Pourquoi m’avez-
vous fait connaître l’imperfeDion & le désagrément
d’un attachement qui ne doit pas durer éternellement,
& les malheurs que suivent un amour violent, lorsqu’il
n’eE pas réciproque, & pourquoi une inclination
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aveugle & une cruelle deEinée s’attachent-elles, d’or-
dinaire, à nous déterminer pour ceux qui seraient
sensibles pour quelque autre.

Quand même je pourrais espérer quelque amuse-
ment dans un nouvel engagement, & que je trouverais
quelqu’un de bonne foi, j’ai tant de pitié de moi-même,
que je ferais beaucoup de scrupule de mettre le dernier
homme du monde en l’état où vous m’avez réduite : &
quoique je ne sois pas obligée à vous ménager, je ne
pourrais me résoudre à exercer sur vous une vengeance
si cruelle, quand même elle dépendrait de moi, par un
changement que je ne prévois pas.

Je cherche dans ce moment à vous excuser, & je
comprends bien qu’une Religieuse n’eE guère aimable
d’ordinaire : Cependant il semble que si on était capable
de raisons, dans les choix qu’on fait, on devrait plutôt
s’attacher à elles qu’aux autres femmes ; rien ne les
empêche de penser incessamment à leur passion, elles
ne sont point détournées par mille choses qui dissipent
& qui occupent dans le monde ; il me semble qu’il n’eE
pas fort agréable de voir celles qu’on aime, toujours
diEraites par mille bagatelles, & il faut avoir bien peu de
délicatesse, pour souArir (sans en être au désespoir)
qu’elles ne parlent que d’assemblées, d’ajuEements &
de promenades ; on eE sans cesse exposé à de nouvelles
jalousies ; elles sont obligées à des égards, à des connais-
sances, à des conversations : qui peut s’assurer qu’elles
n’ont aucun plaisir dans toutes ces occasions, & quelles
souArent toujours leurs maris avec un extrême dégoût,
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& sans aucun consentement ? Ah ! qu’elles doivent de
défier d’un Amant qui ne leur fait pas rendre un compte
bien exaD là-dessus, qui croit aisément & sans inquié-
tude ce qu’elles lui disent, & qui les voit avec beaucoup
de confiance & de tranquillité sujettes à tous ces devoirs !
Mais je ne prétends pas vous prouver par de bonnes
raisons, que vous deviez m’aimer ; ce sont de très
méchants moyens, & j’en ai employé de beaucoup
meilleurs qui ne m’ont pas réussi ; je connais trop bien
mon deEin pour tacher à le surmonter ; je serai malheu-
reuse toute ma vie ; ne l’étais-je pas en vous voyant tous
les jours : Je mourais de frayeur que vous ne me fussiez
pas fidèle, je voulais vous voir à tous moments, & cela
n’était pas possible, j’étais troublée par le péril que vous
couriez en entrant dans ce Couvent ; je ne vivais pas
lorsque vous étiez à l’armée, j’étais au désespoir de
n’être pas plus belle & plus digne de vous, je murmurais
contre la médiocrité de ma condition, je croyais souvent
que l’attachement que vous paraissiez avoir pour moi
vous pourrait faire quelque tort ; il me semblait que je
ne vous aimais pas assez, j’appréhendais pour vous la
colère de mes parents, & j’étais enfin dans un état aussi
pitoyable qu’eE celui où je suis présentement ; si vous
m’eussiez donné quelques témoignages de votre passion
depuis que vous n’êtes plus en Portugal, j’aurais fait
tous mes eAorts pour en sortir, je me fusse déguisée
pour vous aller trouver ; hélas ! qu’eE-ce que je fusse
devenue, si vous ne vous fussiez plus soucié de moi,
après que j’eusse été en France ? quel désordre ? quel
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égarement ? quel comble de honte pour ma famille,
qui m’eE fort chère depuis que je ne vous aime plus.
Vous voyez bien que je connais de sens froid qu’il était
possible que je fusse encore plus à plaindre que je ne
suis ; & je vous parle, au moins, raisonnablement une
fois en ma vie ; que ma modération vous plaira, & que
vous serez content de moi ; je ne veux point le savoir,
je vous ai déjà prié de ne m’écrire plus, & je vous en
conjure encore.

N’avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la
manière dont vous m’avez traitée, ne pensez-vous jamais
que vous m’avez plus d’obligation qu’à personne du
monde ? je vous ai aimé comme une insensée ; que de
mépris j’ai eu pour toutes choses ! Votre procédé n’eE
point d’un honnête homme, il faut que vous ayez eu
pour moi de l’aversion naturelle, puisque vous ne m’avez
pas aimée éperdument ; je me suis laissé enchanter par
des qualités très médiocres, qu’avez-vous fait qui dût
me plaire ? quel sacrifice m’avez-vous fait ? n’avez-vous
pas cherché mille autres plaisirs ? avez-vous renoncé au
jeu, & à la chasse ? n’êtes-vous pas parti le premier pour
aller à l’Armée ? n’en êtes-vous pas revenu après tous
les autres ? Vous vous y êtes exposé follement, quoique
je vous eusse prié de vous ménager pour l’amour de
moi, vous n’avez point cherché les moyens de vous
établir en Portugal, où vous étiez eEimé ; une lettre de
votre frère vous en a fait partir, sans hésiter un moment ;
& n’ai-je pas su que, durant le voyage, vous avez été de
la plus belle humeur du monde ? Il faut avouer que je
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suis obligée à vous haïr mortellement ; ah ! je me suis
attiré tous mes malheurs : Je vous ai d’abord accoutumé
à une grande passion, avec trop de bonne foi, & il faut
de l’artifice pour se faire aimer, il faut chercher avec
quelque adresse les moyens d’enflammer, & l’amour
tout seul ne donne point de l’amour ; vous vouliez que
je vous aimasse, & comme vous aviez formé ce dessein,
il n’y a rien que vous n’eussiez fait pour y parvenir ;
vous vous fussiez même résolu à m’aimer, s’il eut été
nécessaire ; mais vous avez connu que vous pouviez réus-
sir dans votre entreprise sans passion, & que vous n’en
aviez aucun besoin, quelle perfidie ? Croyez-vous avoir
pu impunément me tromper ? Si quelque hasard vous
ramenait en ce pays, je vous déclare que je vous livre-
rai à la vengeance de mes parents. J’ai vécu longtemps
dans un abandonnement & dans une idolâtrie qui me
donne de l’horreur, & mon remords me persécute avec
une rigueur insupportable, je sens vivement la honte
des crimes que vous m’avez fait commettre, & je n’ai
plus, hélas ! la passion qui m’empêchait d’en connaître
l’énormité ; quand eE-ce que mon cœur ne sera plus
déchiré ? quand eE-ce que je serai délivrée de cet embar-
ras cruel ? Cependant je crois que je ne vous souhaite
point de mal, & que je me résoudrai à consentir que
vous fussiez heureux ; mais comment pourrez-vous l’être,
si vous avez le cœur bien fait. Je veux vous écrire une
autre Lettre, pour vous faire voir que je serai peut-être
plus tranquille dans quelque temps ; que j’aurai de plai-
sir de pouvoir vous reprocher vos procédés injuEes
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après que je n’en serai plus si vivement touchée, &
lorsque je vous ferai connaître que je vous méprise, que
je parle avec beaucoup d’indiAérence de votre trahi-
son, que j’ai oublié tous mes plaisirs & toutes mes
douleurs, & que je ne me souviens de vous que lorsque
je veux m’en souvenir ! Je demeure d’accord que vous
avez de grands avantages sur moi, & que vous m’avez
donné une passion qui m’a fait perdre la raison, mais
vous devez en tirer peu de vanité ; j’étais jeune, j’étais
crédule, on m’avait enfermée dans ce couvent depuis
mon enfance, je n’avais vu que des gens désagréables,
je n’avais jamais entendu les louanges que vous me
donniez incessamment, il me semblait que je vous devais
les charmes & la beauté que vous me trouviez, & dont
vous me faisiez apercevoir, j’entendais dire du bien de
vous, tout le monde me parlait en votre faveur, vous
faisiez tout ce qu’il fallait pour me donner de l’amour ;
mais je suis, enfin, revenue de cet enchantement, vous
m’avez donné de grands secours, & j’avoue que j’en
avais un extrême besoin : En vous renvoyant vos Lettres,
je garderai soigneusement les deux dernières que vous
m’avez écrites, & je les relirai encore plus souvent que
je n’ai lu les premières, afin de ne retomber plus dans
mes faiblesses. Ah ! qu’elles me coûtent cher, & que
j’aurais été heureuse, si vous eussiez voulu souArir que
je vous eusse toujours aimé. Je connais bien que je suis
encore un peu trop occupée de mes reproches & de
votre infidélité, mais souvenez-vous que je me suis
promis un état plus paisible, & que j’y parviendrai, ou
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que je prendrai contre moi quelque résolution extrême,
que vous apprendrez sans beaucoup de déplaisir ; mais
je ne veux plus rien de vous, je suis une folle de redire
les mêmes choses si souvent, il faut vous quitter & ne
penser plus à vous, Je crois même que je ne vous écri-
rai plus, suis-je obligée de vous rendre un compte exaD
de tous mes divers mouvements ?
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duites en français ont été pu-
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4 janvier 1664, à Paris, par Claude
Barbin, « au Palais, sur le second perron

de la Sainte-Chapelle ». La présente édition
a été mise en pages pour Mme M. Xxxxxxxx
les 14 & 15 juillet 1996 par Alain Hurtig, au
62, rue d’Alésia, à Paris. Il se veut le témoignage
de Passions communes, & le signe d’une
re-connaissance. Le texte eE celui établi par
le Club des libraires lors de son édition de

1955. Nous avons cependant suivi la
leçon de Micheline Uzan, laquelle

inverse l’ordre des lettres 2 & 4 ;
cette artiEe, qui créa le

texte au théâtre
en 1972, et
nous assure
avoir ressenti,
soir après soir,
en le disant,
« cette même
sueur intérieu-
re », ne pou-
vait qu’être de
bon conseil.
L ’ e m p a g e -
ment de cette
édition eE ba-
sé sur le Ca-
non d’harmo-
nie de l’archi-

teDe Villard de
Honnecourt. La

composition eE en
BaFerville corps 12 & 20.






