
 Tu ne connais pas le train Lyon-Toulouse de 22 h 15. Personne   
 ne le connaît, c’est un épouvantable tortillard que personne ne 

prend : il s’arrête 20 minutes dans chaque gare, vu que c’est un train 
postal et qu’il faut décharger les sacs. Le voyage est long, on n’est pas 
bercé comme il faut par le roulis du train, à cause des arrêts  inter -
minables, et pour les gens normaux il n’y a même pas de couchettes. 
C’est juste un train des postes, auquel la SNCF a rajouté des wagons. 

Le dimanche soir, c’est aussi un train de permissionnaires, un train 
de la sortie de la vie, du retour à l’arbitraire imbécile des adjudants-
chefs, aux efforts physiques démesurés, au danger inutile et à la 
chaude et virile biture à la Kronenbourg, le soir au foyer des soldats. 

C’est un train qui peut-être n’existe plus, mais que j’ai pris, 
semaine après semaine, pendant presque un an. Je suis de la 76/6, 
mon sieur, et j’ai servi mon pays à Limoges, dans une base aérienne 
dont la principale caractéristique était de ne pas avoir de piste d’atter-
rissage et qui n’avait donc d’aérienne que le nom. Je n’ai jamais bien 
su ce qu’on y faisait : du stockage de moteurs d’avion, je crois. De 
toute façon, j’étais fourrier, je n’avais rien à voir avec tout ça. 

L’été 1976 est resté dans les mémoires comme « l’été de la séche-
resse ». J’ai fait les foins cet été-là, l’armée avait prêté des hommes à 
nos agriculteurs. Dans ce train horrible, il a fait une chaleur étouf-
fante tout l’été. Mais ce n’était pas le problème : le problème était de 
trouver un compartiment sans personne dedans. Ce n’était pas un 
Corail, hein ! C’était un vrai train comme on n’en fait plus, le modèle 
vert avec des trucs écrits sur les vitres (je me souviens : « E pericoloso 
sporgersi », mes enfants n’ont pas connu ça, ni le goût des vitres sales 
quand on les léchait, ni en général les trains quand c’était encore des 
trains), un train avec des compartiments de huit places, deux ban-
quettes pour s’asseoir dans la journée (quand on est huit) ou pour 
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s’allonger pendant la nuit, de tout son long si on a une banquette à soi 
tout seul, et en chien de fusil quand il n’y a pas la place. 

Parfois, c’était presque vide, parfois il y avait plein de parachutistes 
de Castelnaudary qui avaient envahi les wagons. Je ne discute pas 
avec les paras, j’ai peur de la violence, et ça m’est arrivé de dormir 
dans les soufflets. Donc, il fallait d’abord trouver un coin pour se met-
tre, après il fallait s’endormir, ce n’était pas facile, et puis se réveiller 
presque à chaque gare. On arrivait à Limoges vers 4 ou 5 heures du 
matin, note que les 20 minutes d’attente laissaient de la marge pour 
s’apercevoir qu’on était arrivé — mais une fois je ne me suis pas 
réveillé et je me suis retrouvé à Brive. Après, je descendais du train, je 
sortais de la gare, admirable gare de Limoges, un des plus belles de 
France mais il parait qu’elle a brûlé et que ce n’est plus pareil. Et puis 
je marchais, plus d’une demi-heure, pour retourner à la caserne. Il y 
en avait d’autres qui marchaient dans la nuit, comme moi. On ne se 
parlait même pas, on dormait en marchant, puis on saluait la senti-
nelle au poste de garde, et on se couchait très vite pour gagner 
quelques minutes de sommeil, vu que le lundi matin il y avait appel et 
salut aux couleurs. Et tout ça, j’y pensais forcément, en montant dans 
le train et en cherchant une place. 

Ça fait long comme entrée en matière, mais si j’ai besoin de planter 
le décor, comme on dit un peu bêtement, c’est peut-être parce que la 
suite est vide, qu’il n’y a rien à raconter, qu’il n’y a qu’une émotion et 
alors là, je ne suis pas Tolstoï ni Flaubert, je ne sais pas décrire les 
émotions, surtout pas les miennes. 

En tout cas, ce soir-là il y avait de la place. J’étais dans cet état un 
peu vague de celui qui retourne au chagrin après un week-end avec 
son amie et ses copains, de celui qui sait que ce n’est pas une véritable 
torture qui l’attend à Limoges, mais juste une sorte d’horreur molle, 
diffuse, juste une sale vie qui l’étouffera encore pendant de longs 
mois. Et dans un compartiment, il y avait une fille seule. Brune, plutôt 
jolie, et j’ai trouvé ça charmant de voyager en compagnie féminine. 
Elle lisait un livre en attendant le départ du train, mais elle a levé la 
tête en me voyant entrer et elle m’a souri. Un sourire d’accueil, à la 
fois de joie et de politesse. 

Évidemment, c’est elle qui a entamé la conversation. J’en étais bien 
incapable : aborder une fille, ce n’était même pas imaginable (au point 
que je me demande pourquoi je ne suis pas encore vierge, mais bon, 
c’est un autre problème), ça demande une confiance en soi inouïe. C’est 
quelque chose que je n’ai pas et que je n’aurai jamais, un manque que 
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je compense en étant facilement brutal ou odieux avec les gens, et donc 
ça me manque, ce qui fait que c’est elle qui a posé son livre et qui m’a 
adressé la parole. 

C’était l’époque du post-féminisme, un temps où l’on croyait encore 
qu’un jour les relations entre les hommes et les femmes seraient à  
peu près normales, qu’engager une conversation ne signifiait pas obli-
gatoirement draguer, que le sexe n’était pas un débouché obligatoire à 
toute relation (qu’en un sens, Lacan avait tort, et qu’il existe bel et 
bien des « rapports sexuels », des relations possibles entre gens de sexes  
différents). Qu’une jeune fille parlant à un jeune homme n’est pas for-
cément une salope, et qu’un jeune homme lui répondant n’en veut  
pas forcément à son cul. D’ailleurs elle était féministe, et gauchiste 
aussi (je croyais que tout le monde l’était, ça m’a paru normal), et puis 
Allemande, mais ça n’est pas une excuse ni une accusation, c’est un 
fait auquel je ne peux rien. 

Elle parlait parfaitement français, alors on a bavardé. Je suis bien 
incapable de dire, plus de vingt ans après, de quoi on a parlé, sauf  
que je me souviens fort bien qu’elle était allée en Autriche cet été-là, 
avant de se balader en France, et qu’elle avait détesté le pays et ses 
habitants qu’elle avait trouvés réacs et cons, surtout les jeunes.  

On a bavardé comme des gens qui cherchent à se connaître, puis 
comme des copains qui se connaissent, puis comme des amis qui se 
connaissent si bien qu’ils n’ont même plus besoin de se parler pour 
être bien ensemble. 

Alors il était très tard, on était tous les deux seuls dans ce compar- 
  timent, on a éteint la lumière et on s’est endormis, chacun sur sa ban-
quette. Il n’était question de rien d’autre, je le jure, et ni elle ni moi 
n’avons pensé un instant qu’on pouvait s’enlacer, s’embrasser, peut-
être faire l’amour, vu qu’on était seuls et que dans le wagon tout le 
monde dormait. On a juste bavardé, on s’est connus peut-être même 
mieux que si on s’était connus au sens biblique, et on s’est endormis 
chacun dans la confiance et dans l’amitié de l’autre. 

Et puis, forcément, le train est arrivé à Limoges. Je me suis réveillé, 
j’ai pris mon sac, mon blouson, et je l’ai regardée. Je n’osais pas la 
réveiller, mais je crevais d’envie de lui dire au revoir et de l’embrasser. 
Elle a ouvert un œil, puis le deuxième, elle m’a demandé ce qui se 
passait et j’ai répondu que je partais, qu’on n’allait plus se revoir. Je 
me suis penché pour lui faire la bise, et elle m’a pris dans ses bras. 

On s’est tenus comme ça, enlacés, des minutes entières. On se tenait 
l’un contre l’autre, on se serrait fort. C’était un élan éperdu, et parfois 
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nos lèvres se cherchaient et se trouvaient l’espace d’une seconde. Puis 
elles s’éloignaient, et nos baisers volaient sur nos joues, nos paupières, 
dans nos cous. Nos mains glissaient sur nos corps, je ne savais plus à 
qui étaient ces corps, ni quelles étaient ces mains, c’était une fusion 
totale, un brusque désir d’amour. J’aimerais bien raconter qu’un  
instant, j’ai caressé ses seins et qu’elle a poussé un soupir comme si  
ses seins étaient tendus d’envie et que la caresse les avait apaisés.  
Seulement, ce n’est pas vrai, je n’ai caressé ni ses seins, ni son ventre, 
ni ses fesses, ni son sexe. Je n’y pensais même pas, j’ai juste caressé 
son dos, ses cheveux, son visage adoré. On aurait pu rester comme ça 
pendant des heures, ça aurait été pareil. Jamais je ne retrouverai  
ce qui s’est passé dans ce train, ces vingt minutes-là, pendant que  
des hommes déchargeaient des sacs de lettres, que des soldats descen-
daient doucement sur le quai, et que tous les deux, on était là en train 
de s’aimer d’amour. 

Finalement, la catastrophe est arrivée, ou bien ce n’était pas une 
catastrophe, juste quelque chose de normal et d’inévitable : la voix 
dans la gare a annoncé le départ du train. J’ai compté les secondes, il 
ne nous restait rien d’autre, je lui ai dit au revoir, et encore au revoir, 
et on ne se reverra plus, et je t’aime tu sais, ô combien je t’aime, elle 
me disait je t’aime pour me répondre, et ses doigts frôlaient mes 
lèvres, et mes lèvres caressaient ses paupières. 

Elle a ramassé son livre, griffonné quelque chose sur une feuille, 
qu’elle a pliée et mise dans la poche de ma chemise (et alors elle a  
touché mon torse, mes seins, à travers le tissu). Et j’ai couru dans le 
couloir du wagon, parce que le train commençait à partir. Je courrais 
et je me disais : t’es bête, reste avec elle, tu descendras à Brive, ou à 
Toulouse, ou n’importe où, tu diras que tu as raté ton train, t’auras 
une permission en moins, mais tu resteras avec elle jusqu’à la fin de la 
nuit. Mais je courrais quand même, la porte du wagon était encore 
ouverte, et j’ai sauté sur le quai sans la refermer tellement j’avais peur 
de tomber en sautant. 

Et après je suis rentré à la caserne. Sur le papier, il y avait son  
nom et son adresse en Allemagne. Ce papier, je l’ai gardé longtemps, 
plusieurs années. Il était dans ma poche, ou dans mon portefeuille, ou 
dans un livre. Il est resté plié, plus jamais je ne l’ai regardé, je n’ai  
pas appris par cœur ce nom ni cette adresse. J’avais juste le papier, 
comme la trace tangible de mon plus beau souvenir d’amour. Et puis 
un jour, je me suis aperçu que je l’avais perdu. J’avais vieilli, faut 
croire, et il faut croire que j’avais tourné cette page-là aussi. �
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