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TU NE cONNats pas le train Lyon-Toulouse de 22h15. Personne
ne le connait, ¢’est un épouvantable tortillard que personne ne
prend: il s’arréte 20 minutes dans chaque gare, vu que c¢’est un train
postal et qu’il faut décharger les sacs. Le voyage est long, on n’est pas
bercé comme il faut par le roulis du train, a cause des arréts inter-
minables, et pour les gens normaux il n’y a méme pas de couchettes.
(est juste un train des postes, auquel la SNCI™ a rajouté des wagons.

Le dimanche soir, ¢’est aussi un train de permissionnaires, un train
de la sortie de la vie, du retour a I'arbitraire imbécile des adjudants-
chefs, aux efforts physiques démesurés, au danger inutile et a la
chaude et virile biture a la Kronenbourg, le soir au foyer des soldats.

(C’est un train qui peut-étre n’existe plus, mais que j’ai pris,
semaine apres semaine, pendant presque un an. Je suis de la 76/0,
monsieur, et j’ai servi mon pays a Limoges, dans une base aérienne
dont la principale caractéristique était de ne pas avoir de piste datter-
rissage et qui n’avait donc d’aérienne que le nom. Je n’ai jamais bien
su ce qu’on vy faisait: du stockage de moteurs d’avion, je crois. De
toute fagon, j’étais fourrier, je n’avais rien a voir avec tout ca.

[7été 1970 est resté dans les mémoires comme «1'été de la séche-
resse ». J'ai fait les foins cet été-la, 'armée avait prété des hommes a
nos agriculteurs. Dans ce train horrible, il a fait une chaleur étouf-
fante tout I'été. Mais ce n’était pas le probleme: le probleme était de
trouver un compartiment sans personne dedans. Ce n’était pas un
Corail, hein ! C’était un vrai train comme on n’en fait plus, le modele
vert avec des trucs écrits sur les vitres (je me souviens: « K pericoloso
sporgersi », mes enfants n’ont pas connu ca, ni le gotit des vitres sales
quand on les léchait, ni en général les trains quand c¢’était encore des
trains), un train avec des compartiments de huit places, deux ban-
quettes pour s’asseoir dans la journée (quand on est huit) ou pour




s’allonger pendant la nuit, de tout son long si on a une banquette a soi
tout seul, et en chien de fusil quand il n’y a pas la place.

Parfois, ¢’était presque vide, parfois il y avait plein de parachutistes
de Castelnaudary qui avaient envahi les wagons. Je ne discute pas
avec les paras, jai peur de la violence, et ¢a m’est arrivé de dormir
dans les soufflets. Donc, il fallait d’abord trouver un coin pour se met-
tre, apres il fallait s’endormir, ce n’était pas facile, et puis se réveiller
presque a chaque gare. On arrivait a Limoges vers 4 ou 5 heures du
matin, note que les 20 minutes d’attente laissaient de la marge pour
s’apercevoir qu’on était arrivé — mais une fois je ne me suis pas
réveillé et je me suis retrouvé a Brive. Apres, je descendais du train, je
sortais de la gare, admirable gare de Limoges, un des plus belles de
France mais il parait qu’elle a brilé et que ce n’est plus pareil. Et puis
je marchais, plus d'une demi-heure, pour retourner a la caserne. Il y
en avait d’autres qui marchaient dans la nuit, comme moi. On ne se
parlait méme pas, on dormait en marchant, puis on saluait la senti-
nelle au poste de garde, et on se couchait treés vite pour gagner
quelques minutes de sommeil, vu que le lundi matin il y avait appel et
salut aux couleurs. Et tout ca, 'y pensais forcément, en montant dans
le train et en cherchant une place.

(a fait long comme entrée en matiere, mais si j’ai besoin de planter
le décor, comme on dit un peu bétement, c¢’est peut-étre parce que la
suite est vide, qu'il n’y a rien a raconter, qu’il n’y a qu'une émotion et
alors la, je ne suis pas Tolstol ni Ilaubert, je ne sais pas décrire les
émotions, surtout pas les miennes.

En tout cas, ce soir-la il y avait de la place. I'étais dans cet état un
peu vague de celui qui retourne au chagrin apreés un week-end avec
son amie et ses copains, de celui qui sait que ce n’est pas une véritable
torture qui I'attend a Limoges, mais juste une sorte d’horreur molle,
diffuse, juste une sale vie qui I'étouffera encore pendant de longs
mois. Et dans un compartiment, il y avait une fille seule. Brune, plut6t
jolie, et j’ai trouvé ca charmant de voyager en compagnie féminine.
Elle lisait un livre en attendant le départ du train, mais elle a levé la
téte en me voyant entrer et elle m’a souri. Un sourire d’accueil, a la
fois de joie et de politesse.

Evidemment, c¢’est elle qui a entamé la conversation. J'en étais bien
incapable : aborder une fille, ce n’était méme pas imaginable (au point
que je me demande pourquoi je ne suis pas encore vierge, mais bon,
¢’est un autre probleme), ¢a demande une confiance en soi inouie. C'est
quelque chose que je n’ai pas et que je n’aurai jamais, un mancque que



je compense en étant facilement brutal ou odieux avec les gens, et donc
¢a me manque, ce qui fait que c¢’est elle qui a posé son livre et qui m’a
adressé la parole.

Cétait 'époque du post-féminisme, un temps ou 'on croyait encore
qu'un jour les relations entre les hommes et les femmes seraient a
peu pres normales, qu’engager une conversation ne signifiait pas obli-
gatoirement draguer, que le sexe n’était pas un débouché obligatoire a
toute relation (qu’en un sens, Lacan avait tort, et qu'il existe bel et
bien des «rapports sexuels », des relations possibles entre gens de sexes
différents). Qu'une jeune fille parlant a un jeune homme n’est pas for-
cément une salope, et qu'un jeune homme lui répondant n’en veut
pas forcément a son cul. Dailleurs elle était féministe, et gauchiste
aussi (je croyais que tout le monde I'était, ¢a m’a paru normal), et puis
Allemande, mais ¢a n’est pas une excuse ni une accusation, ¢’est un
fait auquel je ne peux rien.

Elle parlait parfaitement francais, alors on a bavardé. Je suis bien
incapable de dire, plus de vingt ans apres, de quoi on a parlé, sauf
que je me souviens fort bien qu’elle était allée en Autriche cet été-la,
avant de se balader en Irance, et qu'elle avait détesté le pays et ses
habitants qu’elle avait trouvés réacs et cons, surtout les jeunes.

On a bavardé comme des gens qui cherchent a se connaitre, puis
comme des copains qui se connaissent, puis comme des amis qui se
connaissent si bien qu’ils n’ont méme plus besoin de se parler pour
étre bien ensemble.

Alors il était tres tard, on était tous les deux seuls dans ce compar-
timent, on a éteint la lumiere et on s’est endormis, chacun sur sa ban-
quette. Il n’était question de rien d’autre, je le jure, et ni elle ni moi
n’avons pensé un instant qu’on pouvait s’enlacer, s’'embrasser, peut-
étre faire I'amour, vu qu’on était seuls et que dans le wagon tout le
monde dormait. On a juste bavardé, on s’est connus peut-étre méme
mieux que si on s’était connus au sens biblique, et on s’est endormis
chacun dans la confiance et dans 'amitié de I'autre.

Et puis, forcément, le train est arrivé a Limoges. Je me suis réveillé,
j’ai pris mon sac, mon blouson, et je I'ai regardée. Je n’osais pas la
réveiller, mais je crevais d’envie de lui dire au revoir et de I'embrasser.
Elle a ouvert un ceil, puis le deuxiéme, elle m’a demandé ce qui se
passait et j’ai répondu que je partais, qu’on n’allait plus se revoir. Je
me suis penché pour lui faire la bise, et elle m’a pris dans ses bras.

On s’est tenus comme ¢a, enlacés, des minutes entiéres. On se tenait
I'un contre I'autre, on se serrait fort. C’était un élan éperdu, et parfois
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nos levres se cherchaient et se trouvaient 'espace d'une seconde. Puis
elles s’éloignaient, et nos baisers volaient sur nos joues, nos paupieéres,
dans nos cous. Nos mains glissaient sur nos corps, je ne savais plus a
qui étaient ces corps, ni quelles étaient ces mains, ¢’était une fusion
totale, un brusque désir d’amour. J'aimerais bien raconter qu’un
instant, j’ai caressé ses seins et qu'elle a poussé un soupir comme si
ses seins ¢taient tendus d’envie et que la caresse les avait apaisés.
Seulement, ce n’est pas vrai, je n’ai caressé ni ses seins, ni son ventre,
ni ses fesses, ni son sexe. Je n’y pensais méme pas, j'ai juste caressé
son dos. ses cheveux, son visage adoré. On aurait pu rester comme ¢a
pendant des heures, ¢a aurait été pareil. Jamais je ne retrouverai
ce qui s’est passé dans ce train, ces vingt minutes-la, pendant que
des hommes déchargeaient des sacs de lettres, que des soldats descen-
daient doucement sur le quai, et que tous les deux, on était la en train
de s"aimer d’amour.

Finalement, la catastrophe est arrivée, ou bien ce n’était pas une
catastrophe, juste quelque chose de normal et d’inévitable: la voix
dans la gare a annoncé le départ du train. J’ai compté les secondes, il
ne nous restait rien d’autre, je lui ai dit au revoir, et encore au revoir,
et on ne se reverra plus, et je t'aime tu sais, 6 combien je t’aime, elle
me disait je "aime pour me répondre, et ses doigts frolaient mes
levres, et mes lévres caressaient ses paupiéres.

Elle a ramassé son livre, griffonné quelque chose sur une feuille,
qu’elle a pliée et mise dans la poche de ma chemise (et alors elle a
touché mon torse, mes seins. a travers le tissu). Et j"ai couru dans le
couloir du wagon, parce que le train commencait a partir. Je courrais
et je me disais: t'es béte, reste avec elle, tu descendras a Brive, ou a
Toulouse, ou n'importe ou, tu diras que tu as raté ton train, t'auras
une permission en moins, mais tu resteras avec elle jusqu’a la fin de la
nuit. Mais je courrais quand méme, la porte du wagon était encore
ouverte, et j’ai sauté sur le quai sans la refermer tellement j’avais peur
de tomber en sautant.

Et apres je suis rentré a la caserne. Sur le papier, il y avait son
nom et son adresse en Allemagne. Ce papier, je 'ai gardé longtemps,
plusieurs années. Il était dans ma poche, ou dans mon portefeuille, ou
dans un livre. Il est resté plié, plus jamais je ne I'ai regardé, je n’ai
pas appris par cceur ce nom ni cette adresse. 'avais juste le papier,
comme la trace tangible de mon plus beau souvenir d’amour. Et puis
un jour, je me suis apercu que je I'avais perdu. I'avais vieilli, faut
croire, et il faut croire que j’avais tourné cette page-la aussi. =
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