
« C’est que l’écriture, Phèdre, a, tout comme la peinture, un grave inconvénient. Les œuvres

picturales paraissent comme vivantes ; mais, si tu les interroges, elles gardent un véri table

silence. Il en est de même des discours écrits. Tu croirais certes qu’ils parlent comme 

des personnes sensées ; mais, si tu veux leur demander de t’expliquer ce qu’ils disent, ils te

répondent toujours la même chose. » — Platon, Phèdre (ou : De la beauté des âmes). Le

matin du dimanche pascal de l’an 2000, à Rome, sur la place Saint-Pierre, le pape Jean-Paul II

a réactivé une tradition abandonnée depuis longtemps : devant les quelque 100 000 per-

sonnes réunies pour assister à la célébration de la messe, devant les objectifs des pho to -

graphes et les caméras des télévisions qui ont enregistré et répercuté l’évé nement, il a

embrassé l’icône du Saint-Sauveur, naguère conservée à la chapelle Saint-Laurent-au-Latran,

aujourd’hui déposée dans la basilique Saint-Pierre et exposée en plein air pour l’occasion. 

Il confortait ainsi une forme de dévotion aux images sacrées qui n’est jamais tombée en

désuétude. L’acte de les toucher ou de les embrasser peut être observé, chaque jour en

maints lieux du monde. § Le 19 juillet 2007, Rindy Sam imprimait la forme de ses lèvres

maquillées de rouge sur le panneau central, blanc, d’un triptyque « abstrait » consacré à un

dialogue platonicien, Phèdre, réalisé dans les années 1970 par Cy Twombly, artiste américain

vivant depuis de nombreuses années en Italie. Il s’agissait, selon la jeune femme, d’un simple

« bisou » qui traduisait un élan d’amour. L’émoi fut consi dérable, en dépit des explications

qu’elle donna ou qu’on lui prêta : « J’ai déposé un baiser. Une empreinte rouge est restée sur

la toile. […] Vous savez, dans cette salle vouée aux dieux grecs, c’était comme si j’étais ber-

cée, poussée par les dieux… Cette tache rouge sur l’écume blanche est le témoignage de 

cet instant, du pouvoir de l’art. » § Il est intéressant que la jeune femme évoque le « pouvoir

de l’art » pour expliquer un geste qui l’a conduite devant les tribunaux, car elle fait ainsi 

allusion — fût-ce sans le savoir — au titre d’un ouvrage fameux de David Freedberg : 

le Pouvoir des images (The Power of Images, Studies in the History and Theory of Response, 1989).

Le glissement des images à l’art est l’un des enjeux de cette étude des comportements

humains, si divers et parfois un peu étranges, devant les images — certaines étant consi -

dérées depuis toujours comme des œuvres d’art, d’autres l’étant devenues au fil du temps,

d’autres encore, les plus nombreuses, ne l’étant en aucune façon. S’opposant à la vision kan-

tienne du « désintéressement » esthétique, David Freedberg montre, sur le long cours histo-

rique, la diversité des comportements et des réactions face aux images, savantes ou popu-

laires, artistiques ou non, figuratives ou abstraites. Il nous invite ainsi à ne pas ignorer qu’il

nous arrive à tous de censurer nos affects dans les musées, de refouler les désirs éveillés 

par les images au point de nier jusqu’à l’existence même des pulsions qu’elles attisent. Dans

ces enceintes anesthésiées, chacun sait qu’il ne faut pas regarder avec concupiscence, qu’il

ne faut pas toucher, encore moins violenter les œuvres, quelque effort qu’elles fassent pour

provoquer des réactions qui ne seraient pas seulement cérébrales et langagières. § Parmi

ces réactions, l’iconoclasme occupe une place de choix. Freedberg lui consacre un chapitre

qui reproduit plusieurs œuvres célèbres, toutes figuratives, victimes d’agression. Ainsi, 

par exemple, la Vénus au miroir peinte par Vélasquez dans les années 1640, et balafrée par

une militante de la cause des femmes en 1914, atteste que ni l’art contemporain ni l’art

moderne abstrait n’ont, loin de là, le triste privilège d’attirer la vindicte au point de provoquer

un passage à l’acte. Frappées à coups de marteau, lacérées au couteau ou victimes d’un jet

d’acide, ces œuvres ont le plus souvent survécu aux outrages dont elles furent victimes. Les

restaurations font des miracles. Mais la violence manifeste qu’elles subirent nous invite à

considérer le geste de Rindy Sam avec une certaine indulgence car, habileté naïve ou

machiavélique, il ne se présente pas comme délibérément agressif. Aussi, ce baiser ne

ranime pas directement les sentiments de rejet envers l’art de notre époque. Il pose une

autre question, sans cesse réitérée par l’art moderne et contemporain, notamment depuis 

le début des années 1960, avec l’éclosion du happening, la revendication de conjuguer l’art 

et la vie, la recherche d’une participation susceptible de transformer les spectateurs en

acteurs : devant les œuvres, quels comportements doivent adopter les amateurs, quelles

conduites peuvent tolérer les responsables de galeries ou de musées ? § Au fil des pages

qui suivent, je souhaite suggérer combien la diversité des attitudes, tant des artistes que 

des institutions et du public, contribue à brouiller les repères au point, parfois, de créer des

conflits insolubles entre des intérêts, des logiques contradictoires. Certaines barrières 

ne doivent pas être franchies, chacun l’admet, mais il est de plus en plus difficile de savoir

comment se comporter en amateur respectueux et cultivé devant des œuvres qui prennent

un malin plaisir à pousser leurs admirateurs aux transgressions et à lever les inhibitions 

de leurs contempteurs. Cela n’excuse pas les actes de vandalisme. En revanche, cette diffi-

culté pourrait convier les uns et les autres à invoquer pour les coupables, dans certains 

cas, la notion juridique de « circons tances atténuantes » qui semble si souvent absente des

débats relatifs aux dégradations d’œuvres — une notion qui me paraît plus généralement

avoir aujourd’hui bien mauvaise presse. Défense de toucher. L’interdiction de toucher 

est presque toujours rappelée, soit par des panonceaux disposés à l’entrée des musées ou

placés devant certaines œuvres, soit oralement, par les gardiens chargés de la faire respec-

ter. Les liens entre la vue et le toucher, multiples, peuvent être résumés par la définition 

donnée par Descartes de la vue, « tact à distance ». La contemplation du beau attire la main.

L’œuvre appelle la caresse, geste d’affection mais aussi contact directement corporel grâce

auquel l’admirateur prêt à s’affranchir des convenances espère retirer une connaissance plus

intime de l’objet aimé. Henri Focillon confirme cette intuition dans son Éloge de la main. Il 

y affirme que « la possession du monde exige une sorte de flair tactile » pour pallier les insuf-

fisances de la vue qui « glisse le long de l’univers. » § Plus que les autres formes d’art visuel,

la sculpture s’adresse à la main. Il faut hélas en interdire l’usage aux visiteurs des musées,

afin de sauvegarder l’intégrité physique des œuvres exposées. Brancusi recommandait aux

collectionneurs d’éviter de toucher ses bronzes polis, particulièrement fragiles. Peut-être 

est-ce pour conjurer ce désir en lui donnant un exutoire qu’il conçut, en 1925, une Sculpture

pour aveugles. Elle fut exposée, sous ce titre, au salon de la Société des artistes indépendants

de 1926. Nul ne sait avec certitude lequel des volumes en albâtre ou en onyx actuellement

conservés fut présenté sous ce titre, ni s’il était alors permis de le toucher. Une certitude

demeure : ces diverses sculptures, exposées respecti vement à Paris et à Philadelphie, sont

aujourd’hui maintenues hors d’atteinte des mains qui auraient l’intention d’en palper les

galbes complexes. Par ailleurs, il semble hautement probable que Henri-Pierre Roché 

brode à partir de souvenirs anciens quand, en 1955, il évoque une Sculpture pour aveugles de

Brancusi, « enfermée dans un sac, avec deux manches-trous pour passer les mains » et 

présentée de cette manière aux Indépendants de New York en 1917. Dérobée à la vue, elle

aurait constitué, dit-il, « une révélation pour les mains », indépendante de l’œil, bien que la

plupart crurent alors « à une plaisanterie. » § Le Salon des indépendants new-yorkais de

1912 est passé à la postérité pour une autre raison : le refus du comité d’organisation d’expo-

ser Fountain — un urinoir retourné devenu, après sa disparition, le plus célèbre des ready-

mades duchampiens. Grand ami de Constantin Brancusi, Marcel Duchamp est pour sa part

considéré comme un provocateur. Un autre de ses ready-mades, la Roue de bicyclette (1913),

dont l’original fut jeté aux ordures par les sœur et belle-sœur de l’artiste, chargées de 

nettoyer son atelier après son départ pour les États-Unis, en 1915, est fréquemment source

de conflit dans les musées qui en présentent une réplique. La roue peut tourner sur sa

fourche érigée sur un tabouret de cuisine. Les amateurs bien informés — ils sont de plus en

plus nombreux dans les musées d’art moderne et contemporain — s’appuient sur les propos

de l’artiste pour mettre la roue en mouvement, au grand dam des gardiens. Lors de son inter-

vention à un colloque organisé par le Museum of Modern Art de New York en 1961,

Duchamp avait en effet affirmé : « En 1913 j’eus l’heureuse idée de fixer une roue de bicyclette

sur un tabouret de cuisine et de la regarder tourner. » En 2008, sans doute excédés par 

la récurrence des incidents, les conservateurs du musée national d’Art moderne (Paris) ont

fait attacher la roue à sa fourche par un lien parasitaire, dissuasif car visible en dépit de 

sa relative discrétion. § Le sort de Prière de toucher, multiple réalisé par Duchamp pour les

999 exemplaires de luxe du catalogue de l’Exposition internationale du surréalisme (Paris,

Galerie Maeght, 1947), n’est guère plus enviable. Présenté en 2007 au musée d’Art moderne

de la Ville de Paris, l’un des exemplaires de ce moulage en caoutchouc d’un sein, coloré à 

la main par l’artiste, monté sur un fond de velours noir et associé à l’injonction écrite « Prière

de toucher », était protégé de toute tentative tactile par une vitrine. § À ce toucher sollicité

et cependant refusé s’oppose l’effet retard d’un toucher effectif autant qu’inaperçu par ceux

qui le pratiquent. La porte de Étant donné : 1o la chute d’eau, 2o le gaz d’éclairage (1946-1966),

ultime œuvre de Marcel Duchamp, doit à effet être approchée de très près pour que, le

visage collé aux épaisses planches de bois, le « regardeur » puisse voir, à travers les deux

trous percés à cette fin, le spectacle ménagé par l’artiste. Ces contacts répétés jour après

jour depuis des années ont créé une altération de la surface du bois autour de ces deux trous.

La forme ovoïde d’un visage est désormais imprimée dans la texture même de la porte, telle

une ombre légère mais insistante, demeurée longtemps inaperçue. Ici, au Philadelphia

Museum of Art où est conservée cette installation, chacun touche cette porte sans y songer

ou même en prendre conscience, pour voir ce que la main ne saurait atteindre, notamment

une chute d’eau, et aussi le corps d’une femme nue étendue sur des fagots. § L’expérience

des œuvres n’est pas ou ne devrait pas être toujours exclusivement visuelle. Les sculptures

de Carl André, admirateur de Brancusi, sont un bon exemple de réalisations dont il convient

d’avoir une perception polysensorielle issue d’une approche globalement corporelle. Ses

arrangements de plaques métalliques disposées à même le sol, parfois en extérieur, plus

souvent dans les galeries et les musées, sont conçus comme des chemins, des routes à 

parcourir et dont chacun a nécessairement une perception cinétique, liée à son propre 

parcours. En 1970, dans un entretien avec Phyllis Tirchman publié par la revue Artforum, 

l’artiste indiquait : « La plupart de mes œuvres, et certainement celles qui ont eu du succès,

ont été d’une certaine façon des autoroutes : elles obligent le spectateur à marcher le long

d’elles, ou autour d’elles ou sur elles. » Les musées ne laissent pas toujours les spectateurs

marcher sur ces plaques. Mais quand cela leur serait possible, il arrive qu’intégrant la règle

d’or — « Interdiction de toucher » — aucun d’entre eux n’ose braver le regard des gardiens et

emprunter paisiblement des chemins piétonniers imaginaires sur la sculpture. § Claude

Rutault avait tenté le diable en disposant des toiles à même le sol lors de son exposition au

musée Bourdelle (Paris, 2005). Une « défi nition / méthode » définit le projet de cette œuvre,

Monochromes V. Elle indique que des toiles de toutes formes, de tous formats, de toutes cou-

leurs, neuves ou anciennes, doivent être posées en vrac directement sur le sol. Cette

« d / m 258 » précise qu’aucune restauration ne peut intervenir entre chaque présentation et

qu’ainsi l’œuvre se dirigera « à petits pas vers sa clochardisation. » Or, au musée Bourdelle,

les premiers visiteurs ont piétiné sans états d’âme plus d’une toile. À la demande de la

conservatrice du musée, l’artiste accepta de les remplacer. Il l’a regretté par la suite, et il

constatait aussi qu’une fois le remplacement opéré, plus aucun visiteur ne marchait sur ces

« monochromes ». Comme pour le graffiti, c’est le premier pas qui compte. § Je n’ai jamais

vu aucun gardien de musée encourager les visiteurs à piétiner des toiles blanches de Claude

Rutault ou les inviter à marcher sur des œuvres de Carl André. Il en va autrement avec celles

de Félix González-Torres, qu’il s’agisse de ses piles de feuilles imprimées en offset, au tirage

illimité, ou de ses bonbons répandus sur le sol. Les feuilles sont mises à la disposition de 

qui souhaite en emporter une et remplacées au fur et à mesure. Les bonbons également,

pour la plus grande joie des enfants et de leurs aînés. En 1990, l’artiste présentait un tas

constitué de vingt kilos de mini-chocolats choisis pour leur nom, Baci, dont l’emballage

contenait un message d’amour imprimé en plusieurs langues. Prendre ses « baisers » et 

les placer dans sa bouche n’est certes pas la même chose que les regarder comme une orga-

nisation formelle de type minimaliste, version facétieuse, ce qu’ils sont aussi. D’autres tas 

de bonbons se présentent comme des « portraits » dont le poids correspond à celui du

modèle. Untitled (Portrait of Marcel Brient) réunit quatre-vingt-dix kilos de bonbons entourés

d’un emballage de papier brillant bleu sur lequel se détache en blanc le mot « Passion » 

— ces friandises sont les préférées du commanditaire. L’artiste affirmait qu’il s’agit là 

d’une métaphore et il précisait : « Je vous donne cette petite chose sucrée ; vous la glissez

dans votre bouche et vous sucez le corps de quelqu’un d’autre. De cette manière, mon travail

s’intègre à d’innombrables autres corps. C’est très excitant. » Encore faut-il, pour le ressentir,

avoir la possibilité d’en faire l’expérience. § Ces quelques exemples montrent la difficulté 

de soumettre les œuvres rassemblées dans nos musées à une règle unique qui permettrait

d’en assurer la pérennité. Le baiser du dévot, la main de l’amoureux, les pieds du curieux, la

bouche de l’amateur mettent en péril, à des titres et à des degrés divers, l’intégrité physique

des objets sans pour autant relever du vandalisme délibéré. Pour les gardiens du temple,

l’usage de la main ou toute autre forme de contact, de « participation », doit être proscrit si

l’œuvre ne le requiert pas explicitement. Les transgressions de cette prescription, banales,

ressortissent au « vandalisme imbécile ». Louis Réau visait par ce qualificatif la « graffito -

manie » autant que l’affichage sauvage qui défigurent maints monuments. Mais la catégorie

qui accueille ces vandalismes exempts de toute intention malveillante pourrait aisément

réserver une place à bien d’autres actes souvent jugés anodins, comme celui d’effleurer la

surface d’un tableau ou de poser la main sur celle d’une sculpture. Certains artistes s’en

remettent aux conservateurs ou aux commissaires d’exposition pour trancher entre des inté-

rêts divergents : la connivence avec les œuvres, les impératifs liés à leur conservation. Fallait-

il, ou non, laisser le public manipuler les deux boutons de radio disposés sur la surface d’une

« combine painting » de Rauschenberg, Broadcast (1959), afin que chacun puisse changer 

de station, augmenter ou diminuer le son, à sa guise ? Au moment de l’accrochage de son

exposition à la Whitechapel Art Gallery (Londres, 1964), l’artiste interrogé par le directeur

pesait le pour et le contre avant de le laisser libre de faire au mieux. D’autres ont un avis de

principe plus ferme. Christian Boltanski, lors d’un colloque consacré à la « conservation et

restauration des œuvres d’art contemporain », déclarait sans barguigner : « […] C’est invrai-

semblable qu’il y ait toujours quelqu’un qui dise : “Ne touchez pas” ; ce serait beaucoup plus

intéressant qu’on puisse toucher, qu’on puisse à la rigueur l’abîmer [la relique-œuvre] et puis

on la change. Je ne dis pas ça pour toutes les œuvres d’art, je dis ça pour un certain type

d’œuvre d’art […]. » § L’interdiction de toucher n’est évidemment pas toujours infondée. 

Le travail de certains artistes permet pourtant d’apercevoir les inconvénients de sa générali-

sation, pis, de son absolutisation. Par ailleurs, la tentation d’avancer la main vers le tableau

ou la sculpture demeure largement partagée. La vigilance des gardiens de musée ne suffit

pas à faire respecter l’interdit. Embrasser l’objet de son affection, c’est une chose, mais la

possibilité d’une participation à la création fut prônée par les artistes Fluxus, par les tenants

du happening et elle n’est pas absente de nombreuses réalisations contemporaines. Quoi

qu’il en soit, le désir de toucher les toiles monochromes, pour étrange qu’il paraisse, est aussi

ancien que ce type de peinture. Pureté, simplicité et vulnérabilité. Les peintures expo-

sées dans les musées, c’est-à-dire soustraites à la dévotion comme aux diverses formes du

fanatisme iconoclaste, ne devraient poser que des problèmes marginaux. C’est en effet ce

qui se passe, car chacun sait, en principe, comment se comporter même si, plus souvent qu’il

n’y paraît, une marge d’erreur subsiste. En outre, une peinture traditionnelle, à l’huile, vernie,

est relativement résistante aux dommages par contact lorsque ceux-ci demeurent légers et

peu fréquents. Les peintures modernes lorsqu’elles sont absolument mates, non vernies, se

révèlent en revanche infiniment plus fragiles — plus sensibles aux altérations, plus difficiles

à nettoyer. Les peintures monochromes ou quasi monochromes sont les plus fragiles de

toutes car les traces d’intervention ne peuvent pas être escamotées par le chatoiement

bigarré des formes et des couleurs. La toile non apprêtée présente de ce point de vue des 

difficultés généralement insurmontables puisque les matières pathogènes s’imprègnent

dans la texture du tissu sans qu’il soit possible d’en dissimuler la présence, même si elle est

atténuée par des traitements appropriés. § Yves Klein fut rapidement conscient du 

problème et il recommanda des procédures adaptées à ses monochromes. Lorsqu’il s’agit de

les dépoussiérer, il suggère un « jet d’air comprimé propre. » Il précise : « Ne jamais frotter à

sec ou laver » — les frottements créent une brillance sur les surfaces mates. Et il insiste, à

juste titre : « Attention, ne jamais poser les doigts sur la surface des monochromes. Toujours

saisir par les côtés ou par le dos les tableaux bleus. Les doigts laissent des traces… » Depuis

la mort de l’artiste, en 1962, ses monochromes sont parfois accrochés aux cimaises enfermés

dans une boîte en Plexiglas. Ils sont alors protégés, certes, mais dénaturés aussi. Leur rayon-

nement, lorsqu’ils sont présentés comme le souhaitait l’artiste pour lequel c’était l’une de

leurs caractéristiques essentielles, est alors annihilé. Pis encore, ce rayonnement est rem-

placé par des reflets qui détruisent toute possibilité d’une relation satis faisante avec ces

blocs de couleur en lévitation devant les cimaises. § Les œuvres de Reinhardt, comme

celles de Klein, ont subi bien des attaques, symboliques ou non. Ad Reinhardt tenait la liste

des sarcasmes auxquels ses tableaux ont donné lieu. En outre, il n’était pas rare que ceux-ci

soient détériorés, plus ou moins gravement, lors de leurs expositions. Il fallut souvent les iso-

ler du public qui éprouvait le besoin de les toucher sans intention de leur nuire, mais aussi

quelquefois de les agresser. Reinhardt s’est dit déconcerté devant cette hostilité, mais il n’est

pas impossible qu’il se soit réjoui d’être « inacceptable », et qu’il ait vu là une preuve de 

la pertinence de son œuvre. Les spectateurs n’ont, selon lui, « rien à quoi se raccrocher » 

et sa définition de ses propres peintures ne les y aidait guère : « Un objet clairement défini,

indépendant et séparé de tous les autres objets ou circonstances, dans lequel on ne peut 

rien voir qui soit notre choix ni faire de lui ce que nous voulons, dont la signification n’est 

pas détachable ni traduisible. Une icône libre, non manipulée et non manipulable, sans

usage, invendable, irréductible, non photographiable ni reproductible, inexplicable. Un non-

divertissement, fait ni pour l’art commercial ni pour l’art de masse, non expressionniste, 

ni pour soi-même. » § Ainsi comprises, les Ultimate Paintings répudient le spectateur, qui 

ne saurait voir sans interpréter, sans faire des choix, sans projeter sa culture et ses affects.

Aussi peuvent-elles être perçues comme une agression contre les amateurs d’art, sommés

d’abandonner leurs comportements habituels qui consistent précisément à projeter des

interprétations, à chercher des explications, à acheter ou photographier, bref à « manipuler »

les œuvres en fonction de leurs désirs et usages propres. Acte de légitime défense, le vanda-

lisme, réponse violente à cette agression, est en quelque sorte conforme aux caractéris-

tiques des tableaux qui le provoquent. Dans un texte de 1960 dont une traduction française

parut lors de son exposition à la galerie Iris Clert — où Yves Klein réalisa des expositions

mémorables —, Reinhardt décrit le cycle auquel ses œuvres sont soumises : « La peinture

quitte l’atelier comme un objet d’art pur, abstrait, non objectif ; y retourne comme souvenir

d’une expérience (taches, lacérations, marques de doigts, “accidents”, griffures) de chaque

jour (surréaliste expressionniste) ; est repeinte, restaurée pour redevenir une peinture de 

la manière précédente (niant la négation de l’art), encore et encore, et encore de nouveau,

jusqu’à ce qu’elle soit “parfaite” de nouveau. » § Ce n’est pas un hasard si Reinhardt tient 

à distinguer l’art de la vie, car à ce moment les avant-gardes américaines et européennes

font l’apologie de « l’art et la vie confondus » — cette formule est reprise du titre d’un recueil

de textes de l’inventeur du happening, Allan Kaprow. Ad Reinhardt semble considérer avec

fatalisme les dégradations que les œuvres subissent dès lors qu’elles sont livrées en pâture

au public. Les repeindre ne lui pose aucun problème de conscience car ses « Ultimes 

peintures » à la surface divisée en neuf carrés très sombres, presque indiscernables, lui

paraissent interchangeables. Il affirme même que son assistant les réussirait aussi bien que

lui. Ce processus d’entrée dans le monde et de retour à l’atelier ne peut guère être envisagé

sans le concours, ou du moins le contrôle, l’aval de l’artiste lui-même. Se pose donc la 

question du devenir de ces tableaux après la dis parition de leur créateur. Nous raisonnons 

ici dans un cadre de pensée occidental qui hypertrophie l’importance du lien direct entre 

l’artiste et son œuvre. § Dans d’autres contextes culturels, il en va autrement. Au Japon, 

les monuments anciens ne sont pas « restaurés » mais régulièrement bâtis à nouveaux frais,

dans le strict respect des techniques originellement employées. Neufs, ils s’auréolent d’une

vraie fausse ancienneté qui ne leur fait jamais rien perdre de leur fraîcheur. Cette conception

qui dissocie la réalisation matérielle du projet conceptuel serait particulièrement aisée 

à mettre en œuvre pour la peinture monochrome, puisque sa réalisation est à la portée 

de tout praticien convenablement formé, à condition toutefois que les matériaux restent 

disponibles, ce qui est loin d’être toujours le cas. § Reinhardt se contentait de passer 

de nouvelles couches de peinture sur ses tableaux abîmés. Allan Charlton dont les mono-

chromes gris, mats et souvent de grands formats sont d’une fragilité évidente, reconstitue

entièrement ses œuvres lorsqu’elles ont subi des dommages. L’un de ses polyptyques

déposé au musée de Nantes avait été griffonné par un vandale. Aucune restauration n’aurait

pu passer inaperçue et l’artiste, consulté, préféra détruire l’œuvre pourtant acquise par 

un organisme public, le FRAC des Pays-de-la-Loire, et en produire une nouvelle version. 

Son attitude, « japonaise », est d’autant plus justifiée à ses yeux qu’il souhaite qu’aucune

patine, aucune trace du temps, ne vienne altérer la surface de ses peintures. Il est certain

que, compte tenu des conceptions occidentales de l’authenticité, ce souhait ne pourra pas

être éternellement exaucé. § Les artistes qui acceptent de réparer les dégâts causés par 

le public sur leurs monochromes ne prétendent pas excuser, par ce geste d’apaisement, 

les agressions ou les maladresses dont leurs œuvres ont été les victimes. Le « baiser »

déposé sur l’élément blanc du triptyque de Twombly l’a certes endommagé, et le peintre

avait bien le droit de s’en offusquer. L’attitude de ses confrères invite cependant à dédrama-

tiser la gravité de la trace déposée. Pour complexifier encore le débat, il faut noter que les

institutions ont souvent un point de vue différent de celui des artistes. Ces divergences

devraient nous inciter à relativiser le bien-fondé des réactions, de quelque nature qu’elles

soient : toujours tributaires d’un contexte, elles ne s’appuient sur aucune vérité absolue, 

au demeurant introuvable. Faire, refaire, restaurer. La logique des artistes et celle des 

institutions divergent pour des raisons simples. Les conservateurs, comme le dit leur appel-

lation, ont pour mission de transmettre aux générations futures le patrimoine dont ils ont 

la charge. Le futur les préoccupe, mais ils demeurent essentiellement chargés de conserver

en l’état les témoignages d’un temps révolu. C’est pourquoi ils sont souvent si réticents 

à l’idée que l’on puisse « refaire » une œuvre détériorée et prônent la restauration car elle

n’attente pas à son authenticité historique, irrécusablement enracinée dans un passé dont 

il faut conserver le substrat matériel. Le cadre de pensée des artistes n’est pas séparable 

de la dynamique d’une création tournée, par définition, vers l’avenir. Certains d’entre eux 

ont cédé à une « tentation japonaise ». Ils ont prévu des modalités d’existence de leurs

œuvres, ou de certaines d’entre elles, qui impliquent qu’elles soient périodiquement remises

à neuf. § Ami de Cy Twombly, avec lequel il voyagea en Europe en 1952 et avec qui il exposa

à la Stable Gallery l’année suivante, Robert Rauschenberg avait réalisé en 1951 une série de

peintures blanches. Deux de ces White Paintings étaient présentes dans cette exposition

new-yorkaise (l’une composée de « deux panneaux », l’autre de « sept panneaux »). L’atti-

tude de l’artiste envers ces toiles plus proches du ready-made que de la peinture tradition-

nelle, car elles pourraient objectivement avoir été peintes en blanc par n’importe qui, mérite

d’être rappelée. Il affirmait souhaiter qu’elles soient repeintes et / ou reconstituées de manière

à paraître toujours aussi fraîches qu’au premier jour. Ce désir d’une éternelle jeunesse

contrevient aux aspirations de bien des amateurs comme à celles des historiens de l’art 

et des restaurateurs. Tous souhaitent que le passage du temps laisse des traces sur l’objet.

Signes visibles d’une distance temporelle, elles confortent l’hypothèse d’une authenticité et

en facilitent la perception. Nous avons appris à souhaiter avoir des gages de l’ancienneté des

œuvres et à aimer que les tableaux anciens n’aient pas été repeints récemment. Les restau-

rateurs doivent, et c’est l’une des difficultés de leur métier, respecter la visibilité d’une 

inscription dans le passé dont tout artefact, œuvre d’art ou non, est une concrétion tangible.

Cesare Brandi le rappelait en 1963 dans sa Théorie de la restauration, un ouvrage qui fait 

autorité : « La restauration, pour représenter une opération légitime, ne devra pas présumer

que le temps est réversible et l’histoire abolie. » § Robert Rauschenberg ne s’est pas

contenté d’exprimer une position qui contrevient à ce principe. Il réemploya plusieurs toiles

et châssis de ses peintures blanches pour réaliser d’autres œuvres, des combines. En 1965,

pour sa participation à l’exposition Inner and Outer Space organisée au Moderna Museet 

de Stockholm, il donna au conservateur, Pontus Hulten, l’autorisation, assortie des instruc-

tions nécessaires, de fabriquer sur place ses White Paintings. L’une d’elles, en deux panneaux,

fut alors exécutée et exposée. Robert Rauschenberg se plaçait ainsi très délibérément 

dans le sillage de Marcel Duchamp. Ce dernier accepta souvent que l’on réalise tel ou tel 

de ses ready-mades pour une manifestation et il ne faisait aucune difficulté pour signer 

ces interprétations, non sans ajouter la mention « Pour copie conforme » ou tout autre 

commentaire. Rauschenberg avait ainsi demandé à son aîné de signer un Porte-bouteilles

qu’il avait acquis, en 1959, pour trois dollars. L’objet, ramené de Paris par Man Ray à la

demande de Duchamp, avait été présenté dans l’exposition Art in the Found Object à laquelle

Rauschenberg participait également. Francis M. Naumann rapporte les détails de cette anec-

dote et il donne un merveilleux panorama de la prolifération des œuvres duchampiennes

dans un ouvrage revigorant, Marcel Duchamp. L’art à l’ère de la reproduction mécanisée. §

L’usage de « copies de voyage », plus ou moins avoué, prendra quelques décennies plus 

tard le relais de ces pratiques désinvoltes. Il s’agit de réaliser des « doubles » d’œuvres afin

d’éviter de faire courir aux originaux les risques du transport et des manipulations que cela

implique. Le public n’est pas toujours informé de cet usage qui concerne des œuvres 

d’artistes aussi différents que Marcel Broodthaers, Carl André, Patrick Tosani, Giovanni

Anselmo ou Joseph Kosuth. § Instruit par l’attitude duchampienne, Rauschenberg confia 

en 1968 à son assistant, Brice Marden — il deviendra un artiste de premier plan —, la tâche

de reconstituer et de rafraîchir lorsque cela serait nécessaire chacun des tableaux de sa série

blanche. Le résultat fut exposé la même année à la Castelli Gallery et Rauschenberg considé-

rait cet ensemble comme la « version officielle » de ses White Paintings, exécutées par un

autre dans le droit-fil du « concept » de 1951. Radical, François Morellet demandait, en

conclusion de son intervention au colloque consacré à la restauration évoqué plus haut :

« Refaites mes vieilles œuvres ou repeignez-les au moins, quand elles en ont besoin. » 

Il s’appuyait notamment sur l’exemple de Louise Nevelson qui avait signé, affirmait-il, un

contrat post mortem avec la Pace Gallery stipulant que ses sculptures devaient être repeintes

tous les dix ans. Nous ne discuterons pas ici des rapports entre peinture, « chose mentale »

selon la célèbre définition donnée par Léonard de Vinci, et le concept, ou l’art conceptuel. 

Il n’en reste pas moins que plusieurs peintres ont souhaité distinguer la conception et la réa-

lisation de leurs œuvres, se réservant la première phase de la création, déléguant la seconde.

Il va de soi que cette partition contredit le discours dominant de la modernité artistique. 

Elle refuse de séparer ces deux temps et elle soutient que l’idée de l’œuvre naît, se déve-

loppe, se fortifie et, littéralement, prend forme au cours d’un travail qui n’est donc pas sim-

plement celui d’une exécution mécanique, mais la manifestation d’une pensée en acte. § Le

débat n’est pas nouveau. Une part des théories classiques et, plus encore, néoclassiques 

distingue sans ambiguïté la création proprement dite, l’invention, de la réalisation, qui relève

du métier et peut être mercenaire. Jean Auguste Dominique Ingres reprend des conceptions

sans cesse réitérées depuis Zuccaro lorsqu’il formule ce précepte devenu fameux : « Ayez

tout entière dans les yeux, dans l’esprit, la figure que vous voulez représenter, et que l’exécu-

tion ne soit que l’accomplissement de cette image possédée déjà et préconçue. » Déléguer

l’exécution d’un tableau ne poserait alors aucun problème du moment que les indications,

autrefois dessinées, seraient assez précises pour que la marge d’erreur du praticien soit

réduite à presque rien. Pour un monochrome, ou toute autre peinture d’une grande simpli-

cité, des indications peuvent être fournies afin que l’œuvre faite soit conforme à la volonté 

de l’artiste. § François Morellet, avec le sens de la provocation souriante qui le caractérise,

imagina une fiction prospective qui devrait susciter la réflexion des esthéticiens et des

juristes. Si, plus tard, nos lointains successeurs retrouvaient quelques tableaux de lui un peu

« mal foutus », ils ne devraient pas les considérer ipso facto comme des faux. Ces tableaux 

un peu plus malhabiles que les autres pourraient bien être de sa main, réalisés quand son

assistant, plus adroit et plus soigneux que lui, était malade et qu’une urgence contraignait

l’artiste à se saisir malgré tout du pinceau. Mais les amateurs peuvent être rassurés : la 

plupart de ses tableaux, parfaitement réalisés, n’ont pas été peints par lui. Le droit d’auteur

en France, n’est pas adapté à ce type de situation, dans la mesure où il affirme que les idées

sont de libre parcours, nullement protégeables. Cohérent, il soutient que l’œuvre doit être

« originale », c’est-à-dire porter la marque de la personnalité de son auteur. Aussi paraît-il

difficile, dans ce cadre, de protéger une œuvre réalisée par un autre. Cela étant, il est peu

probable que les pratiques artistiques, sur ce point, se conforment au droit. Il serait plus rai-

sonnable que celui-ci, construction humaine élaborée et transformée au fil du temps et non

émanation d’une règle ou d’une loi transcendantale, s’adapte à ce nouvel état du monde de

l’art. Nul doute qu’il y consentira, dans un avenir plus ou moins proche. § Avec ces quelques

exemples qui pourraient être multipliés à l’envi, nous comprenons que chaque cas est par -

ticulier et que le spectateur ou le juge, s’il est saisi pour quelque litige, ne peut pas se faire

une opinion à partir d’une doctrine générale sur la solution à adopter. Il est toutefois possible

de discriminer ce qui peut être exécuté par un autre de ce qui ne peut pas l’être. Dans le cas

où nous pouvons raisonnablement penser que l’œuvre pourrait être refaite sans subir une

dégradation esthétique, rien ne dit que l’artiste en serait d’accord. Son avis est souvent

déterminant, mais les restaurateurs qui travaillent dans les grands musées sont parfois radi-

calement opposés, généralement pour de bonnes raisons, aux solutions qu’il propose. Ainsi,

quand Frank Stella suggéra de repeindre la bande de couleur qui, sur l’un de ses tableaux,

avait été endommagée, les restaurateurs firent valoir qu’avec le temps une différence esthé-

tiquement gênante apparaîtrait entre cette bande plus récente et les autres. § Tant que

l’œuvre reste la propriété de l’artiste ou demeure en mains privées, une grande latitude dans

les réactions aux dégradations est possible. Le public en est d’ailleurs rarement informé. 

En revanche, lorsque les œuvres appartiennent à des collections publiques, et surtout

lorsqu’elles sont la propriété de grands musées d’art moderne et contemporain, il est plus

rare que des solutions de compromis soient trouvées. Devenue « relique sacrée », l’œuvre

échappe à son créateur. Elle fait partie du domaine patrimonial au sein duquel les services 

de restauration jouent un rôle prépondérant pour la sauvegarde matérielle des artefacts

endommagés. Que cela soit juste ou non, fondé ou pas, peu importe. Dans leur immense

majorité, les mentalités occidentales ne sont pas prêtes à accepter la « solution japonaise ».

Beaucoup — moi-même quand je n’y prends pas garde — ont les plus grandes difficultés à

reconnaître la validité d’autres conceptions de l’authenticité que celles qui sont fondées sur

un contact direct du créateur avec son œuvre et, complément logique, s’appuient sur une

origine située dans un temps déterminé. Les amateurs souhaitent être bien informés et ils

sont de plus en plus nombreux à ne pas s’en laisser conter. C’est sans doute pourquoi, dans

les musées d’art moderne, les informations deviennent relativement précises. Ainsi, les

ready-mades de Marcel Duchamp reconstitués et édités par la galerie Schwarz en 1964

apparaissent maintenant avec deux dates : celle de leur création, celle de la réédition. 

Un jour, il sera sans doute précisé que ces répliques fabriquées spécialement pour cette édi-

tion avec la complicité amusée de l’artiste sont tout, sauf précisément des ready-mades. §

Rappelons pour mémoire et pour le plaisir que Marcel Duchamp, confronté à la « brisure » 

de son Grand Verre (la Mariée mise à nu par ses célibataires, même, 1912-1923), n’en fit pas un

drame. En 1936, il écrivait à son ami Henri-Pierre Roché : « Je suis devenu un vitrier qui 

de 9 heures à 7 heures du soir ne pense à rien d’autre qu’à réparer du verre cassé. Mais ça va.

Encore trois semaines et la Mariée aura retrouvé ses jambes. » Trente ans plus tard, alors que

le réseau des fêlures appartient définitivement à l’œuvre, il confiait à Pierre Cabanne que

cela lui paraissait « beaucoup mieux avec les cassures, cent fois mieux. » § Pour compléter

un peu ce panorama lacunaire des réactions des artistes dont les œuvres sont dégradées ou

perdues, il faudrait évoquer quelques actes véritablement créateurs. Le feutre qui recouvrait

entièrement le piano empaqueté par Beuys (Infiltration homogène pour piano à queue, 1966)

s’étant détérioré sous l’effet des attouchements répétés que lui firent subir les visiteurs du

musée national d’Art moderne (Paris), l’artiste estima qu’il ne fallait pas restaurer le feutre,

mais le changer. De cette « dépouille », il fit une nouvelle œuvre, la Peau (1984), désormais

accrochée au mur près du piano recouvert d’un feutre provisoirement neuf. Man Ray avait

eu, lui aussi, une réaction créative quand un jeune homme déroba le métronome sur le

balancier duquel l’artiste avait fixé la photographie d’un œil, montage qu’il avait intitulé Objet

à détruire car il avait l’intention de passer à l’acte un jour, de le briser en public. L’expert 

commis par l’assurance lui proposa de rembourser le prix du métronome. On ne remplaçait

pas une œuvre d’art, une peinture par exemple, par « des pinceaux, un châssis et des cou-

leurs », fit observer Man Ray. L’expert acquiesça, promit que l’assurance serait intégralement

payée, et il fit remarquer qu’avec une telle somme, l’artiste pourrait s’acheter tout un stock

de métronomes. « C’est bien ce que je compte faire », rétorqua Man Ray qui narre la scène

avec délectation dans son Autoportrait, publié en 1963. Il ajouta cependant qu’il changerait le

titre, afin d’opérer la métamorphose de l’Objet à détruire, perdu, en un Objet indestructible.

Outre que tous les artistes n’ont pas l’humour d’un Man Ray, il n’est pas toujours possible 

de renverser la destruction en création. § L’initiative de Rindy Sam n’avait pas pour but 

la destruction du triptyque Phædrus. Cependant, en apposant une trace signifiante sur la 

surface blanche, elle altérait le tableau. Cette empreinte corporelle est une manière de 

graffiti, un type de forme dont l’esthétique transgressive fut sou vent évoquée à propos de 

Cy Twombly, peintre dont certaines œuvres peuvent être, à certains égards, perçues comme

des « pousse-au-crime ». Qu’elles relèvent de l’ordre symbolique ne change rien à leur

charge explosive, à moins de considérer ce registre comme anodin, sans consistance réelle,

sans efficacité d’aucune sorte — un pur divertissement, en somme. Descriptions, récits

et mythographies. Les commentateurs les plus sagaces des œuvres de Cy Twombly n’ont

jamais éludé la violence qui, en dépit de l’extrême raffinement de son art, caractérise nombre

de ses tableaux ou dessins. Rosalind Krauss l’inscrit dans la lignée de ceux qui, à travers cer-

taines de leurs pratiques, ont rendu justice et hommage à Jackson Pollock — pas exactement

un tiède non plus, il fut accusé par des confrères de « pisser sur ses toiles. » Elle explicite

ainsi cette possible filiation : « La violence que Twombly ressentait dans les traces laissées

par Pollock, au travers des sillons qu’il creusait avec le bâton ou l’extrémité du manche du

pinceau avant de projeter les éclaboussures de liquide, il allait la porter à son paroxysme,

l’achever […] au moyen de ses graffitis, élevant ainsi les traces de Pollock à la dignité d’une

forme. Car le caractère formel du graffiti est celui d’une violation, l’entrée par effraction dans

un espace qui n’est pas le sien, la profanation d’une surface consacrée à une autre fonction,

annulée sous l’action de salir, de rayer, de percer. » § La référence au graffiti et à sa violence

est récurrente dans les textes consacrés à Twombly. Une part de l’attrait exercé par ses 

peintures et ses dessins provient de cette proximité, de cette connivence avec l’ensauva -

gement de la forme graffitique et de l’écart radical entre ces pratiques de voyous et la délica-

tesse dont l’artiste fait preuve. Les gestes de Twombly se réfèrent sans doute à l’effraction 

du graffiti, mais il la réalise sur des supports qui lui appartiennent. Il les transfigure plus qu’il

ne les profane — ou plus précisément encore, il les transfigure parce qu’il feint, avec un 

art consommé, de les souiller. Twombly ne capte pas seulement le style âpre des graffitis

anonymes, il en reprend volontiers l’iconographie familière. Rosalind Krauss le souligne, non

sans une crudité langagière adaptée à son propos : « Si dans Panorama, en 1955, il en était

resté à la formule du all-over pour semer ses graffitis comme autant de marques abstraites,

d’arcs blancs et de rayures grises en zigzag, au début des années 1960, il avait ressenti 

le besoin de reconnaître l’enjeu représenté par le corps. La sauvagerie de la marque ne dis -

paraît pas, mais sa violence crue est maintenant le lieu d’une représentation obsessionnelle

de diverses parties du corps. Des parties génitales en forme de cœur, des testicules et 

des pénis poilus, des vulves disposées sur la toile comme des croix sur un jeu de morpion,

entourées parfois d’un trait rageur qui les met en valeur, tout ceci est fondu dans une œuvre

comme The Italians (1961). Dans les peintures romaines apparaît ainsi une profusion de 

bites et de cons, de blessures, d’incisions, de lambeaux pulvérisés sur la surface des toiles, et

l’érotisme qu’elles dégagent est d’autant plus fort que le corps ne sera jamais reconstitué

complètement. » Roland Barthes avait, lui aussi, évoqué cette question dans un texte fameux

consacré à l’artiste qu’il dénommait TW. Il tressait des liens entre l’irréductible singularité 

de chaque corps, le dessin qui en provient et la séduction comme moyen d’échapper au 

malheur de l’irrémédiable séparation : « Le trait de TW est inimitable (essayez de l’imiter : 

ce que vous ferez ne sera ni de lui ni de vous ; ce sera : rien). Or, ce qui est inimitable, fina -

lement, c’est le corps ; aucun discours, verbal ou plastique — si ce n’est celui de la science

anatomique, fort grossier, somme toute —, ne peut réduire un corps à un autre corps. 

L’œuvre de TW donne à lire cette fatalité : mon corps ne sera jamais le tien. De cette fata-

lité, en quoi peut se résumer un certain malheur humain, il n’y a qu’un moyen de se tirer : 

la séduction : que mon corps (ou ses substituts sensuels, l’art, l’écriture) séduise, emporte

ou dérange l’autre corps. » § Cette corporéité des dessins et des peintures de Cy Twombly

est susceptible de tournebouler les esprits des personnes dont le surmoi n’exerce pas une

contrainte efficace. La Menil Collection a fait construire un bâtiment conçu par Renzo Piano

et entièrement dévolu aux œuvres de l’artiste. Il raconte que dans cette Twombly Gallery

inaugurée en 1995, une femme est venue assez régulièrement, pendant un certain temps.

Elle se déshabillait entièrement dans l’une des salles et dansait, nue, devant les œuvres, au

grand dam des gardiens. Pour étrange qu’il soit, ce comportement n’est pas plus absurde,

compte tenu de la nature des œuvres, que les prosternations, agenouillements et autres

signes de dévotion dont les images pieuses font l’objet. Pas plus absurde non plus que 

les attouchements apotropaïques subis par maintes statues érigées dans l’espace public en

Europe comme ailleurs. § L’artiste lui-même n’est peut-être pas plus que d’autres protégé

des effets du grand « dérangement » littéralement produit par ses œuvres — et c’est là 

un signe tangible de leur puissance, un indice de leur réussite artistique. Se remémorant 

la genèse du triptyque Phædrus, il raconta aux responsables de la collection Lambert en 

Avignon qu’il avait un lot de toiles apprêtées en blanc et montées sur châssis. Puisant dans

ce stock, il avait peint ce qui allait devenir l’élément de gauche du triptyque — une coulée

de rouge traversant l’espace. Il éprouva alors le besoin d’adjoindre à ce tableau son pendant

immaculé. Le dessin, encadré et accroché plus bas à la suite de cette toile vierge, semble

prolonger la coulée oblique du rouge par son écho blanc sur frottis bistre. § La situation

serait donc simple : deux toiles montées sur châssis, l’une peinte, l’autre non, et une pein-

ture sur papier épais. Or n’importe quel observateur voit immédiatement que la peinture

poursuit son cours sur la tranche de la toile peinte, non encadrée, sans qu’apparaisse une

quelconque rupture de la trace, due à l’angle droit formé par les deux surfaces. L’amateur

attentif se dit alors que le peintre a vraisemblablement travaillé sur la toile à plat, agrafée 

au mur, par exemple, et que celle-ci ne fut montée ou remontée sur le châssis qu’ultérieu -

rement. Le spécialiste qui a la chance de pouvoir regarder au dos du tableau (l’auteur de 

la présente étude remercie vivement les responsables de la collection Lambert de lui avoir

permis de le faire) voit son hypothèse confirmée : la trace de peinture se poursuit au revers

de la toile — ce qui n’arrive jamais lorsque le tableau est posé sur un chevalet ou sur une

table durant son exécution. § Une autre information figure au dos du tableau peint : un

schéma de « montage » des trois éléments sur le mur. Pour ceux qui en douteraient, il s’agit

bien d’un triptyque dont l’élément central est blanc : ce croquis l’atteste. S’agit-il d’une toile

blanche, c’est-à-dire vierge, seulement apprêtée industriellement en blanc, ou d’une pein-

ture blanche, une toile peinte en blanc ? Ce détail n’est pas sans importance puisque dans

un cas il s’agirait d’une sorte de ready-made pictural, dans l’autre d’une peinture mono-

chrome. Quant à la pénétration des éléments gras du rouge à lèvres, et par conséquent

quant à la restauration à mener, peinture et apprêt ne sont pas équivalents. L’on m’avait

assuré que la toile, apprêtée, n’était nullement peinte. Devant elle, j’en doutais un peu. Mais

l’expérience visuelle de l’amateur ne peut trancher. Sous le coup d’une émotion bien com-

préhensible, le directeur de la collection Lambert émettait les plus grandes craintes sur 

la possibilité même de restaurer le tableau (le Monde du 5 août 2007) et il déclarait, selon

plusieurs journaux publiés quelques jours après le « bisou », que la toile avait été confiée

pour expertise à un laboratoire marseillais dépendant du CNRS (le Midi Libre, le Dauphiné, 

la Provence, 25 juillet 2007). Je pensais pouvoir obtenir une information précise par l’inter-

médiaire de la restauratrice. Elle n’avait pas pu avoir connaissance des résultats de cette

expertise car, en dépit des annonces faites à la presse et ainsi que je l’appris tardivement, 

la toile n’a jamais été confiée à un laboratoire du CNRS. Aussi étrange que cela paraisse,

dans la perspective d’une restauration à effectuer, la nature physique du support blanc 

n’a pas été analysée et l’on en reste aux conjectures. Selon la restauratrice, « l’hypothèse

que le tableau blanc de Cy Twombly (élément central du triptyque Phædrus), ait été apprêté

industriellement, puis manuellement est fort possible. » Apprêté manuellement, ou peint, 

la nuance est de taille, mais cela confirme que, là encore, les déclarations de l’artiste ne

peuvent pas être considérées comme paroles d’évangile. § La peinture fait tourner les

têtes, attise les passions, et c’est tant mieux. Ainsi, certains n’ont pas craint d’affirmer que

le « bisou » déposé par une jeune femme sur l’élément immaculé ressortit à un « viol ».

L’usage de cette hyperbole dramatisante trahit une perte de contrôle. Le fait divers, d’abord

navrant, se teinte ici de ridicule. Si la peinture encourage les outrances, les débordements, 

il faut s’étonner que des accidents, fortuits ou délibérément provoqués, ne surviennent pas

plus souvent dans les galeries d’art et les musées. La plupart des visiteurs d’expositions

savent que les œuvres relèvent du symbolique et doivent être considérées comme telles,

bien que les émois dont elles sont la source s’avèrent tout à fait réels. La difficulté à distin-

guer ces deux registres peut nous inciter à une certaine clémence. Bien des artistes l’ont

compris. En Avignon, les juges l’ont compris également puisque, à l’issue du procès, l’artiste

a reçu un euro symbolique pour le préjudice moral, et que la responsable du baiser a bel et

bien été condamnée, mais à une peine et à une amende plus légères que ne le souhaitaient

ses accusateurs. Avec ce retour à la raison, il semble qu’ont triomphé des considérations

qui s’apparentent à la notion que j’avais convoquée, au début de cet article : celle de « cir-

constances atténuantes. » § Rindy Sam a peut-être sincèrement pensé que son interven-

tion n’était pas si grave. Après tout, Twombly aurait pu, s’il avait réagi comme Duchamp

devant son Grand Verre brisé, s’emparer de l’empreinte rouge sur blanc pour l’intégrer à 

une nouvelle composition. Ou, comme Rauschenberg, repeindre le tableau souillé en blanc

immaculé. Ou encore utiliser la méthode de Rutault, et remplacer la toile blanche par une

autre — c’est un peu plus compliqué, dans les faits, mais rares sont les non-spécialistes 

à savoir quels problèmes posent ces solutions, et des artistes les ignorent également, ou

affectent de les ignorer. Quoi qu’il en soit, Twombly a refusé qu’on lui force la main, et nul ne

lui conteste ce droit. D’une certaine manière, ce n’est pas l’acte qui a déclenché l’affaire,

mais son traitement médiatique, le tapage organisé autour de ce qui devint aussitôt 

un « événement ». Tous les ingrédients étaient réunis pour que la presse et le public s’en

donnent à cœur joie : un geste qui semble ne pas relever de l’agression délibérée, doté d’une

dénomination minorante, un rien enfantine, « bisou », une toile blanche dont l’intérêt in -

trinsèque paraît limité, une toile vierge, remplaçable, une toile chère, assurée non pour 

elle-même, mais tout de même pour un prix élevé. De l’autre côté, une certaine perte de

contrôle : il est difficile, en l’occurrence, de faire croire à un attentat contre l’art, à une catas-

trophe irrémédiable, à la fin d’une ère, celle où le public pouvait accéder aux œuvres dans

l’intimité d’une proximité. § De tout cela Rindy Sam, totalement dépassée par l’émoi

déclenché, n’est pas directement responsable. Elle n’imaginait sûrement pas être à l’origine

d’un tel tintamarre. Les représentants de la collection Lambert ont à leur manière péché 

par imprudence, eux aussi, car ils n’ont pas su ou pas voulu prévoir la réaction des médias.

Aujourd’hui, les deux composantes sur toile du triptyque sont restaurées. Il fallut nettoyer

la toile blanche et la partie non peinte, blanche également, de l’autre tableau, afin de

reconstituer une unité visuelle — le dessin, sur papier, n’a pas été endommagé. Le triptyque

est redevenu présentable. L’histoire anecdotique de l’art s’est enrichie d’un nouveau para-

graphe. L’œuvre et la réputation de Twombly n’auront finalement guère souffert de cet épi-

sode un brin vaudevillesque. C’est là l’essentiel, et chacun s’en réjouit. Références 

des textes cités ou mentionnés. David Freedberg, le Pouvoir des images (1989), trad. par 

Alix Girod, Paris, Gérard Monfort, 1998. § Henri Focillon, Vie des formes, suivi de Éloge  

de la main (1934), Paris, PUF, 6e édition, 1970. § Louis Réau, Histoire du vandalisme, les 

Monuments détruits de l’art français (1958), rééd. augmentée par Michel Fleury et Guy-

Michel Leproux, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994. § Conservation et restauration des

œuvres d’art contemporain, actes du colloque éponyme, École nationale du patrimoine,

décembre  1992, Parts, La Documentation française, 1994. § Ad Reinhardt, Art-as-Art, 

The Selected Writings of Ad Reinhardt, éd. par Barbara Rose, New York, Viking Press, 1975. §

Félix González-Torres, catalogue de l’exposition éponyme, texte de Nancy Spector, 

Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1996. § Walter Hopps, Robert Rauschen-

berg. The Early 1950s, catalogue de l’exposition éponyme, Houston, The Menil Collection, 

Houston Fine Art Press, 1991. § Cesare Brandi, Théorie de la restauration (1963), trad. 

par Colette Déroche, Paris, Centre des monuments nationaux / Monum, Éditions du patri-

moine, s. d. (2000). § Francis M. Naumann, Marcel Duchamp, l’Art à l’ère de la repro -

duction mécanisée, trad. par Denis-Armand Canal, Paris, Hazan, 1999. § Henri Delaborde,

Ingres, sa vie, ses travaux, sa doctrine (1870), rééd. Brionne, Gérard Monfort, 1984. § Rosa-

lind E. Krauss, l’Incons cient optique (1993), trad. par Michèle Veubret, Paris, Au même titre

éditions, 2002. § Roland Barthes, « Cy Twombly ou Non multa sed multum » (extrait de 

Cy Twombly : catalogue raisonné des œuvres sur papier, par Yvon Lambert, Milan, Multhipla

edizioni, 1979), texte repris dans l’Obvie et l’Obtus, Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982.

Colophon. Le texte de Denys Riout est tiré du livre Dommage(s) paru chez Actes Sud à

l’été 2009. § Il fut composé et mis en pages par Alain Hurtig, lequel retint la police Whitney,

corps 9,4, de Tobias Frere-Jones (HTF). § Géraldine Taymans dessina les lèvres rouges et

la bonne année 2010 (en Didot HTF, corps 139). § Clotilde Olyff conseilla, Robert Clerebaut

imprima sur papier Offset Olin 40 grammes à Bruxelles, Éric Angelini chiffonna, enveloppa

et timbra en hommage à tous les oulipiens, typographes, artistes, hackers et vandales de ses

amis — grands pourvoyeurs d’oxygène et, accessoirement, de colophons pangrammes.

Denys Riout

Art et baiser :
considérations 
sur le bon usage


