& « C'est que I'écriture, Phedre, a, tout comme la peinture, un grave inconvénient. Les ceuvres
picturales paraissent comme vivantes; mais, si tu les interroges, elles gardent un véritable
silence. Il en est de méme des discours écrits. Tu croirais certes qu'ils parlent comme
des personnes sensées; mais, si tu veux leur demander de t'expliquer ce qu'ils disent, ils te
répondent toujours la méme chose. » — PLATON, Phédre (ou: De la beauté des dmes). <& Le
matin du dimanche pascal de I'an 2000, a Rome, sur la place Saint-Pierre, le pape Jean-Paul ||
a réactivé une tradition abandonnée depuis longtemps: devant les quelque 100 000 per-
sonnes réunies pour assister a la célébration de la messe, devant les objectifs des photo-
graphes et les caméras des télévisions qui ont enregistré et répercuté I'événement, il a
embrassé I'icone du Saint-Sauveur, naguére conservée a la chapelle Saint-Laurent-au-Latran,
aujourd'hui déposée dans la basilique Saint-Pierre et exposée en plein air pour I'occasion.
Il confortait ainsi une forme de dévotion aux images sacrées qui n'est jamais tombée en
désuétude. L'acte de les toucher ou de les embrasser peut étre observé, chaque jour en
maints lieux du monde. § Le 19 juillet 2007, Rindy Sam imprimait la forme de ses levres
maquillées de rouge sur le panneau central, blanc, d'un triptyque « abstrait » consacré a un
dialogue platonicien, Phédre, réalisé dans les années 1970 par Cy Twombly, artiste américain
vivant depuis de nombreuses années en ltalie. Il s'agissait, selon la jeune femme, d'un simple
«bisou» qui traduisait un élan d'amour. L'émoi fut considérable, en dépit des explications
gu'elle donna ou qu'on lui préta: « J'ai déposé un baiser. Une empreinte rouge est restée sur
la toile. [...] Vous savez, dans cette salle vouée aux dieux grecs, c'était comme si j'étais ber-
cée, poussée par les dieux... Cette tache rouge sur I'écume blanche est le témoignage de
cet instant, du pouvoir de I'art. » § Il est intéressant que la jeune femme évoque le « pouvoir
de I'art» pour expliquer un geste qui I'a conduite devant les tribunaux, car elle fait ainsi
allusion — flt-ce sans le savoir — au titre d'un ouvrage fameux de David Freedberg:
le Pouvoir des images (The Power of Images, Studies in the History and Theory of Response, 1989).

Le glissement des images a l'art est I'un des enjeux de cette étude des comportements
humains, si divers et parfois un peu étranges, devant les images — certaines étant consi-
dérées depuis toujours comme des ceuvres d'art, d'autres |'étant devenues au fil du temps,
d'autres encore, les plus nombreuses, ne I'étant en aucune facon. S'opposant a la vision kan-
tienne du « désintéressement » esthétique, David Freedberg montre, sur le long cours histo-
rique, la diversité des comportements et des réactions face aux images, savantes ou popu-
laires, artistiques ou non, figuratives ou abstraites. Il nous invite ainsi a ne pas ignorer qu'il
nous arrive a tous de censurer nos affects dans les musées, de refouler les désirs éveillés
par les images au point de nier jusqu'a I'existence méme des pulsions qu'elles attisent. Dans
ces enceintes anesthésiées, chacun sait qu'il ne faut pas regarder avec concupiscence, qu'il
ne faut pas toucher, encore moins violenter les ceuvres, quelque effort qu'elles fassent pour
provoquer des réactions qui ne seraient pas seulement cérébrales et langagieres. § Parmi
ces réactions, l'iconoclasme occupe une place de choix. Freedberg lui consacre un chapitre
qui reproduit plusieurs ceuvres célebres, toutes figuratives, victimes d'agression. Ainsi,
par exemple, la Vénus au miroir peinte par Vélasquez dans les années 1640, et balafrée par
une militante de la cause des femmes en 1914, atteste que ni I'art contemporain ni I'art
moderne abstrait n'ont, loin de 13, le triste privilege d'attirer la vindicte au point de provoquer
un passage a l'acte. Frappées a coups de marteau, lacérées au couteau ou victimes d'un jet
d'acide, ces ceuvres ont le plus souvent survécu aux outrages dont elles furent victimes. Les
restaurations font des miracles. Mais la violence manifeste qu'elles subirent nous invite a
considérer le geste de Rindy Sam avec une certaine indulgence car, habileté naive ou
machiavélique, il ne se présente pas comme délibérément agressif. Aussi, ce baiser ne
ranime pas directement les sentiments de rejet envers I'art de notre époque. Il pose une
autre question, sans cesse réitérée par I'art moderne et contemporain, notamment depuis

le début des années 1960, avec I'éclosion du happening, la revendication de conjuguer I'art

et la vie, la recherche d'une participation susceptible de transformer les spectateurs en
acteurs: devant les ceuvres, quels comportements doivent adopter les amateurs, quelles
conduites peuvent tolérer les responsables de galeries ou de musées? § Au fil des pages
qui suivent, je souhaite suggérer combien la diversité des attitudes, tant des artistes que
des institutions et du public, contribue a brouiller les repéres au point, parfois, de créer des
conflits insolubles entre des intéréts, des logiques contradictoires. Certaines barrieres
ne doivent pas étre franchies, chacun I'admet, mais il est de plus en plus difficile de savoir
comment se comporter en amateur respectueux et cultivé devant des ceuvres qui prennent
un malin plaisir a pousser leurs admirateurs aux transgressions et a lever les inhibitions
de leurs contempteurs. Cela n‘excuse pas les actes de vandalisme. En revanche, cette diffi-
culté pourrait convier les uns et les autres a invoquer pour les coupables, dans certains
cas, la notion juridique de « circonstances atténuantes » qui semble si souvent absente des
débats relatifs aux dégradations d'ceuvres — une notion qui me parait plus généralement
avoir aujourd’hui bien mauvaise presse. ¢ Défense de toucher. L'interdiction de toucher
est presque toujours rappelée, soit par des panonceaux disposés a I'entrée des musées ou
placés devant certaines ceuvres, soit oralement, par les gardiens chargés de la faire respec-
ter. Les liens entre la vue et le toucher, multiples, peuvent étre résumés par la définition
donnée par Descartes de la vue, « tact a distance ». La contemplation du beau attire la main.
L'ceuvre appelle la caresse, geste d'affection mais aussi contact directement corporel grace
auquel I'admirateur prét a s'affranchir des convenances espére retirer une connaissance plus
intime de I'objet aimé. Henri Focillon confirme cette intuition dans son Eloge de la main. I
y affirme que « la possession du monde exige une sorte de flair tactile » pour pallier les insuf-
fisances de la vue qui « glisse le long de 'univers.» § Plus que les autres formes d'art visuel,
la sculpture s'adresse a la main. Il faut hélas en interdire I'usage aux visiteurs des musées,

afin de sauvegarder I'intégrité physique des ceuvres exposées. Brancusi recommandait aux

collectionneurs d'éviter de toucher ses bronzes polis, particulierement fragiles. Peut-étre
est-ce pour conjurer ce désir en lui donnant un exutoire qu'il concut, en 1925, une Sculpture
pour aveugles. Elle fut exposée, sous ce titre, au salon de la Société des artistes indépendants
de 1926. Nul ne sait avec certitude lequel des volumes en albatre ou en onyx actuellement
conservés fut présenté sous ce titre, ni s'il était alors permis de le toucher. Une certitude
demeure: ces diverses sculptures, exposées respectivement a Paris et a Philadelphie, sont
aujourd'hui maintenues hors d'atteinte des mains qui auraient 'intention d'en palper les
galbes complexes. Par ailleurs, il semble hautement probable que Henri-Pierre Roché
brode a partir de souvenirs anciens quand, en 1955, il évoque une Sculpture pour aveugles de
Brancusi, « enfermée dans un sac, avec deux manches-trous pour passer les mains » et
présentée de cette maniere aux Indépendants de New York en 1917. Dérobée a la vue, elle
aurait constitué, dit-il, « une révélation pour les mains », indépendante de I'ceil, bien que la
plupart crurent alors « a une plaisanterie.» § Le Salon des indépendants new-yorkais de
1912 est passé a la postérité pour une autre raison: le refus du comité d'organisation d’expo-
ser Fountain — un urinoir retourné devenu, aprés sa disparition, le plus célebre des ready-
mades duchampiens. Grand ami de Constantin Brancusi, Marcel Duchamp est pour sa part
considéré comme un provocateur. Un autre de ses ready-mades, la Roue de bicyclette (1913),
dont l'original fut jeté aux ordures par les sceur et belle-sceur de l'artiste, chargées de
nettoyer son atelier aprés son départ pour les Etats-Unis, en 1915, est fréquemment source
de conflit dans les musées qui en présentent une réplique. La roue peut tourner sur sa
fourche érigée sur un tabouret de cuisine. Les amateurs bien informés — ils sont de plus en
plus nombreux dans les musées d'art moderne et contemporain — s'appuient sur les propos
de l'artiste pour mettre la roue en mouvement, au grand dam des gardiens. Lors de son inter-
vention a un colloque organisé par le Museum of Modern Art de New York en 1961,

Duchamp avait en effet affirmé: « En 1913 j'eus I'heureuse idée de fixer une roue de bicyclette

sur un tabouret de cuisine et de la regarder tourner.» En 2008, sans doute excédés par
la récurrence des incidents, les conservateurs du musée national d’Art moderne (Paris) ont
fait attacher la roue a sa fourche par un lien parasitaire, dissuasif car visible en dépit de
sa relative discrétion. § Le sort de Priére de toucher, multiple réalisé par Duchamp pour les
999 exemplaires de luxe du catalogue de I'Exposition internationale du surréalisme (Paris,
Galerie Maeght, 1947), n'est guére plus enviable. Présenté en 2007 au musée d’Art moderne
de la Ville de Paris, I'un des exemplaires de ce moulage en caoutchouc d'un sein, coloré a
la main par I'artiste, monté sur un fond de velours noir et associé a I'injonction écrite « Priere
de toucher », était protégé de toute tentative tactile par une vitrine. § A ce toucher sollicité
et cependant refusé s'oppose l'effet retard d'un toucher effectif autant qu'inapercu par ceux
qui le pratiquent. La porte de Etant donné: 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage (1946-1966),
ultime ceuvre de Marcel Duchamp, doit a effet étre approchée de tres prés pour que, le
visage collé aux épaisses planches de bois, le « regardeur » puisse voir, a travers les deux
trous percés a cette fin, le spectacle ménagé par l'artiste. Ces contacts répétés jour apres
jour depuis des années ont créé une altération de la surface du bois autour de ces deux trous.
La forme ovoide d'un visage est désormais imprimée dans la texture méme de la porte, telle
une ombre légére mais insistante, demeurée longtemps inapercue. Ici, au Philadelphia
Museum of Art ol est conservée cette installation, chacun touche cette porte sans y songer
ou méme en prendre conscience, pour voir ce que la main ne saurait atteindre, notamment
une chute d'eau, et aussi le corps d'une femme nue étendue sur des fagots. § L'expérience
des ceuvres n'est pas ou ne devrait pas étre toujours exclusivement visuelle. Les sculptures
de Carl André, admirateur de Brancusi, sont un bon exemple de réalisations dont il convient
d'avoir une perception polysensorielle issue d'une approche globalement corporelle. Ses
arrangements de plaques métalliques disposées a méme le sol, parfois en extérieur, plus
souvent dans les galeries et les musées, sont concus comme des chemins, des routes a

parcourir et dont chacun a nécessairement une perception cinétique, liée a son propre
parcours. En 1970, dans un entretien avec Phyllis Tirchman publié par la revue Artforum,
I'artiste indiquait: « La plupart de mes ceuvres, et certainement celles qui ont eu du succeés,
ont été d'une certaine facon des autoroutes: elles obligent le spectateur a marcher le long
d'elles, ou autour d'elles ou sur elles. » Les musées ne laissent pas toujours les spectateurs
marcher sur ces plaques. Mais quand cela leur serait possible, il arrive qu'intégrant la regle
d'or — «Interdiction de toucher » — aucun d’entre eux n'ose braver le regard des gardiens et
emprunter paisiblement des chemins piétonniers imaginaires sur la sculpture. § Claude
Rutault avait tenté le diable en disposant des toiles a méme le sol lors de son exposition au
musée Bourdelle (Paris, 2005). Une « définition / méthode » définit le projet de cette ceuvre,
Monochromes V. Elle indique que des toiles de toutes formes, de tous formats, de toutes cou-
leurs, neuves ou anciennes, doivent étre posées en vrac directement sur le sol. Cette
«d/ m 258 » précise qu'aucune restauration ne peut intervenir entre chaque présentation et
qu'ainsi I'ceuvre se dirigera « a petits pas vers sa clochardisation.» Or, au musée Bourdelle,
les premiers visiteurs ont piétiné sans états d’ame plus d'une toile. A la demande de la
conservatrice du musée, l'artiste accepta de les remplacer. Il I'a regretté par la suite, et il
constatait aussi qu'une fois le remplacement opéré, plus aucun visiteur ne marchait sur ces
«monochromes ». Comme pour le graffiti, c'est le premier pas qui compte. § Je n'ai jamais
vu aucun gardien de musée encourager les visiteurs a piétiner des toiles blanches de Claude
Rutault ou les inviter a marcher sur des ceuvres de Carl André. Il en va autrement avec celles
de Félix Gonzalez-Torres, qu'il s'agisse de ses piles de feuilles imprimées en offset, au tirage
illimité, ou de ses bonbons répandus sur le sol. Les feuilles sont mises a la disposition de
qui souhaite en emporter une et remplacées au fur et a mesure. Les bonbons également,
pour la plus grande joie des enfants et de leurs ainés. En 1990, I'artiste présentait un tas

constitué de vingt kilos de mini-chocolats choisis pour leur nom, Baci, dont I'emballage
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Art et baiser:
considérations
sur le bon usage

contenait un message d'amour imprimé en plusieurs langues. Prendre ses « baisers » et
les placer dans sa bouche n'est certes pas la méme chose que les regarder comme une orga-
nisation formelle de type minimaliste, version facétieuse, ce qu'ils sont aussi. D'autres tas
de bonbons se présentent comme des « portraits » dont le poids correspond a celui du
modele. Untitled (Portrait of Marcel Brient) réunit quatre-vingt-dix kilos de bonbons entourés
d'un emballage de papier brillant bleu sur lequel se détache en blanc le mot « Passion »
— ces friandises sont les préférées du commanditaire. L'artiste affirmait qu'il s'agit |a
d'une métaphore et il précisait: « Je vous donne cette petite chose sucrée; vous la glissez
dans votre bouche et vous sucez le corps de quelgu’un d'autre. De cette maniere, mon travail
s'integre a d'innombrables autres corps. C'est trés excitant. » Encore faut-il, pour le ressentir,
avoir la possibilité d'en faire I'expérience. § Ces quelques exemples montrent la difficulté
de soumettre les ceuvres rassemblées dans nos musées a une régle unique qui permettrait
d'en assurer la pérennité. Le baiser du dévot, la main de I'amoureusx, les pieds du curieux, la
bouche de 'amateur mettent en péril, a des titres et a des degrés divers, l'intégrité physique
des objets sans pour autant relever du vandalisme délibéré. Pour les gardiens du temple,
I'usage de la main ou toute autre forme de contact, de « participation », doit étre proscrit si
I'ceuvre ne le requiert pas explicitement. Les transgressions de cette prescription, banales,
ressortissent au « vandalisme imbécile ». Louis Réau visait par ce qualificatif la « graffito-
manie » autant que |'affichage sauvage qui défigurent maints monuments. Mais la catégorie
qui accueille ces vandalismes exempts de toute intention malveillante pourrait aisément
réserver une place a bien d'autres actes souvent jugés anodins, comme celui d'effleurer la
surface d'un tableau ou de poser la main sur celle d'une sculpture. Certains artistes s'en
remettent aux conservateurs ou aux commissaires d'exposition pour trancher entre des inté-
réts divergents: la connivence avec les ceuvres, les impératifs liés a leur conservation. Fallait-

il, ou non, laisser le public manipuler les deux boutons de radio disposés sur la surface d'une

«combine painting » de Rauschenberg, Broadcast (1959), afin que chacun puisse changer
de station, augmenter ou diminuer le son, a sa guise ? Au moment de 'accrochage de son
exposition a la Whitechapel Art Gallery (Londres, 1964), I'artiste interrogé par le directeur
pesait le pour et le contre avant de le laisser libre de faire au mieux. D'autres ont un avis de
principe plus ferme. Christian Boltanski, lors d'un colloque consacré a la « conservation et
restauration des ceuvres d'art contemporain », déclarait sans barguigner: «[...] C'est invrai-
semblable qu'il y ait toujours quelqu’un qui dise: “Ne touchez pas”; ce serait beaucoup plus
intéressant qu'on puisse toucher, qu'on puisse a la rigueur I'abimer [la relique-ceuvre] et puis
on la change. Je ne dis pas ca pour toutes les ceuvres d'art, je dis ca pour un certain type
d'ceuvre d'art [...]1.» § L'interdiction de toucher n'est évidemment pas toujours infondée.
Le travail de certains artistes permet pourtant d'apercevoir les inconvénients de sa générali-
sation, pis, de son absolutisation. Par ailleurs, la tentation d'avancer la main vers le tableau
ou la sculpture demeure largement partagée. La vigilance des gardiens de musée ne suffit
pas a faire respecter l'interdit. Embrasser I'objet de son affection, c'est une chose, mais la
possibilité d'une participation a la création fut pronée par les artistes Fluxus, par les tenants
du happening et elle n'est pas absente de nombreuses réalisations contemporaines. Quoi
qu'il en soit, le désir de toucher les toiles monochromes, pour étrange qu'il paraisse, est aussi
ancien que ce type de peinture. & Pureté, simplicité et vulnérabilité. Les peintures expo-
sées dans les musées, c'est-a-dire soustraites a la dévotion comme aux diverses formes du
fanatisme iconoclaste, ne devraient poser que des problemes marginaux. C'est en effet ce
qui se passe, car chacun sait, en principe, comment se comporter méme si, plus souvent qu'il
n'y parait, une marge d'erreur subsiste. En outre, une peinture traditionnelle, a I'huile, vernie,
est relativement résistante aux dommages par contact lorsque ceux-ci demeurent légers et
peu fréquents. Les peintures modernes lorsqu'elles sont absolument mates, non vernies, se

révelent en revanche infiniment plus fragiles — plus sensibles aux altérations, plus difficiles

a nettoyer. Les peintures monochromes ou quasi monochromes sont les plus fragiles de
toutes car les traces d'intervention ne peuvent pas étre escamotées par le chatoiement
bigarré des formes et des couleurs. La toile non apprétée présente de ce point de vue des
difficultés généralement insurmontables puisque les matieres pathogénes s'impréegnent
dans la texture du tissu sans qu'il soit possible d'en dissimuler la présence, méme si elle est
atténuée par des traitements appropriés. § Yves Klein fut rapidement conscient du
probléme et il recommanda des procédures adaptées a ses monochromes. Lorsqu'il s'agit de
les dépoussiérer, il suggére un «jet d'air comprimé propre. » |l précise: « Ne jamais frotter a
sec ou laver » — les frottements créent une brillance sur les surfaces mates. Et il insiste, a
juste titre: « Attention, ne jamais poser les doigts sur la surface des monochromes. Toujours
saisir par les cotés ou par le dos les tableaux bleus. Les doigts laissent des traces... » Depuis
la mort de I'artiste, en 1962, ses monochromes sont parfois accrochés aux cimaises enfermés
dans une boite en Plexiglas. lls sont alors protégés, certes, mais dénaturés aussi. Leur rayon-
nement, lorsqu'ils sont présentés comme le souhaitait I'artiste pour lequel c'était I'une de
leurs caractéristiques essentielles, est alors annihilé. Pis encore, ce rayonnement est rem-
placé par des reflets qui détruisent toute possibilité d'une relation satisfaisante avec ces
blocs de couleur en lévitation devant les cimaises. § Les ceuvres de Reinhardt, comme
celles de Klein, ont subi bien des attaques, symboliques ou non. Ad Reinhardt tenait la liste
des sarcasmes auxquels ses tableaux ont donné lieu. En outre, il n'était pas rare que ceux-ci
soient détériorés, plus ou moins gravement, lors de leurs expositions. Il fallut souvent les iso-
ler du public qui éprouvait le besoin de les toucher sans intention de leur nuire, mais aussi
quelquefois de les agresser. Reinhardt s'est dit déconcerté devant cette hostilité, mais il n'est
pas impossible qu'il se soit réjoui d'étre «inacceptable», et qu'il ait vu la une preuve de
la pertinence de son ceuvre. Les spectateurs n‘ont, selon lui, « rien a quoi se raccrocher »
et sa définition de ses propres peintures ne les y aidait guére: « Un objet clairement défini,

indépendant et séparé de tous les autres objets ou circonstances, dans lequel on ne peut
rien voir qui soit notre choix ni faire de lui ce que nous voulons, dont la signification n'est
pas détachable ni traduisible. Une icone libre, non manipulée et non manipulable, sans
usage, invendable, irréductible, non photographiable ni reproductible, inexplicable. Un non-
divertissement, fait ni pour I'art commercial ni pour I'art de masse, non expressionniste,
ni pour soi-méme.» § Ainsi comprises, les Ultimate Paintings répudient le spectateur, qui
ne saurait voir sans interpréter, sans faire des choix, sans projeter sa culture et ses affects.
Aussi peuvent-elles étre percues comme une agression contre les amateurs d'art, sommés
d'abandonner leurs comportements habituels qui consistent précisément a projeter des
interprétations, a chercher des explications, a acheter ou photographier, bref a « manipuler »
les ceuvres en fonction de leurs désirs et usages propres. Acte de légitime défense, le vanda-
lisme, réponse violente a cette agression, est en quelque sorte conforme aux caractéris-
tiques des tableaux qui le provoguent. Dans un texte de 1960 dont une traduction francaise
parut lors de son exposition a la galerie Iris Clert — ol Yves Klein réalisa des expositions
mémorables —, Reinhardt décrit le cycle auquel ses ceuvres sont soumises: « La peinture
quitte I'atelier comme un objet d'art pur, abstrait, non objectif; y retourne comme souvenir
d'une expérience (taches, lacérations, marques de doigts, “accidents”, griffures) de chaque
jour (surréaliste expressionniste) ; est repeinte, restaurée pour redevenir une peinture de
la maniere précédente (niant la négation de I'art), encore et encore, et encore de nouveau,
jusqu'a ce qu'elle soit “parfaite” de nouveau.» § Ce n'est pas un hasard si Reinhardt tient
a distinguer 'art de la vie, car a ce moment les avant-gardes américaines et européennes
font I'apologie de « I'art et la vie confondus » — cette formule est reprise du titre d'un recueil
de textes de I'inventeur du happening, Allan Kaprow. Ad Reinhardt semble considérer avec
fatalisme les dégradations que les ceuvres subissent dés lors qu'elles sont livrées en pature

au public. Les repeindre ne lui pose aucun probleme de conscience car ses « Ultimes

peintures » a la surface divisée en neuf carrés trés sombres, presque indiscernables, lui
paraissent interchangeables. Il affirme méme que son assistant les réussirait aussi bien que
lui. Ce processus d'entrée dans le monde et de retour a |'atelier ne peut guére étre envisagé
sans le concours, ou du moins le contréle, I'aval de l'artiste lui-méme. Se pose donc la
question du devenir de ces tableaux aprés la disparition de leur créateur. Nous raisonnons
ici dans un cadre de pensée occidental qui hypertrophie I'importance du lien direct entre
I'artiste et son ceuvre. § Dans d'autres contextes culturels, il en va autrement. Au Japon,
les monuments anciens ne sont pas « restaurés » mais régulierement batis a nouveaux frais,
dans le strict respect des techniques originellement employées. Neufs, ils s'auréolent d'une
vraie fausse ancienneté qui ne leur fait jamais rien perdre de leur fraicheur. Cette conception
qui dissocie la réalisation matérielle du projet conceptuel serait particulierement aisée
a mettre en ceuvre pour la peinture monochrome, puisque sa réalisation est a la portée
de tout praticien convenablement formé, a condition toutefois que les matériaux restent
disponibles, ce qui est loin d'étre toujours le cas. § Reinhardt se contentait de passer
de nouvelles couches de peinture sur ses tableaux abimés. Allan Charlton dont les mono-
chromes gris, mats et souvent de grands formats sont d’'une fragilité évidente, reconstitue
entierement ses ceuvres lorsqu'elles ont subi des dommages. L'un de ses polyptyques
déposé au musée de Nantes avait été griffonné par un vandale. Aucune restauration n'aurait
pu passer inapercue et l'artiste, consulté, préféra détruire I'ceuvre pourtant acquise par
un organisme public, le FRAC des Pays-de-la-Loire, et en produire une nouvelle version.
Son attitude, «japonaise », est d'autant plus justifiée a ses yeux qu'il souhaite qu'aucune
patine, aucune trace du temps, ne vienne altérer la surface de ses peintures. |l est certain
que, compte tenu des conceptions occidentales de |'authenticité, ce souhait ne pourra pas
étre éternellement exaucé. § Les artistes qui acceptent de réparer les dégats causés par
le public sur leurs monochromes ne prétendent pas excuser, par ce geste d'apaisement,

les agressions ou les maladresses dont leurs ceuvres ont été les victimes. Le « baiser »
déposé sur I'élément blanc du triptyque de Twombly I'a certes endommagé, et le peintre
avait bien le droit de s'en offusquer. L'attitude de ses confreres invite cependant a dédrama-
tiser la gravité de la trace déposée. Pour complexifier encore le débat, il faut noter que les
institutions ont souvent un point de vue différent de celui des artistes. Ces divergences
devraient nous inciter a relativiser le bien-fondé des réactions, de quelque nature qu'elles
soient: toujours tributaires d'un contexte, elles ne s'appuient sur aucune vérité absolue,
au demeurant introuvable. & Faire, refaire, restaurer. La logique des artistes et celle des
institutions divergent pour des raisons simples. Les conservateurs, comme le dit leur appel-
lation, ont pour mission de transmettre aux générations futures le patrimoine dont ils ont
la charge. Le futur les préoccupe, mais ils demeurent essentiellement chargés de conserver
en |'état les témoignages d'un temps révolu. C'est pourquoi ils sont souvent si réticents
a l'idée que I'on puisse « refaire » une ceuvre détériorée et pronent la restauration car elle
n'attente pas a son authenticité historique, irrécusablement enracinée dans un passé dont
il faut conserver le substrat matériel. Le cadre de pensée des artistes n'est pas séparable
de la dynamique d'une création tournée, par définition, vers 'avenir. Certains d'entre eux
ont cédé a une «tentation japonaise». lls ont prévu des modalités d'existence de leurs
ceuvres, ou de certaines d'entre elles, qui impliquent gu’elles soient périodiguement remises
aneuf. § Amide Cy Twombly, avec lequel il voyagea en Europe en 1952 et avec qui il exposa
a la Stable Gallery I'année suivante, Robert Rauschenberg avait réalisé en 1951 une série de
peintures blanches. Deux de ces White Paintings étaient présentes dans cette exposition
new-yorkaise (I'une composée de « deux panneaux », I'autre de « sept panneaux »). L'atti-
tude de l'artiste envers ces toiles plus proches du ready-made que de la peinture tradition-
nelle, car elles pourraient objectivement avoir été peintes en blanc par n'importe qui, mérite

d'étre rappelée. |l affirmait souhaiter qu'elles soient repeintes et / ou reconstituées de maniére

a paraitre toujours aussi fraiches qu'au premier jour. Ce désir d'une éternelle jeunesse
contrevient aux aspirations de bien des amateurs comme a celles des historiens de I'art
et des restaurateurs. Tous souhaitent que le passage du temps laisse des traces sur I'objet.
Signes visibles d'une distance temporelle, elles confortent I'hypothése d'une authenticité et
en facilitent la perception. Nous avons appris a souhaiter avoir des gages de |'ancienneté des
ceuvres et a aimer que les tableaux anciens n'aient pas été repeints récemment. Les restau-
rateurs doivent, et c'est I'une des difficultés de leur métier, respecter la visibilité d'une
inscription dans le passé dont tout artefact, ceuvre d'art ou non, est une concrétion tangible.
Cesare Brandi le rappelait en 1963 dans sa Théorie de la restauration, un ouvrage qui fait
autorité: « La restauration, pour représenter une opération légitime, ne devra pas présumer
que le temps est réversible et I'histoire abolie.» § Robert Rauschenberg ne s'est pas
contenté d'exprimer une position qui contrevient a ce principe. Il réemploya plusieurs toiles
et chéassis de ses peintures blanches pour réaliser d'autres ceuvres, des combines. En 1965,
pour sa participation a I'exposition Inner and Outer Space organisée au Moderna Museet
de Stockholm, il donna au conservateur, Pontus Hulten, |'autorisation, assortie des instruc-
tions nécessaires, de fabriquer sur place ses White Paintings. L'une d'elles, en deux panneaux,
fut alors exécutée et exposée. Robert Rauschenberg se placait ainsi trés délibérément
dans le sillage de Marcel Duchamp. Ce dernier accepta souvent que I'on réalise tel ou tel
de ses ready-mades pour une manifestation et il ne faisait aucune difficulté pour signer
ces interprétations, non sans ajouter la mention « Pour copie conforme» ou tout autre
commentaire. Rauschenberg avait ainsi demandé a son ainé de signer un Porte-bouteilles
qu'il avait acquis, en 1959, pour trois dollars. L'objet, ramené de Paris par Man Ray a la
demande de Duchamp, avait été présenté dans l'exposition Art in the Found Object a laquelle
Rauschenberg participait également. Francis M. Naumann rapporte les détails de cette anec-

dote et il donne un merveilleux panorama de la prolifération des ceuvres duchampiennes

dans un ouvrage revigorant, Marcel Duchamp. L'art a I'ére de la reproduction mécanisée. §
L'usage de « copies de voyage », plus ou moins avoué, prendra quelques décennies plus
tard le relais de ces pratiques désinvoltes. Il s'agit de réaliser des « doubles » d'ceuvres afin
d'éviter de faire courir aux originaux les risques du transport et des manipulations que cela
implique. Le public n'est pas toujours informé de cet usage qui concerne des ceuvres
d'artistes aussi différents que Marcel Broodthaers, Carl André, Patrick Tosani, Giovanni
Anselmo ou Joseph Kosuth. § Instruit par I'attitude duchampienne, Rauschenberg confia
en 1968 a son assistant, Brice Marden — il deviendra un artiste de premier plan —, la tache
de reconstituer et de rafraichir lorsque cela serait nécessaire chacun des tableaux de sa série
blanche. Le résultat fut exposé la méme année a la Castelli Gallery et Rauschenberg considé-
rait cet ensemble comme la « version officielle » de ses White Paintings, exécutées par un
autre dans le droit-fil du « concept» de 1951. Radical, Francois Morellet demandait, en
conclusion de son intervention au colloque consacré a la restauration évoqué plus haut:
« Refaites mes vieilles ceuvres ou repeignez-les au moins, quand elles en ont besoin. »
Il s'appuyait notamment sur I'exemple de Louise Nevelson qui avait signé, affirmait-il, un
contrat post mortem avec la Pace Gallery stipulant que ses sculptures devaient étre repeintes
tous les dix ans. Nous ne discuterons pas ici des rapports entre peinture, « chose mentale »
selon la célebre définition donnée par Léonard de Vinci, et le concept, ou I'art conceptuel.
[l n'en reste pas moins que plusieurs peintres ont souhaité distinguer la conception et la réa-
lisation de leurs ceuvres, se réservant la premiére phase de la création, déléguant la seconde.
Il va de soi que cette partition contredit le discours dominant de la modernité artistique.
Elle refuse de séparer ces deux temps et elle soutient que I'idée de I'ceuvre nait, se déve-
loppe, se fortifie et, littéralement, prend forme au cours d'un travail qui n'est donc pas sim-
plement celui d'une exécution mécanique, mais la manifestation d'une pensée en acte. § Le
débat n'est pas nouveau. Une part des théories classiques et, plus encore, néoclassiques

distingue sans ambiguité la création proprement dite, I'invention, de la réalisation, qui reléeve
du métier et peut étre mercenaire. Jean Auguste Dominique Ingres reprend des conceptions
sans cesse réitérées depuis Zuccaro lorsqu'il formule ce précepte devenu fameux: « Ayez
tout entiere dans les yeux, dans l'esprit, la figure que vous voulez représenter, et que l'exécu-
tion ne soit que I'accomplissement de cette image possédée déja et préconcue. » Déléguer
|'exécution d'un tableau ne poserait alors aucun probléeme du moment que les indications,
autrefois dessinées, seraient assez précises pour que la marge d'erreur du praticien soit
réduite a presque rien. Pour un monochrome, ou toute autre peinture d'une grande simpli-
cité, des indications peuvent étre fournies afin que I'ceuvre faite soit conforme a la volonté
de l'artiste. § Francois Morellet, avec le sens de la provocation souriante qui le caractérise,
imagina une fiction prospective qui devrait susciter la réflexion des esthéticiens et des
juristes. Si, plus tard, nos lointains successeurs retrouvaient quelques tableaux de lui un peu
«mal foutus », ils ne devraient pas les considérer ipso facto comme des faux. Ces tableaux
un peu plus malhabiles que les autres pourraient bien étre de sa main, réalisés quand son
assistant, plus adroit et plus soigneux que lui, était malade et qu'une urgence contraignait
I'artiste a se saisir malgré tout du pinceau. Mais les amateurs peuvent étre rassurés: la
plupart de ses tableaux, parfaitement réalisés, n'ont pas été peints par lui. Le droit d'auteur
en France, n'est pas adapté a ce type de situation, dans la mesure ou il affirme que les idées
sont de libre parcours, nullement protégeables. Cohérent, il soutient que I'ceuvre doit étre
«originale », c'est-a-dire porter la marque de la personnalité de son auteur. Aussi parait-il
difficile, dans ce cadre, de protéger une ceuvre réalisée par un autre. Cela étant, il est peu
probable que les pratiques artistiques, sur ce point, se conforment au droit. Il serait plus rai-
sonnable que celui-ci, construction humaine élaborée et transformée au fil du temps et non
émanation d'une regle ou d'une loi transcendantale, s'adapte a ce nouvel état du monde de

I'art. Nul doute qu'il y consentira, dans un avenir plus ou moins proche. § Avec ces quelques

exemples qui pourraient étre multipliés a I'envi, nous comprenons que chaque cas est par-
ticulier et que le spectateur ou le juge, s'il est saisi pour quelque litige, ne peut pas se faire
une opinion a partir d'une doctrine générale sur la solution a adopter. |l est toutefois possible
de discriminer ce qui peut étre exécuté par un autre de ce qui ne peut pas I'étre. Dans le cas
ol nous pouvons raisonnablement penser que I'ceuvre pourrait étre refaite sans subir une
dégradation esthétique, rien ne dit que I'artiste en serait d'accord. Son avis est souvent
déterminant, mais les restaurateurs qui travaillent dans les grands musées sont parfois radi-
calement opposés, généralement pour de bonnes raisons, aux solutions qu'il propose. Ainsi,
quand Frank Stella suggéra de repeindre la bande de couleur qui, sur 'un de ses tableaux,
avait été endommagée, les restaurateurs firent valoir qu'avec le temps une différence esthé-
tiguement génante apparaitrait entre cette bande plus récente et les autres. § Tant que
I'ceuvre reste la propriété de I'artiste ou demeure en mains privées, une grande latitude dans
les réactions aux dégradations est possible. Le public en est d'ailleurs rarement informé.
En revanche, lorsque les ceuvres appartiennent a des collections publiques, et surtout
lorsqu'elles sont la propriété de grands musées d'art moderne et contemporain, il est plus
rare que des solutions de compromis soient trouvées. Devenue « relique sacrée », I'ceuvre
échappe a son créateur. Elle fait partie du domaine patrimonial au sein duquel les services
de restauration jouent un réle prépondérant pour la sauvegarde matérielle des artefacts
endommagés. Que cela soit juste ou non, fondé ou pas, peu importe. Dans leur immense
majorité, les mentalités occidentales ne sont pas prétes a accepter la « solution japonaise ».
Beaucoup — moi-méme quand je n'y prends pas garde — ont les plus grandes difficultés a
reconnaitre la validité d'autres conceptions de 'authenticité que celles qui sont fondées sur
un contact direct du créateur avec son ceuvre et, complément logique, s'appuient sur une
origine située dans un temps déterminé. Les amateurs souhaitent étre bien informés et ils

sont de plus en plus nombreux a ne pas s'en laisser conter. C'est sans doute pourquoi, dans

les musées d'art moderne, les informations deviennent relativement précises. Ainsi, les
ready-mades de Marcel Duchamp reconstitués et édités par la galerie Schwarz en 1964
apparaissent maintenant avec deux dates: celle de leur création, celle de la réédition.
Un jour, il sera sans doute précisé que ces répliques fabriquées spécialement pour cette édi-
tion avec la complicité amusée de I'artiste sont tout, sauf précisément des ready-mades. §
Rappelons pour mémoire et pour le plaisir que Marcel Duchamp, confronté a la « brisure »
de son Grand Verre (la Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, 1912-1923), n'en fit pas un
drame. En 1936, il écrivait a son ami Henri-Pierre Roché: «Je suis devenu un vitrier qui
de 9 heures a 7 heures du soir ne pense a rien d'autre qu'a réparer du verre cassé. Mais ca va.
Encore trois semaines et la Mariée aura retrouvé ses jambes. » Trente ans plus tard, alors que
le réseau des félures appartient définitivement a I'ceuvre, il confiait a Pierre Cabanne que
cela lui paraissait « beaucoup mieux avec les cassures, cent fois mieux.» § Pour compléter
un peu ce panorama lacunaire des réactions des artistes dont les ceuvres sont dégradées ou
perdues, il faudrait évoquer quelques actes véritablement créateurs. Le feutre qui recouvrait
entierement le piano empaqueté par Beuys (Infiltration homogéne pour piano a queue, 1966)
s'étant détérioré sous l'effet des attouchements répétés que lui firent subir les visiteurs du
musée national d’Art moderne (Paris), I'artiste estima qu'il ne fallait pas restaurer le feutre,
mais le changer. De cette « dépouille », il fit une nouvelle ceuvre, la Peau (1984), désormais
accrochée au mur pres du piano recouvert d'un feutre provisoirement neuf. Man Ray avait
eu, lui aussi, une réaction créative quand un jeune homme déroba le métronome sur le
balancier duguel I'artiste avait fixé la photographie d'un ceil, montage qu'il avait intitulé Objet
a détruire car il avait I'intention de passer a l'acte un jour, de le briser en public. L'expert
commis par l'assurance lui proposa de rembourser le prix du métronome. On ne remplacait
pas une ceuvre d'art, une peinture par exemple, par « des pinceaux, un chassis et des cou-

leurs », fit observer Man Ray. L'expert acquiesca, promit que I'assurance serait intégralement

payée, et il fit remarquer qu'avec une telle somme, 'artiste pourrait s'acheter tout un stock
de métronomes. « C'est bien ce que je compte faire », rétorqua Man Ray qui narre la scene
avec délectation dans son Autoportrait, publié en 1963. Il ajouta cependant qu'il changerait le
titre, afin d'opérer la métamorphose de I'Objet a détruire, perdu, en un Objet indestructible.
Outre que tous les artistes n'ont pas I'humour d'un Man Ray, il n'est pas toujours possible
de renverser la destruction en création. § L'initiative de Rindy Sam n’avait pas pour but
la destruction du triptyque Phaedrus. Cependant, en apposant une trace signifiante sur la
surface blanche, elle altérait le tableau. Cette empreinte corporelle est une maniére de
graffiti, un type de forme dont l'esthétique transgressive fut souvent évoquée a propos de
Cy Twombly, peintre dont certaines ceuvres peuvent étre, a certains égards, percues comme
des « pousse-au-crime ». Qu'elles relévent de I'ordre symbolique ne change rien a leur
charge explosive, a moins de considérer ce registre comme anodin, sans consistance réelle,
sans efficacité d'aucune sorte — un pur divertissement, en somme. <& Descriptions, récits
et mythographies. Les commentateurs les plus sagaces des ceuvres de Cy Twombly n'ont
jamais éludé la violence qui, en dépit de I'extréme raffinement de son art, caractérise nombre
de ses tableaux ou dessins. Rosalind Krauss I'inscrit dans la lignée de ceux qui, a travers cer-
taines de leurs pratiques, ont rendu justice et hommage a Jackson Pollock — pas exactement
un tiede non plus, il fut accusé par des confréres de « pisser sur ses toiles. » Elle explicite
ainsi cette possible filiation: « La violence que Twombly ressentait dans les traces laissées
par Pollock, au travers des sillons qu'il creusait avec le baton ou lI'extrémité du manche du
pinceau avant de projeter les éclaboussures de liquide, il allait la porter a son paroxysme,
I'achever [...] au moyen de ses graffitis, élevant ainsi les traces de Pollock a la dignité d'une
forme. Car le caractere formel du graffiti est celui d'une violation, I'entrée par effraction dans
un espace qui n'est pas le sien, la profanation d'une surface consacrée a une autre fonction,

annulée sous l'action de salir, de rayer, de percer.» § La référence au graffiti et a sa violence

est récurrente dans les textes consacrés a Twombly. Une part de I'attrait exercé par ses
peintures et ses dessins provient de cette proximité, de cette connivence avec I'ensauva-
gement de la forme graffitique et de I'écart radical entre ces pratiques de voyous et la délica-
tesse dont I'artiste fait preuve. Les gestes de Twombly se référent sans doute a I'effraction
du graffiti, mais il la réalise sur des supports qui lui appartiennent. Il les transfigure plus gqu'il
ne les profane — ou plus précisément encore, il les transfigure parce qu'il feint, avec un
art consommé, de les souiller. Twombly ne capte pas seulement le style apre des graffitis
anonymes, il en reprend volontiers I'iconographie familiere. Rosalind Krauss le souligne, non
sans une crudité langagiere adaptée a son propos: « Si dans Panorama, en 1955, il en était
resté a la formule du all-over pour semer ses graffitis comme autant de marques abstraites,
d'arcs blancs et de rayures grises en zigzag, au début des années 1960, il avait ressenti
le besoin de reconnaitre I'enjeu représenté par le corps. La sauvagerie de la marque ne dis-
parait pas, mais sa violence crue est maintenant le lieu d'une représentation obsessionnelle
de diverses parties du corps. Des parties génitales en forme de cceur, des testicules et
des pénis poilus, des vulves disposées sur la toile comme des croix sur un jeu de morpion,
entourées parfois d'un trait rageur qui les met en valeur, tout ceci est fondu dans une ceuvre
comme The ltalians (1961). Dans les peintures romaines apparait ainsi une profusion de
bites et de cons, de blessures, d'incisions, de lambeaux pulvérisés sur la surface des toiles, et
I'érotisme qu'elles dégagent est d’'autant plus fort que le corps ne sera jamais reconstitué
complétement. » Roland Barthes avait, lui aussi, évoqué cette question dans un texte fameux
consacré a l'artiste qu'il dénommait TW. Il tressait des liens entre I'irréductible singularité
de chaque corps, le dessin qui en provient et la séduction comme moyen d'échapper au
malheur de l'irrémédiable séparation: « Le trait de TW est inimitable (essayez de I'imiter:
ce que vous ferez ne sera ni de lui ni de vous; ce sera: rien). Or, ce qui est inimitable, fina-
lement, c'est le corps; aucun discours, verbal ou plastique — si ce n'est celui de la science

anatomique, fort grossier, somme toute —, ne peut réduire un corps a un autre corps.
L'ccuvre de TW donne a lire cette fatalité : mon corps ne sera jamais le tien. De cette fata-
lité, en quoi peut se résumer un certain malheur humain, il n'y a qu'un moyen de se tirer:
la séduction: que mon corps (ou ses substituts sensuels, I'art, I'écriture) séduise, emporte
ou dérange l'autre corps.» § Cette corporéité des dessins et des peintures de Cy Twombly
est susceptible de tournebouler les esprits des personnes dont le surmoi n'exerce pas une
contrainte efficace. La Menil Collection a fait construire un batiment concu par Renzo Piano
et entierement dévolu aux ceuvres de I'artiste. Il raconte que dans cette Twombly Gallery
inaugurée en 1995, une femme est venue assez régulierement, pendant un certain temps.
Elle se déshabillait entierement dans I'une des salles et dansait, nue, devant les ceuvres, au
grand dam des gardiens. Pour étrange qu'il soit, ce comportement n'est pas plus absurde,
compte tenu de la nature des ceuvres, que les prosternations, agenouillements et autres
signes de dévotion dont les images pieuses font I'objet. Pas plus absurde non plus que
les attouchements apotropaiques subis par maintes statues érigées dans I'espace public en
Europe comme ailleurs. § L'artiste lui-méme n'est peut-étre pas plus que d'autres protégé
des effets du grand « dérangement » littéralement produit par ses ceuvres — et c'est la
un signe tangible de leur puissance, un indice de leur réussite artistique. Se remémorant
la genése du triptyque Phadrus, il raconta aux responsables de la collection Lambert en
Avignon gu'il avait un lot de toiles apprétées en blanc et montées sur chassis. Puisant dans
ce stock, il avait peint ce qui allait devenir I'élément de gauche du triptyque — une coulée
de rouge traversant I'espace. Il éprouva alors le besoin d'adjoindre a ce tableau son pendant
immaculé. Le dessin, encadré et accroché plus bas a la suite de cette toile vierge, semble
prolonger la coulée oblique du rouge par son écho blanc sur frottis bistre. § La situation
serait donc simple: deux toiles montées sur chassis, I'une peinte, I'autre non, et une pein-

ture sur papier épais. Or n'importe quel observateur voit immédiatement que la peinture

poursuit son cours sur la tranche de la toile peinte, non encadrée, sans qu'apparaisse une
quelconque rupture de la trace, due a I'angle droit formé par les deux surfaces. L'amateur
attentif se dit alors que le peintre a vraisemblablement travaillé sur la toile a plat, agrafée
au mur, par exemple, et que celle-ci ne fut montée ou remontée sur le chassis qu'ultérieu-
rement. Le spécialiste qui a la chance de pouvoir regarder au dos du tableau (I'auteur de
la présente étude remercie vivement les responsables de la collection Lambert de lui avoir
permis de le faire) voit son hypothése confirmée: |a trace de peinture se poursuit au revers
de la toile — ce qui n'arrive jamais lorsque le tableau est posé sur un chevalet ou sur une
table durant son exécution. § Une autre information figure au dos du tableau peint: un
schéma de « montage » des trois éléments sur le mur. Pour ceux qui en douteraient, il s'agit
bien d'un triptyque dont I'élément central est blanc: ce croquis l'atteste. S'agit-il d'une toile
blanche, c'est-a-dire vierge, seulement apprétée industriellement en blanc, ou d'une pein-
ture blanche, une toile peinte en blanc ? Ce détail n'est pas sans importance puisque dans
un cas il s'agirait d'une sorte de ready-made pictural, dans I'autre d'une peinture mono-
chrome. Quant a la pénétration des éléments gras du rouge a lévres, et par conséquent
quant a la restauration a mener, peinture et apprét ne sont pas équivalents. L'on m'avait
assuré que la toile, apprétée, n'était nullement peinte. Devant elle, j'en doutais un peu. Mais
I'expérience visuelle de I'amateur ne peut trancher. Sous le coup d'une émotion bien com-
préhensible, le directeur de la collection Lambert émettait les plus grandes craintes sur
la possibilité méme de restaurer le tableau (le Monde du 5 ao(t 2007) et il déclarait, selon
plusieurs journaux publiés quelques jours apres le « bisou », que la toile avait été confiée
pour expertise a un laboratoire marseillais dépendant du CNRS (le Midi Libre, le Dauphiné,
la Provence, 25 juillet 2007). Je pensais pouvoir obtenir une information précise par I'inter-
médiaire de la restauratrice. Elle n'avait pas pu avoir connaissance des résultats de cette

expertise car, en dépit des annonces faites a la presse et ainsi que je I'appris tardivement,

la toile n'a jamais été confiée a un laboratoire du CNRS. Aussi étrange que cela paraisse,
dans la perspective d'une restauration a effectuer, la nature physique du support blanc
n'a pas été analysée et I'on en reste aux conjectures. Selon la restauratrice, « I'hypothése
que le tableau blanc de Cy Twombly (élément central du triptyque Phaedrus), ait été apprété
industriellement, puis manuellement est fort possible. » Apprété manuellement, ou peint,
la nuance est de taille, mais cela confirme que, la encore, les déclarations de I'artiste ne
peuvent pas étre considérées comme paroles d'évangile. § La peinture fait tourner les
tétes, attise les passions, et c'est tant mieux. Ainsi, certains n'ont pas craint d'affirmer que
le « bisou» déposé par une jeune femme sur I'élément immaculé ressortit a un «viol ».
L'usage de cette hyperbole dramatisante trahit une perte de contréle. Le fait divers, d'abord
navrant, se teinte ici de ridicule. Si la peinture encourage les outrances, les débordements,
il faut s'étonner que des accidents, fortuits ou délibérément provoqués, ne surviennent pas
plus souvent dans les galeries d'art et les musées. La plupart des visiteurs d'expositions
savent que les ceuvres relevent du symbolique et doivent étre considérées comme telles,
bien que les émois dont elles sont la source s'averent tout a fait réels. La difficulté a distin-
guer ces deux registres peut nous inciter a une certaine clémence. Bien des artistes |'ont
compris. En Avignon, les juges I'ont compris également puisque, a l'issue du proces, I'artiste
a recu un euro symbolique pour le préjudice moral, et que la responsable du baiser a bel et
bien été condamnée, mais a une peine et a une amende plus légéres que ne le souhaitaient
ses accusateurs. Avec ce retour a la raison, il semble qu'ont triomphé des considérations
qui s'apparentent a la notion que j'avais convoquée, au début de cet article: celle de « cir-
constances atténuantes.» § Rindy Sam a peut-étre sincerement pensé que son interven-
tion n'était pas si grave. Aprés tout, Twombly aurait pu, s'il avait réagi comme Duchamp
devant son Grand Verre brisé, s'emparer de I'empreinte rouge sur blanc pour l'intégrer a

une nouvelle composition. Ou, comme Rauschenberg, repeindre le tableau souillé en blanc

immaculé. Ou encore utiliser la méthode de Rutault, et remplacer la toile blanche par une
autre — c'est un peu plus compliqué, dans les faits, mais rares sont les non-spécialistes
a savoir quels problémes posent ces solutions, et des artistes les ignorent également, ou
affectent de les ignorer. Quoi qu'il en soit, Twombly a refusé qu’on lui force la main, et nul ne
lui conteste ce droit. D'une certaine maniére, ce n'est pas l'acte qui a déclenché I'affaire,
mais son traitement médiatique, le tapage organisé autour de ce qui devint aussitot
un « événement ». Tous les ingrédients étaient réunis pour que la presse et le public s'en
donnent a coeur joie: un geste qui semble ne pas relever de I'agression délibérée, doté d'une
dénomination minorante, un rien enfantine, « bisou », une toile blanche dont l'intérét in-
trinséque parait limité, une toile vierge, remplacable, une toile chére, assurée non pour
elle-méme, mais tout de méme pour un prix élevé. De |'autre c6té, une certaine perte de
controéle: il est difficile, en 'occurrence, de faire croire a un attentat contre I'art, a une catas-
trophe irrémédiable, a la fin d'une ére, celle ol le public pouvait accéder aux ceuvres dans
I'intimité d'une proximité. § De tout cela Rindy Sam, totalement dépassée par I'émoi
déclenché, n'est pas directement responsable. Elle n'imaginait sGrement pas étre a l'origine
d'un tel tintamarre. Les représentants de la collection Lambert ont a leur maniére péché
par imprudence, eux aussi, car ils n'ont pas su ou pas voulu prévoir la réaction des médias.
Aujourd'hui, les deux composantes sur toile du triptyque sont restaurées. Il fallut nettoyer
la toile blanche et la partie non peinte, blanche également, de I'autre tableau, afin de
reconstituer une unité visuelle — le dessin, sur papier, n'a pas été endommagé. Le triptyque
est redevenu présentable. L'histoire anecdotique de I'art s'est enrichie d'un nouveau para-
graphe. L'ceuvre et la réputation de Twombly n'auront finalement guére souffert de cet épi-
sode un brin vaudevillesque. C'est la I'essentiel, et chacun s'en réjouit. & Références
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